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PREAMBULO 


Estas palabras no tienen por finalidad presentar, como 
vulgarmente se dice, ni al autor de este libro, ni al poeta objeto 
de su estudio, porque —si bien está demás decirlo— ambos 
son universalmente conocidos por su influencia y su aporte señero 
y noble a nuestra cultura; pero sí queremos señalar que, tal 
vez, en ningún otro caso como en éste, se ha producido de 
manera más favorable el connubio entre el crítico y el poeta, 
o sea, la feliz combinación por la cual el poeta Goethe ha sido 
estudiado por el crítico cuyo espíritu puede definirse como con- 
genial con el suyo. 

No creemos exagerar si afirmamos que, posiblemente, pocos 
son, entre los que han escrito sobre Goethe, quienes han sa- 
bido penetrar, con tanta agudeza, y sintetizar, con tan grande 
armonía y profundidad, como lo ha hecho Croce en este libro, 
la personalidad poética del poeta alemán: y, para convencerse 
de ello, es suficiente la lectura de los dos primeros capítulos de 
esta obra, síntesis magistrales de la vida ética e intelectual, así 
como de la vida poética y artística de Goethe, si el interés de 
los demás capítulos no fuera equivalente al de estos dos pri- 
meros. En efecto, los otros capitulos estudian en detalle las 
distintas creaciones y figuras de Goethe, a través de cada una 
de sus obras; aunque, más que de estudio, se podría hablar 
de nueva creación de ellas, a tal punto la identificación del 
espiritu del crítico ha llegado a ser perfecta con el espíritu del 
poeta. Todos los motivos poéticos fundamentales de Goethe, 
en realidad, están recreados aquí; y quienes deseen lograr la 


comprensión de Goethe, o sea, tener un conocimiento de él que 
vaya más allá de la corriente información, en su mayor parte 
anecdótica o biográfica, podrán recurrir a este libro con la 
seguridad de que su propósito será ampliamente satisfecho. 

Por esla razón, nos sentimos honrados en ofrecer a nues- 
tros asociados y al público la traducción de esta obra, porque 
representa un hermoso galardón que pone de relieve de modo 
brillante el comienzo de nuestra actividad en favor de la difu- 
sión del verbo goethiano, finalidad especifica y concreta de nues- 
tra Sociedad. Y, por todo ello, queremos dar aquí expresa- 
mente nuestras gracias al Senador Benedetto Croce, por la 
generosidad con que nos ha concedido la traducción de su va- 
lioso libro y por el aliento moral que con esta concesión ha 
infundido en la obra en que estamos empeñados. 


La Comisión DIRECTIVA 
Mendoza, Jullo de 1951. 
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PREFACIO 


Sea cual fuere el juicio que nos formemos sobre la ausen- 
cia de pasión política de Goethe, tan a menudo señalada, cen- 
surada y de distinto modo puesta de relieve, séame permitido 
afirmar que he considerado una suerte poco común que, entre los 
poetas excelsos, fuente perenne de elevadas satisfacciones, por 
lo menos exista uno, el cual, si bien experto más que cualquier 
otro en toda forma de humanidad, mantiene su espíritu fuera 
y por encima de las pasiones políticas y de los necesarios an- 
tagonismos de los pueblos. Esta suerte, como es sabido, no pudo 
gozar Carducci, cuando, entre las agitaciones patrióticas, entre 
las violencias de las luchas partidarias, habiéndose dedicado a 
comentar a Petrarca (“Messer Francesco, a voi per pace io 
vegno... ), oyó que también del Cancionero le llegaban 
voces que lo conducían de nuevo hacia las imágenes de las que 
trataba de apartarse y le renovaban el tormento que había in- 
tentado apaciguar por un instante. 

Releyendo, pues, en sombríos días de la guerra mundial, 
las obras de Goethe, recibí de ellas el alivio y la serenidad que, 
tal vez, no habría podido obtener en igual medida de ningún 
otro poeta; y esto me despertó el deseo de poner por escrito 
algunos conceptos críticos, que en torno a ellas habían vuelto a 
nacer en mí espontáneamente y que me habían sido siempre 
útiles a comprenderlas perfectamente. Es así cómo fueron es- 
critas las páginas que siguen, dedicadas en particular a los 
lectores italianos, pero concebidas en modo tal, que, por el mé- 
todo seguido, tal vez agraden a esos lectores, en general, que 


sienten fastidio por la corriente “literatura goethiana””. Litera- 
tura, como la “dantesca”, copiosa y más bien excesiva y que, 
más aun que ésta, por un lado se entretiene en menudencias 
y en curiosidades inútiles, y por el otro, no siendo regida por 
claros conceptos, se fatiga ante problemas erróneamente plan- 
teados, confunde las consideraciones artísticas con las psicoló- 
gicas o prácticas, complica lo sencillo y trastorna y da vuelta 
de manera extraña a las relaciones de los valores. Me pa- 
rece que, tanto para la poesía como para cualquier otra 
cosa, se debe ir derecho a lo substancial, considerando las 
cosas sin prejuicios, único modo de admirar con fundamen- 
to y sinceridad: como, por otra parte, aconsejaba el mismo 
Goethe, cuando enseñaba que “la verdad se encuentra de 
manera sencilla”, a pesar de que existen muchos a quienes 
“justamente lo sencillo es aquello que no les es provechoso”. * 


Turín, abril de 1918. 


En esta tercera edición (la segunda apareció en 1921), 
he agregado, como era conveniente, los nuevos ensayos ya 
reunidos, en 1934, en un pequeño volumen y que vuelven a 
aparecer aquí, aumentados con algunos otros, publicados o 
inéditos, y disminuídos de uno solo, de carácter ocasional, que 
contenía la censura de una infeliz traducción y comentario 
italianos de Faust. 


Pollone (Biella), 15 de Setiembre de 1938. 


B. C. 


l El presente estudio crítico sobre Goethe, escrito a fines de 1917 y 
O principios de 1918, fué publicado primero en Crítica, a. XVi, desde enero 
a noviembre. 
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NOTA DE LOS EDITORES 


La presente traducción ha sido realizada sobre la cuarta 
edición italiana de GOETHE” de Benedetto Croce, edición 
que apareció en el año 1946, aumentada con varios ensayos, 
los titulados “*Terzi Saggí”, sobre varios aspectos de la perso- 
nalidad de Goethe, con poca frecuencia tratados por los críticos. 
La edición italiana mencionada, a diferencia de las anteriores, 
apareció en dos volúmenes, debido precisamente a la mayor 
cantidad de ensayos que incluía. 

La materia de este libro ha sido dividida de acuerdo a 
la distribución de la edición italiana. En este primer tomo, 
aparecen los 16 capítulos del estudio “*Goethe'” (más la nota 
“Goethe y la crítica italiana”), que forman el texto del primer 
tomo de la edición italiana, que incluye, además, varios poemas 
de Goethe traducidos por Benedetto Croce, que, aquí, tras la 
debida autorización del autor, han sido eliminados. En el 
segundo tomo, aparecerán los ““Nuevos ensayos sobre Goethe”, 
los “Ensayos terceros”” y el “Apéndice. Pequeña filología 
goethiana”, materia que constituye el segundo tomo de la 
edición italiana. 


LA COMISIÓN DIRECTIVA 


1 
VIDA MORAL E INTELECTUAL 


La investigación de carácter biográfico suele practicarse, 
con razón fundada, con mucho mayor amplitud sobre Goethe 
que sobre cualquier otro poeta; a pesar de que, luego, haya 
que lamentar que, en éste aun más que en otros casos, ella 
ahogue y pese sobre la genuina consideración artística. Quien 
ha dicho que, si Goethe no fuera gran poeta en sus versos, sin 
embargo habría sido lo mismo un gran artista de su propia vida, 
ha dicho algo que, por cierto, no puede sostenerse en rigor de 
términos, no siendo posible concebir la vida que él vivió sin la 
poesía que él creó; y, no obstante, ha representado, en forma 
imaginativa, la relación de su vida con la poesía, que es como 
la de una totalidad hacia una parte, así sea considerable. ¿No 
es cierto, acaso, que la mayor parte de los volúmenes de las 
obras goethianas (aun sin contar el epistolario y las *“conver- 
saciones'*) están compuestos de memorias, anales, diarios, cró- 
nicas de viaje y que una buena cantidad de ellos, además, 
contiene entremezcladas u ocultas páginas autobiográficas, de 
las que los críticos discurren ingeniosamente para encontrar la 
clave? ¿Las obras más propiamente poéticas no están rodeadas 
y cubiertas por todas partes por la autobiografía, como por 
frondosa vegetación? 

Artista la vida, él es maestro de vida, pero no en 
cuanto moralista que propone un ideal y suministra preceptos, 
sino de manera directa, merced a la vida misma, cuyas máximas 
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y observaciones, que escribió y expuso, forman la ilustración 
y el compendio teórico. Y no fué maestro de uno u otro método 
particular y técnico —o, si se quiere, también de esto mismo—, 
sino, antes que nada, de la vida del hombre en cuanto es sen- 
cillamente hombre, demostrando con los hechos de qué modo 
se resuelven sus problemas generales, los de totalidad y especi- 
ficación, de constancia y variación, de pasión y voluntad, de 
práctica y teoría, de las varias edades y de la obligación que 
a cada una de ellas le corresponde y otros similares. Su bio- 
grafía, junto con su obra, ofrece un curso clásico y completo, 
per exempla el precepta, de alta humanidad: caudal que, tal 
vez, no es empleado, en nuestra época, como se merece, por 
los educadores y los mismos autodidactos. 

Es verdad que una cierta literatura de moda, amante de 
lo colosal, lo misterioso, y, aún más, de lo egotista y lo volup- 
tuario, se ha empeñado en recomendar la imifatio Goethii, 
describiendo a su modelo como a un ser sobrehumano y des- 
humanizado, colocado más allá del bien y del mal, y se ha 
sentido satisfecha con esta imagen, que refleja sus aberraciones. 
Empero, la figura de Volfango Goethe está compuesta de 
virtud tranquila, de formal bondad y justicia, de sabiduría, de 
equilibrio, de buen sentido, de salud y, en fin, de todo aquello 
que se suele ridiculizar como “burgués”. El arte de sustraerse 
a los deberes modestos, de sutilizarse a sí mismo y deshumani- 
zarse y de entregarse a la sensualidad y embrutecerse podrá ser 
aprendido de otros maestros, pero no ciertamente de él, Fué 
profundo, pero no “abismal”, como hoy se desearía considerar- 
lo, genial, pero no diabólico. Su palabra era sencilla, clara y 
benévola: para fijar bien sus enseñanzas en el espíritu de aque- 
llos de quienes solícitamente se ocupaba, de buen grado las 
ponía en humildes versitos. Por ejemplo, queriendo aconsejar 
que no se debe uno extraviar en la abstracta universalidad, de- 
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cía: “*Willst du dich am Canzen, erquicken So musst du das 
Ganze im Kleinsten erblicken”” *, o, en el último año de su 
vida, a los jóvenes que le enviaban sus composiciones poéticas: 
*Jingling, merke dir in Zeiten, Wo sich Geist und Sinn erhóht, 
Dass die Muse zu begleiten, Doch zu leiten nicht versteht” *. 

Y ¿cuál fué, substancialmente, su enseñanza? Ante todo, 
que, cualquiera sea nuestra actividad, debemos ser hombres 
completos y actuar siempre con todas nuestras fuerzas en con- 
junto, sin separar el sentimiento del pensamiento, sin trabajar 
sobre lo externo y como un pedante: necesidad que, en los años 
llenos de fervor de la juventud y bajo la influencia de espíritus 
singulares, como Hamann, entendió de manera bastante mate- 
rial y antojadiza, pero que pronto, sin embargo, profundizó y, 
por eso mismo, aclaró y corrigió, concretando la totalidad mís- 
tica e inefable, por medio de su especificación. Así, por un 
lado, estableció para sí mismo y aconsejó a los demás que 
buscaran la verdadera totalidad en lo individual, en la obra 
individual, la perfección en la “autolimitación””; y, por otro, 
que su espíritu no estuviera cerrado, sin dejarse dominar por 
ellos, por otra parte, a las pasiones y los afectos y que des- 
arrollaran cada vez más, dentro de sí mismos, el elemento 
activo, educándose más que a desear y a soñar, a querer y a 
obrar. Bien sabía que las pasiones y, en primer término, el 
amor, se presentan sin ser llamadas y nos obligan a tomarlas 
en Cuenta; y, en su autoperfeccionamiento, nunca se propuso 
combatirlas y arrancarlas de raíz, ni suprimir el elemento sen- 
sible a favor del elemento racional, sino unirlos; y, cuando los 


1 “Si quieres recrearte en la Totalidad, tienes que ver la Totalidad 
en lo más pequeño”. 

2 “Joven, ten presente, en épocas en las que el imgenio y el senti- 
miento se elevan, que la Musa está hecha para acompañar, pero no para 
puiar””, 
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sentidos y la imaginación se presentaban amenazantes y llega- 
ban a ser prepotentes, acostumbraba librarse de ellos, transfor- 
mándolos en representaciones artísticas: medio al cual todos 
podemos recurrir, aun no siendo específicamente poetas o gran- 
des poetas como él, porque, en esencia, no es otra cosa más que 
la facultad de objetivar ante nosotros mismos nuestro estado de 
ánimo, descubrirlo, tener conciencia de ello y abrir así el ca- 
mino a la meditación y a la deliberación. También cuando 
llegó a ser experto y dueño de sí mismo, no se prohibió las 
emociones del amor aún en su edad madura, pero no les per- 
mitió nunca que amenguaran su actividad; y, a veces, las trató 
como si fueran una fiebre, de cuyas intermitencias es menester 
aprovechar: tanto que, en un epigrama, se exhorta a sí mismo 
a llevar adelante con ahinco la obra que tiene entre manos, 
antes que Ámor se despierte de nuevo. No era hostil con pro- 
pósito deliberado contra la naturalidad, a pesar de que no 
deponía las armas ante ella; en cambio, lo era contra las abstrac- 
ciones, que se arrogan el derecho de gobernarlo todo; y tam- 
bién en esto procedió y aconsejó que nunca debe obligarse uno 
a seguir un plan preconcebido, sino que se debe respetar la 
espontaneidad y preferir más bien ser espectador, que dueño 
del propio ingenio, ('das imwohnende Talent ganz als Natur 
zu betrachten””) 1, permitiéndole que se incline hacia la poesía, 
la ciencia, la crítica y a ésta o aquélla materia o género de 
poesía, de acuerdo con las exigencias y necesidades objetivas 
y reales de los diversos momentos (““denn es ist Drang, und 
so ist's Pflicht") 2: variedad de orientaciones que, siempre que 
no sean caprichos de diletante, contiene lógica y coherencia 
bastante más rigurosas, que las que se pretenden imponer desde 


Y "Considerar por entero como fuerza natural el talento que alienta 
en él”. 
2 ”Es un impulso a obrar por algo, por lo tanto es deber”. 
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afuera. De lo externo, él no aceptaba nada: no aceptó continuar 
desempeñando el papel de descontento y de revoltoso, cuando 
la inexperiencia y la efervescencia de la juventud hubieron pa- 
sado; ni, luego, quiso asumir el de profeta, que maldice e 
incita, de vate nacionalista y belicoso, desde el momento que, 
no habiéndose comprometido jamás en luchas sociales y políti- 
cas, sino únicamente en las interiores y morales, no podía tomar 
parte con todas las energías de su espíritu en la recuperación 
de las nacionalidades, contra el poder universal de Napoleón, 
porque, aun amando a la patria germánica, no conseguía 
odiar a los franceses, y, estando en su museo de Weimar, no 
se hallaba dispuesto a componer canciones de guerra, que deben 
nacer (según decía) en los vivaques y encima de los tambores. 
Y puesto que los fanáticos son siempre poco espontáneos, siem- 
pre intelectualistas, él aborreció a los de todo tipo, no sólo a 
los sentimentales y a la gente “*sensible””, sino también a los cul- 
tores del ““superhombre”, a los místicos, a los catolizantes y, 
uno tras otro, hasta los románticos; pero nunca perdió la sere- 
nidad en su juicio y prefirió la indulgencia, no la indulgencia 
blanda e indiferente, sino aquella otra vigorosa y segura de sí 
misma, aquella que, teniendo experiencia, lo comprende todo y 
prepara, si puede, el remedio, sin clamores; y terminó por 
considerar también a quienes lo combatían y odiaban como 
un elemento necesario y un instrumento favorable a su propia 
personalidad. Observarse, examinarse, no detenerse nunca, pre- 
ferir la obra realizada a la realización, “sich úiberwinden”, 
superarse siempre: esto fué lo que él quiso e hizo; y ser él 
mismo y no parecerse a ningún otro, sino parecerse (él a su 
modo, como los demás a su manera) al Sumo, “dem Hoócksten”, 
vale decir, a lo racional y verdadero. 

Y tampoco fué distinto, ni más pequeño, como maestro de 
vida literaria, porque, también en esto, de la juvenil y ferviente 
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afirmación de los derechos del “genio'" y del “sentimiento” y 
de la rebelión contra las “reglas”, pasó no ya a la restauración 
de las reglas extrínsecas y a la aversión por el sentimiento y la 
genialidad, —-desde el momento que consideró siempre impor- 
tante haber sido “ein Befreier', un libertador, que había ense- 
ñado a cultivar el arte “von innen heraus”, desde lo íntimo—, 
sino al estudio, a la meditación, a la “Besonnenheit”. En unión 
con los demás Stiirmer und Dránger, reaccionó contra la litera- 
tura francesa, intelectualista e irónica, más bien envejecida y 
tocada con corrección como una vieja dama; pero pronto 
aprendió a apreciar la claridad de la prosa volteriana y el 
valor de la escuela y la disciplina; y le dió sus buenos latigazos 
a los alemanes, que no querían “aprender el arte” y que solían 
justificar cualquier engendro que escribían, diciendo que refle- 
jaba su manera de sentir. Se libró también muy pronto de la 
ilusión iluminista de que la sociedad, algún día, comenzará un 
período del arte y, en general, de la vida, en el cual el camino 
de la perfección quedará abierto una vez para siempre; y ob- 
servaba que el camino, sin duda, se abre ante el esfuerzo, pero 
como las olas ante el navío, para cerrarse inmediatamente detrás 
de él. “Dar forma poética a la realidad”: así Merck, un amigo 
suyo, definió la tendencia que él demostró claramente desde su 
juventud; y se mantuvo fiel a aquel lema, del que es una simple 
variante el otro, que “toda verdadera poesía es poesía de 
ocasión”. Pero el contenido artístico indispensable de ésta, su- 
ministrado por su vida personal, debía ser realmente tal cual se 
anunciaba y no vanidad, es decir, satisfacción de sí mismo, 
sin fundamento alguno; por esta razón, censuraba a quienes se 
procuraban experiencias, para conseguir materia de poesía; y, 
cuando publicó el Werther, se extrañó que los jóvenes wertheri- 
zasen y quisieran llevar de la poesía a la vida lo que él había 
llevado, en cambio, de la vida a la poesía. Y por ésta y otras 
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razones similares fué crítico severo del romanticismo; y a la 
división, adoptada por entonces, de los dos tipos de arte agregó, 
como apostilla, la calificación de que el clásico era el “sano” 
y el romántico el “enfermizo”. En la confusión romántica, le 
desagradaba la ausencia de formas y de caracteres y el desen- 
freno del yo; y en el “humorismo” vió la manifestación aguda 
de la enfermedad, porque (como observó con plena razón) el 
*“humor”” es un elemento del genio, pero no puede ser su sustitu- 
to, y su predominio marca la decadencia del arte, al que corroe 
y, a la postre, aniquila. Diágnosis y crítica que tienen valor, 
no sólo histórico y transitorio, sino teórico y duradero, en cuanto 
definen actitudes espirituales, que vuelven a repetirse en perpetuo 
y que fueron propias de su época, como lo son de la nuestra. 
“Y para su época, como para la nuestra, vale la crítica, que él 
hizo, de un cierto drama romántico, que juzgaba “producto 
patológico”, porque las partes que no tienen substancia están 
tratadas con excesiva insistencia y, en cambio, carecen de ella 
las que la necesitan; y su desaliento, ante la costumbre de los 
versos impecables, que habían llegado a ser muy comunes en 
Alemania, donde (según decía), habiéndose divulgado la cul- 
tura poética, “ya no había nadie que escribiera versos malos”. 
El odio al extranjero, el nacionalismo en poesía, le parecía 
necedad, o, a lo sumo, algo anticuado; y su famoso concepto 
de la Weltliteratur, de la literatura universal, cuyo advenimien- 
to anunciaba, no quería significar otra cosa más que la oposición 
a todo concepto nacionalista, la afirmación de la super-nacio- 
nalidad de la poesía, por lo cual le parecía que le era ya posi- 
ble a todo espíritu libre buscar por doquiera espíritus afines y 
recibir de todas partes estímulos y ejemplos y también adver- 
tencias, con el fin de no intentar caminos ya recorridos y que 
no conducen a ninguna parte. Sus juicios sobre los poetas con- 
temporáneos (contemporáneos de él ya anciano) son casi todos 
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substanciales y definitivos; y es suficiente recordar que él, no 
bien recibió y leyó los Promessi Sposi, se dió cuenta que este 
libro era la obra de la madurez de Manzoni, en la cual “apa- 
recía en su plenitud ese mundo interior que en las tragedias no 
había tenido ocasión de desarrollarse”, y solamente juzgó exce- 
sivo el lugar concedido a la historia, pareciéndole que Manzoni, 
a causa de las calamidades de su época, se dejaba dominar 
demasiado por ella, a veces, como ya Schiller por la filosofía. 

Sobre la estética de Goethe se han escrito muchas diserta- 
ciones equivocadas, porque no se investiga aquello que Goethe 
pensó, sino aquello que no pensó; y, por esto, no encontrando 
en él resueltos o tratados problemas de determinada índole, 
como son aquellos que comúnmente se consideran problemas de 
filosofía del arte o de Estética, se ha llegado a la conclusión 
de que no era filósofo del arte: en cambio, era más propio 
decir que fué filósofo de esos problemas del arte que a él, como 
artista, se ofrecían en primer plano y que, a este respecto, así 
como para la vida moral, está en condiciones de ofrecer un gran 
caudal de observaciones adecuadas y de enseñanzas eficaces. 
Y no fué filósofo de escuela, sino, más bien, filósofo en sentido 
efectivo, en sus meditaciones sobre los problemas de la ciencia 
y la naturaleza. Mantuvo reserva hacia los otros problemas, 
que se podrían llamar metafísicos o religiosos, vale decir que 
se desinteresó de ellos, deteniéndose ante la máxima que “es 
necesario explorar lo explorable y adorar en paz lo Inexplora- 
ble”. Y puede ser (al contrario, es así seguramente) que su 
concepción de una ciencia de la naturaleza, que, en los varios 
órdenes de fenómenos, debe buscar el fenómeno primitivo 
(Urphanomen), el cual es una idea que se concibe y se percibe 
al mismo tiempo, estuviera errada y contaminara la ciencia con 
la poesía, como por otra parte le sucedía a todos los “filósofos 
de la naturaleza" contemporáneos. Puede ser (y es así, al 
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contrario) que estuviera muy equivocado en su áspera crítica 
a Newton y en desechar el uso de las matemáticas en las cien- 
cias físicas: error también compartido con los idealistas con- 
temporáneos. Puede ser (y es así, porque lo dictaminaron los 
entendidos) que su teoría de los colores no sea ni verdadera, ni 
falsa, sino físicamente indiferente, una especie de mitología de 
la luz y de la oscuridad que no sirve para el cálculo puro, ni 
explica nada en sentido científico; en cambio, realizó verdaderos 
y propios descubrimientos en anatomía y en botánica, campos 
de investigación en los que la observación y la intuición rinden 
mayor provecho. Sin embargo, no es menos cierto que él, que 
tenía su origen en un siglo ebrio de matemática, entendió y 
afirmó resueltamente que las matemáticas no son aptas para el 
conocimiento de la realidad y que en ellas nada hay de exacto 
más que su misma exactitud, una especie de “lengua francesa”, 
en la cual todo se vuelve claro y todo se empobrece y cada 
cosa pierde su propio ser y su propio carácter; y, por eso, hay 
gue reconocer que también su Farbenlehre contiene motivos o 
exigencias de la verdad. Original y de gran importancia filo- 
sófica es el concepto, varias veces subrayado por él, que la 
verdad se reconoce por su capacidad de fomentar la vida y que 
las verdades estériles por esto mismo no son verdades: lo cual, 
a nuestro parecer, ha de interpretarse y justificarse en el sentido 
de que cada verdad se refiere a un problema vital, histórica- 
mente planteado y por eso opera sobre la vida; y, cuando no 
obra, es señal que el problema no existía y que la pretendida 
verdad era sutileza, tautología o verbalismo. También es digno 
de relieve el otro pensamiento, repetido con frecuencia, que la 
verdad es individual y, a pesar de esto, al contrario, precisamen- 
te por esto, es verdadera y universal. Vislumbres y presentimien- 
tos leves e indeterminados, si se quiere, de doctrinas que, sin em- 
bargo, luego, han vuelto a florecer espontáneamente, por ne- 


10 l. VIDA MORAL E INTELECTUAL 


cesidad intrínseca, y que se están desarrollando y consolidando 
en la filosofía moderna. 

Este grandioso desarrollo moral y mental, más allá y por 
encima de la poesía, confiere a Goethe el aspecto que lo dis- 
tingue y singulariza con respecto a los demás poetas de su 
categoría, en quienes la vida y el pensamiento se funden por 
entero y sin residuos en la poesía y, si algo queda al margen, 
tiene secundaria importancia, porque es un asunto completa- 
mente personal o se trata de sentimientos y conceptos comunes 
a su época. Pero, si bien, como hemos dicho, se explica de este 
modo que en la literatura goethiana prevalezca la consideración 
biográfica, por esto, sin embargo, la historia literaria no debe 
considerarse en ningún momento libre de su obligación, que es 
la de oponerse a tendencia de tal naturaleza y frenar su ímpetu 
y su peso, no permitiendo que se la aleje de la consideración 
puramente artística, que es su cometido propio. Por cierto, debe 
tener la mirada siempre puesta sobre la vida personal de Goethe; 
mas con la única finalidad de comprender cómo ella prepara, 
en los distintos períodos, las varias formas de su arte o cómo 
interfiere en él y a veces puede alterarlo. 


nm 
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El acontecimiento de importancia capital en el desarrollo 
artístico de Goethe es precisamente su evolución ética de la ac- 
titud agitada, rebelde y “titánica”, que se manifestó en sus 
primeras obras, el Werther, el Goetz, el Faust, los fragmentos 
de Prometeo y del Hebreo errante, a la disposición serena, mo- 
derada y armónica, que él mantuvo, después, de manera cons- 
tante, y que tuvo expresión en casi todas las obras posteriores. 
El cambio fué muchas veces recordado y determinado por el 
mismo Goethe, como en los cuatro versos sintéticos del Diván: 


Du hast getollt zu deiner Zeit mit wilden 
Dámonisch genialen jungen Schaaren; 

Dann sachte schliessest du von Jahr zu Jahren 
Dich náher an die Weisen, Góttlich-milden. 


En los cuales, las palabras ““lentamente”” (sachte), “año por 
año” y “más cerca” no están colocadas al azar, sino que res” 
ponden a la verdad; porque es necesario cuidarse de concebir 
la relación entre las dos épocas como un salto sobre un abismo, 
que se hubiera abierto de repente ante él. Goethe participó de 
manera muy limitada al Sturm und Drang, sin espíritu violento 


1 “Tú hos retozado, en tu época, entre jóvenes desenfrenados, ge- 
niolmente demoníacos; luego, lentamente, año tras año, te allegaste más a 
las sabios, divinamente bondadosos”. 
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de rebelión política, social y religiosa, deseando, más que otra 
cosa, librarse de las abstracciones y la frigidez, buscando la 
plenitud de la vida y elevando su alma hacia las figuras subli- 
mes de la historia y de la leyenda, los héroes del pensamiento, 
de la pasión y de la voluntad. Bien pudo él, con la sonriente 
indulgencia del anciano que recuerda su juventud, llamarse a 
sí mismo “demente” (toll); pero demente él no fué jamás, ni 
mucho, ni poco; y quien, en la primera época de su vida y de 
su arte, busca un Goethe fanático y arrebatado fuera de sí 
mismo, no lo encuentra y, en cambio, halla mayor sabiduría 
que la que podría esperar, después de haber leído ese juicto 
retrospectivo. El Werther no representa una enfermedad, sino 
la curación de una enfermedad, una fiebre producida por una 
vacuna, más que por una infección real; en el Faust, aun en el 
primer Faust, se nota gran cantidad de crítica y de ironía; en 
el Goetz mismo, se encuentra cordura y ponderado juicio moral; 
y no digamos nada del atinadísimo Egmont, tan justo y claro 
en sus conceptos sobre la vida política, no menos que sobre la 
afectiva. En resumen, el cambio no fué una conversión radical, 
ni la negación de su primera personalidad, sino, más bien, la 
maduración de esa primera personalidad, a través de experien- 
cias que le eran necesarias. 

Empero, este cambio, plácido o brusco que fuera, primaria 
y fundamentalmente tuvo carácter ético y no abstractamente 
líterario; porque sólo los literatos puros creen que es posible 
separar los dos procesos, dividir el espíritu en partes y concebir 
un huero problema literario, que, careciendo de contenido, no 
puede ser ni siquiera literario. Y no se debió a razones exterio- 
res, a pesar de lo que el mismo poeta pudo alguna vez decir 
con respecto a la eficacia de su viaje a Italia, adonde muchos 
otros fueron, como él, pero nadie recogió los frutos que él 
recogió; e “Italia” y ““Grecia'” no son, en la vida de Goethe, 
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la Italia y la Grecia de la realidad y de la historia, sino sim- 
plemente símbolos de momentos de su vida interior: lo cual se 
podría demostrar de manera particular y exhaustiva, si bien no 
vale la pena detenerse sobre el punto, porque resulta algo cla- 
rísimo para cualquier espíritu despierto. Y un símbolo y no otra 
cosa es la palabra “clasicidad”, usada para distinguir la segun- 
da de la primera fase de la obra poética de Goethe: y ““clasi- 
cidad” no tiene aquí significado, —significado de verdad—, 
si no se traduce tácitamente en “armonía ética” o “sabiduría”. 
Y en cuanto al significado estético de la palabra, en el sentido 
de perfección artística, de plena adecuación del sentimiento a 
la expresión, de completa fusión de la materia con la forma, el 
Goethe de la primera época no es en absoluto menos clásico 
que el de la segunda; y hasta se podría sostener (y por mi 
cuenta no vacilaría en sostener) que, tal vez, más tarde, él no 
logró jamás la genuina clasicidad de la mayor parte de las es- 
cenas del primer Faust o de algunos fragmentos dramático- 
líricos de su juventud; páginas de poesía que no tienen otro 
punto de comparación más que los de la tragedia sofoclea, 
los episodios dantescos y los momentos más altos de los dramas 
shakespearianos. 

La poesía de Goethe, avanzando en esa maduración y 
tocando el límite de su evolución de lo “titánico”” a lo “sabio”, 
tenía, necesariamente, que cambiar de aspecto y ser gobernada 
por la múltiple experiencia moral, por la “sabiduría”, por la 
serenidad y la armonía, a que su espíritu había llegado. Y 
así ocurrió en la /figenia y en el Tasso, en las Elegías romanas 
y en el Hermann y Dorotea y, luego, también en las Afinidades 
electivas, en el segundo Meister y en el segundo Faust. El 
Goethe soñador y trágico de la primera época había desapare- 
cido y, cuando, a veces, parece que se muestra de nuevo, como 
en la visión del regreso de Helena a la casa conyugal, se trata 
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aún siempre de un motivo poético de su juventud, cuya emo- 
ción estremecida, por otra parte, él procuró frenar, ajustándolo 
o restringiéndolo dentro de las alegorías y argucias del segundo 
Faust. Este contraste entre la primera y la segunda forma de 
la poesía de Goethe ha sido advertido poderosamente y ambas 
formas han hallado sostenedores una en contra de la otra, pero, 
con mayor frecuencia, la primera contra la segunda; y el 
“Joven Goethe” volvió a ser el poeta ejemplar y estimulante, 
en el pequeño y artificial Sturm und Drang, que hace unos 
treinta años los hermanos Hart y otros críticos y poetas meno- 
res trataron de presentar en Alemania. La segunda época ha 
sido llamada con preferencia frígida y marmórea y, en una 
palabra, poco poética; pero quienes no se empeñen en reprimir 
y sofocar las impresiones espontáneas, en obsequio a un ideal 
artístico, si bien elevado, particular y estrecho, no se avendrán 
a considerar ““concluída” la poesía en las obras de la madurez 
de Goethe, desde el momento que habrán de sentir el aleteo 
de la poesía, de una poesía sin duda diferente de la anterior, 
que los roza y acaricia, a cualquier parte de ellas que se diri- 
jan. Nunca le sucedió a Goethe borrar los fantasmas poéticos 
con la reflexión filosófica y, al contrario, como hemos señalado, 
sabía hacer penetrar y mantener su visión poética dentro de la 
reflexión filosófica y en la ciencia natural; por lo cual, tratando 
de los colores, quiso incluso proceder de manera más concreta 
e intuitiva, que lo que conviene a este tipo de investigaciones. 
La poesía no se deja vencer y borrar por la filosofía más que 
en los temperamentos poéticos débiles, intrínsecamente refle- 
xivos y extrínsecamente imaginativos, como precisamente fué 
Schiller, con quien Goethe siempre estuvo en contraste a este 
respecto y a quien escribió, en una carta de 1802, a propósito 
de conversaciones sostenidas con Schelling: “La filosofía destru- 
ye en mí la poesía, . . . y yo no puedo jamás mantener una ac- 
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titud puramente especulativa, sino que inmediatamente tengo que 
buscar, para cada proposición, una intuición y de este modo 
vuelvo en seguida a la naturaleza”. 

Por lo tanto, lo que sólo ha de tenerse como verdad, a 
este respecto, es la diferente entonación de la obra de Goethe, 
en su segunda fase espiritual; en la cual, la poesía, por cierto, 
se transforma en sabiduría, pero la sabiduría, a su vez, está 
transformada en poesía. Goethe no cesa jamás de sentir y ex- 
presar, pero siente y expresa al mismo tiempo su propia armonía 
moral, que es el motivo en el cual todos los demás, como partes 
de la totalidad, se funden. Y, hablando en general, no sería 
lícito definir la segunda fase como didascálica e irónica, a 
pesar de que él compuso varios versos no sólo didascálicos e 
irónicos, sino también festivos, como se condice también al 
“sabio”, que no siempre puede concebirlo todo con la misma 
gravedad y mantener el arco siempre en tensión. Hay que la- 
mentar únicamente que él, avanzando demasiado por este ca- 
mino, especialmente en la vejez (en el sentido relativo en que 
se puede hablar de vejez de un espíritu en perpetua alacridad) 
y exagerando una tendencia que comienza ya con la nueva 
elaboración del Ur-Faust y del Ur-Meister, gustara de símbo- 
los y alegorías y de intenciones recónditas, que oscurecen espe- 
cialmente los Wanderjahre y el segundo Faust, en algunas par- 
tes de los cuales no aparece ya Goethe sabio y poeta, sino más 
bien Goethe poeta poco sabio. De todos modos, en éstas, como 
en todas sus demás obras, no se puede determinar su mayor o 
menor virtud poética, si no se examina cada una de ellas por 
sí sola; y, en general, a este respecto, no hay nada más que 
decir. 

Pero hay que agregar que la consideración de las relacio- 
nes entre la vida moral-intelectual y la vida artística, tan im- 
portante para comprender el desarrollo del arte goethiano, para 
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el cual proporciona el principal criterio histórico y hermenéu- 
tico, está en condiciones de proporcionar otro servicio a la crí- 
tica, demostrando inútil, vana y equivocada, para muchas de sus 
obras, la búsqueda de la unidad y del motivo poético unitario, 
en que se obstinan críticos poco inteligentes, poco seguros del 
sentimiento artístico y, en todo caso, dispuestos a tomarle gusto 
a enigmas aparentes y a charadas, porque no tienen nada mejor 
que hacer. Su incesante “sich iiberwinden". la rápida autosupe- 
ración, que era ritmo y ley en la vida de Goethe, contribuía 
a que él no pudiera convivir largamente con un motivo poético, 
que exigiese muchos años de devoción exclusiva para convertirse 
en forma perfecta; y, si pensamos en otros artistas, dominados 
durante toda su vida por un único sentimiento y seducidos por 
una sola imagen, podemos ver, con respecto a ellos, su dife- 
rencia con Goethe, no ya inquieto y voluble, sino siempre 
“strebend”” y subiendo con paso vigoroso altura tras altura y 
sobrepasando continuamente el ““yo'” de poco antes. Desde este 
punto de vista, debemos afirmar que, en él, la vida, en cierta 
medida, devoraba el arte, vale decir que a menudo le impedía 
a éste crecer y llegar a ser adulto. Los ejemplos abundan y no 
sólo el más sobresaliente, el del Faust, mi únicamente el del 
Faust completo en sus dos partes, ni solamente el de la primera 
parte, sino el del mismo Ur-Faust, en el cual ya se advierte 
más de una etapa espiritual y más de un motivo poético. Ahora 
bien, Goethe, en vez de dejar como fragmentos los fragmentos 
e inconcluso lo que no era más posible concluir, se ingenió más 
de una vez (y éste es probablemente uno de los pocos rasgos 
patentes en él de una costumbre común al pueblo a que perte- 
neció), en dar conclusión y unidad ficticia por medio de suti- 
lezas a los variados y discordes fragmentos y motivos; y esta 
penosa labor intelectual se nota en su obra mayor y en otras 
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también, en la forma definitiva en que él las ha entregado a 
la posteridad. Intelectualismo muy diferente al de otros artistas, 
quienes, partiendo de un bosquejo intelectual, procuran darle 
color y, a menudo, tiñen con colores vivaces cadáveres y es- 
queletos; desde el momento que el de Goethe confería, a veces, 
un aspecto mecánico y muerto a grupos de criaturas plenas de 
vida y, por lo tanto, no era constitucional, sino posterior y pós- 
tumo. De aquí, que, con frecuencia, no supiera qué contestar 
a las preguntas de amigos y discípulos, que pedían aclaraciones, 
y que tuviera salidas, que, en realidad, eran recursos evasivos 
y, tal vez, expresiones irónicas, no tanto hacia sí mismo, que no 
podía ignorar cómo en efecto estaban las cosas, sino hacia los 
ingenuos averiguadores; así, por ejemplo. que el Faust era 
“incalculable” y el Meister “inconmensurable”. Me parece que 
ya es hora que no permitamos más que el autor nos lleve sobre 
la guía de estas falsas indicaciones y de renunciar con decisión 
a la supersticiosa búsqueda de la unidad, en los casos en que, 
ante la luz del buen sentido, la unidad no existe. Cuando, por 
ejemplo, en uno de los mejores estudiosos de Goethe, yo leo 
que “la unidad de la tragedia de Faust consiste en la persona 
y en el desarrollo del poeta y, por ello, es más viva, original y 
comprensiva, que cualquier plan inventado y determinado 
de antemano”, no sé de qué debo extrañarme más, si de 
la ambigiiedad, sobre la que se está haciendo juego, entre el 
plan preconcebido y la unidad del motivo poético, o del intento 
de reducir la unidad poética a unidad de la vida real y práctica 
o, finalmente, de la tenaz sujeción tanto al artificio de la uni- 
dad, que Goethe introdujo en una que otra de sus obras, como, 
también, a la ilusión merced a la cual, a veces, el mismo Goethe 
creyó que había de ese modo alcanzado realmente la unidad, 
que en efecto faltaba. La prudente norma, que aconseja que 


18 M. VIDA POETICA Y ARTISTICA 


no hay que buscar en los poetas lo que ellos quisieron hacer o 
dijeron haber hecho, sino sólo lo que realizaron poéticamente, 
vale y es doblemente útil en el caso de Goethe: tan abundantes 
son, aun dentro de las construcciones sostenidas artificialmente, 
las páginas llenas de frescor y las creaciones inmortales. 


111 
WERTHER 


“Fiebre de vacunación más que enfermedad real” hemos 
definido aquella de la cual nació el Werther; y ahora agrega- 
mos que tiene toda la apariencia de uno de esos procesos que 
se llevan a cabo de manera inconsciente mientras se está elabo- 
rando un motivo poético, cuando parece que se persigue con 
afán la satisfacción de necesidades y deseos personales y, en 
cambio, se busca solamente el arte o, por lo menos, como tér- 
mino principal y substancial, nada más que éste; y esto explica 
que, al leer el relato y los documentos sobre las relaciones del 
joven Goethe con Carlota Buff y con el novio y esposo de ella, 
el bueno y paciente de Kestner, percibamos una atmósfera de 
infantilidad que nos obliga a sonreír o casi nos coloca en situa- 
ción embarazosa. Sobre estas cosas, los escritores de biografías 
y anécdotas han insistido por demás, en verdad, y con desmedido 
afán de chismografía, tergiversando, por lo general, su signifi- 
cado psicológico y cediendo a la equivocada actitud mental de 
sumergir y ahogar la obra artística en el material biográfico, con 
exageración y alteración del legítimo interés ético que la persona 
de Goethe despierta y ha despertado también en nosotros, La 
génesis biográfica, que a veces es útil tomar en cuenta, porque 
ofrece la razón de algunos desacuerdos artísticos que represen- 
tan residuos prácticos dentro del organismo estético, se mues- 
tra incongruente y extraña ante obras, en las cuales las experien. 
cias personales se han fundido completamente con la idea artísti- 
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ca, como el Werther, donde la transformación artística obró de 
manera tan poderosa, que obligó a Goethe a causar hasta 
disgusto a los amigos a quienes tomó como modelos, que, en 
las figuras ideales de la novela, notaron rasgos incompatibles 
con su propio ser real y, en cierto modo, se sintieron como 
agraviados. 

Si los críticos de hoy pecan por exceso de “biografismo”, 
los contemporáneos, que recibieron el Werther con un consen- 
timiento lleno de entusiasmo, casi rayano con el fanatismo, y ce- 
lebraron la apología de la pasión y de la naturaleza, la protesta 
contra las normas, prejuicios y convenciones sociales y hasta 
las argumentaciones en favor del suicidio y que, prácticamente, 
wertherizaron (y algunos, como se sabe, hallaron en él incen- 
tivo para quitarse la vida), se sintieron inclinados también 
a considerar la obra, por otra parte, desde el punto de vista 
material o práctico, puesto que la amoldaron a sus afectos 
particulares, a sus necesidades, a sus dudas y a sus desalientos. 

Werther, —el “desventurado Werther”,— no fué para 
el poeta un ideal, como lo fué para aquellos contemporáneos. 
Goethe, en el Werther, no exalta ni el derecho a la pasión, ni 
la naturaleza en oposición a la sociedad, ni el suicidio, ni las 
demás cosas recién mencionadas, vale decir que no las repre- 
senta como estados de ánimo, que, en ese acto, predominan en 
él. En cambio, representa los *“dolores'”, como dice el título 
del libro, los padecimientos y, por fin, la muerte del joven 
Werther; y precisamente porque él considera las vicisitudes 
de Werther como dolor, dolor estéril, y el desarrollo de ellas 
de tal índole que, en vez de conducir a la felicidad y a la 
exaltación voluptuosa de la propia superioridad y a la eleva- 
ción de sí mismo por encima de los demás hombres, lleva, en 
cambio, a la autodestrucción, el libro representa una liberación 
o catarsis, Catarsis, por cierto, también moral para Goethe, 
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que, sin embargo, en el libro, es catarsis artística, llevada a 
cabo por la sola virtud del arte. 

Por esta razón, tampoco se plantean en él controversias 
sobre los problemas arriba mencionados, como, con pretensión 
contraria al arte, hubieran deseado Lessing y otros, en su épo- 
ca. La liberación es conseguida, poniendo en evidencia los mo- 
tivos y el curso del proceso patológico: lo cual equivale a frenar 
su fuerza de expansión y a quitarle la aureola, de que se ro- 
deaba, de la autosatisfacción y del orgullo y la ilusión de 
valer, por sí mismo, como algo bello, exquisito y casi divino. 

El héroe de la novela no es un héroe, sino un ser incapaz 
de adaptarse a la vida, en la cual no consigue jamás establecer 
su propio objeto, encontrar su propia finalidad o misión. Posee 
múltiples aptitudes, pero todas en forma inicial, todas demasia- 
do débiles y fácilmente pasibles de desviación, incapaces de 
coordinación y de subordinación entre sí mismas y, dentro de 
un orden armónico semejante, de profundizarse y llegar a ser 
actividades propias y verdaderas. Tiene disposición para la 
meditación, pero su meditación es saltuaria, voluble y super- 
ficial, como la de quien no toma realmente gusto en con- 
vertir el mundo vivido en un serio problema de pensamien- 
to y en considerarlo con firme voluntad. Tiene veleidades de 
culto por el arte, pero entiende el arte como una especie de 
frenesí y de éxtasis. Por lo cual, siendo un apasionado admira- 
dor de Osián, cuando se le pregunta si le ““gusta”” Carlota, 
contesta con exaltación: —¡Es como si alguien me preguntara 
si me “gusta”” Osiánl-—; y su arte es algo que se diluye en lo 
inefable y, en vez de dominar a la naturaleza, se deja abrumar 
por ella, naufragando en fantasías indefinidas. Se apresta de 
mala gana a la actividad práctica y se quiebra ante las prime- 
sas pequeñas contrariedades; formula el propósito de partir 
para la guerra (resolución que ha sido a veces propia de la 
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gente desesperada), pero en seguida permite que lo disuadan de 
él. Se le cruza por la imaginación la felicidad del amor y de 
la vida de familia; pero, desde el momento que no quiere todo 
esto con seriedad, se le ocurre enamorarse, entre tantas otras 
mujeres que hay a su alrededor, justamente de aquella con quien 
no puede casarse, que debe respetar y con respecto a la cual le 
está vedado hasta concebir deseos y ensueños. 

Siendo como es pleno de sensibilidad en cuanto a sus 
sentimientos y para la percepción de los mismos y para expre- 
sarlos con palabras, concibe en su imaginación escenas de paz 
y de inocencia; y, leyendo a Homero, lo interpreta a través 
de los espectáculos de la vida de los campos, adonde se ha 
retirado, por un tiempo, y: eleva estos espectáculos a la jerar- 
quía de escenas homéricas de la Odisea: como en las admira- 
bles páginas sobre la fuente, sobre la niña que lleva el agua y 
otras parecidas. El joven Werther habría llegado a ser gran 
poeta idílico, si hubiera sabido buscar consuelo en el arte. 
Pero, en cambio, lo idílico es en él indicio claro de su enferme- 
dad y debilidad, refugio contra el imperativo de realizar cual- 
quier esfuerzo. Áma a los niños y la vida patriarcal y el trabajo 
rudo y sencillo; pero no como un hombre que desea engendrar 
hijos y mantener una familia y trabajar la tierra, sino precisa- 
mente porque se presentan como cosas lejanas, inofensivas y 
sedantes ante él, que rehuye los esfuerzos y trata de sustraerse 
a las luchas en que la vida real le obligaría a entrar. Se con- 
mueve y llora y se exalta ante las manifestaciones inmediatas, 
violentas y furiosas de la pasión, del amor sin límites y sin 
barreras, irrazonado e irrazonable, inocente en su furor; y las 
idolatra como idolatra al genio desordenado y caótico, idola- 
trándose a sí mismo en él, porque es propenso a las mismas 
explosiones y fragmentaciones. Y su sentimiento de la naturale- 
za no es otra cosa más que esta necesidad de emociones, exten- 
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dida a la vida de la naturaleza, los árboles y las aguas, las 
montañas y los valles, las auroras y los ocasos: espectáculos a 
los que abre y entrega totalmente su espíritu, identificándose a 
sí mismo con la naturaleza, como lo había hecho ya, por otra 
parte, con su coparticipación sumida en lágrimas de las pasiones 
desenfrenadas. 

También debe ser defendido aquello que, a veces, ha sido 
censurado en el Werther, vale decir, lo que se llama la doble 
motivación de la catástrofe, por lo cual se añaden, a su desespe- 
ración amorosa, la ambición desengañada y el amor propio heri- 
do; y no precisamente por la razón que algunos críticos aducen 
de que así le ocurrió, en realidad, al joven Jerusalem, cuya 
historia, en parte, sirvió como modelo a Goethe (razón que 
vendría a ser extraestética), sino por el otro motivo intrínseco 
de que un hombre como Werther debía intentar salvarse de 
algún modo de la pasión destructora, por medio de alguna 
forma de operosidad, cansarse y aburrirse rápidamente de ésta 
y entregarse, con mayor amargura y desesperación, a las fuer- 
zas destructoras. Los lectores que hubieran deseado una moti- 
vación sola, los enamorados del amor, los enamorados de 
Carlota y de Werther que ama, consideraban y consideran 
el Werther como una sublime leyenda de amor. Pero no es 
así: no es Julieta y Romeo u otra inspiración parecida. En 
cambio, es el libro de una enfermedad; y ese amor es un as- 
pecto o una manifestación aguda de la enfermedad misma. Si, 
después del último coloquio con Carlota, Werther no se hubiera 
dado la muerte, se la habría con seguridad proporcionado por 
alguna otra circunstancia, 

Pero, si Werther está enfermo, la representación que hace 
Goethe no es enfermiza, como ya hemos dicho. Al contrario, 
en los momentos en que el protagonista se defiende y se justifica, 
la palabra “enfermedad” es la que, como diágnosis, pronuncian 
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sus mismos labios: su justificación es considerarse a sí mismo 
enfermo. Al amigo que, oídas sus confidencias, le somete el 
dilema práctico: —O conquistas a Carlota o la dejas tranqui- 
la—, él contesta: “Es fácil decirlo y pronto. Pero ¿puedes 
tú exigirle a un desdichado, cuya vida, poco a poco, sin cesar, 
desfallece por una lenta enfermedad, puedes tú exigirle que, 
con una puñalada, ponga fin, de una sola vez, a su mal)?”. 
La famosa apología del suicidio, que rebate la opinión contraria 
de Alberto, esa apología tan eficaz en cuanto presenta el sui- 
cidio como un proceso necesario, que no se puede criticar colo- 
cándose fuera de él y de sus condiciones reales, está toda do- 
minada por la comparación entre el desarrollo del afán suicida 
y el de la “fiebre”. “Dime, Alberto, ¿no es el mismo caso de 
una enfermedad? La naturaleza no encuentra salida alguna del 
laberinto de las fuerzas en confusión y contradicción y el hom- 
bre debe morir”. A veces, como enfermo, elabora conceptos y 
razonamientos pueriles o sofismas interesados. A los requeri- 
mientos de la madre y de los amigos para que tome parte en 
la vida social y acepte un puesto cualquiera, él, que vive ocioso 
y presa de fantasías y desvarios, sonríe y pregunta: “Pero, 
acaso, ahora mismo, ¿no estoy en actividad? Y, en el fondo, 
¿no es también lo mismo que yo cuente garbanzos o lentejas?”. 
El príncipe, que le proporciona un empleo, lo aprecia y Werther 
se queja: “Él aprecia mi inteligencia y mi ingenio más que este 
corazón que, sin embargo, es mi único orgullo, que es, él solo, 
fuente de todo, de toda fuerza, de todas las felicidades y de 
todas las miserias. Lo que yo sé puede saberlo cualquiera; pero 
mi corazón lo tengo yo solamente”. Y, con ignorancia plena 
del valor que le corresponde a una voluntad firme y de cuán 
importante es marchar directamente hacia el fin propuesto, se 
extraña: “¡Cómo! Mientras otros, contentos de sí mismos, con 
la escasa fuerza y el escaso ingenio que tienen, me sobrepasan 


li. WERTHER 25 


como en un desfile, ¿yo desespero de mis fuerzas y de mis do- 
tes? Dios mío, que me diste tantas cosas, ¿por qué no te que- 
daste con la mitad de ellas, y, cambio, no me diste fe y 
satisfacción de mí mismo?”. Pero otra vez se analiza muy 
bien: “¡Es una desesperación, Guillermo! Mis fuerzas activas 
han caído en una lasitud plena de zozobra; yo no puedo estar 
en ocio y no puedo hacer nada. No tengo más imaginación, no 
tengo el sentimiento de la naturaleza y los libros me dan náu- 
seas. Cuando faltamos a nosotros mismos, nos falta todo”. Y, 
en otro lugar: ““Mi diario, que he descuidado desde hace un 
tiempo a esta parte, vuelve hoy a caer en mis manos y yo me 
asombro cómo, tan a sabiendas, un paso tras otro, he podido 
llegar a este punto! De qué modo he visto siempre con claridad 
mi condición y, sin embargo, me he portado como un niño! Y, 
ahora también, yo lo veo todo con la misma claridad, pero 
todavía no aparece el más débil indicio de mejora”. Por otra 
parte, basta la figura de Carlota, admirable en su bondad, su 
rectitud y su piedad, para demostrar que el libro no es el poema 
lírico de la locura, sino que está inspirado, a lo sumo, por la 
conmiseración de una enfermedad. 

Conmiseración: y, por esto, es el libro de uno que sabe, 
de uno que entiende y que, sin ser Werther, penetra totalmente 
a Werther y palpita con él, sin delirar con él. Y éste es su 
encanto: la fusión perfecta entre la inmediación del sentimiento 
y su mediación por medio de la razón, la unión de la violencia 
pasional con la transparencia de ese tumulto. El Werther, que, 
en la terminología estética forjada pocos años después de su 
aparición, habría sido definido, como lo fué, poesía sentimental, 
en cambio es, en su conjunto, poesía ingenua. 


IV 
EL PEDANTE WAGNER 


Confieso que me siento presa de cierta blandura ante 
Wagner, el famulus, el asistente del doctor Faust. Me gustan 
su cándida e ilimitada fe en la ciencia, su idea] honrado de estu- 
dioso formal, su sencilla rectitud, su modestia sin afectación y 
esa veneración puesta siempre de manifiesto y esa gratitud que 
constantemente guarda por su noble maestro. Me llegan hasta 
el corazón su afición por desenrollar con sosiego pergaminos, 
su aversión por las multitudes, el ruido, los organillos, los pa- 
seos y las excursiones y aquella preferencia que, por encima de 
todas estas cosas, concede al recogerse, por la tarde, en su 
pieza, entre libros y lapiceras, para leer, sumirse en reflexiones 
y tomar apuntes. Me siento desarmado ante sus pequeñas de- 
bilidades, que se resumen todas en el deseo de merecer algún 
día la admiración de la sociedad, alabado en su calidad de 
hombre docto y llamado a consulta como sabio. Y no me 
siento con ánimos de echarle en cara ese modo tan suyo de 
juzgar y razonar por medio de frases y sentencias tomadas de 
la opinión común, porque ¿cómo se le puede reprochar lo que 
constituye la razón misma de su vida y de su obra? 

Por cierto, Wagner resulta irritante (a pesar de que él 
no tiene la culpa) para quien se encuentra en condiciones espi- 
rituales opuestas a las suyas; así como la vista de la salud 
plácida y pagada de sí misma es insoportable, para el que sufre 
de nervios, y el espectáculo de la felicidad prosaica, para quien 
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está atormentado por los huracanes y tempestades de las pasio- 
nes. Y resulta insoportable a Faust, quien, en algunos momen- 
tos, casi le tiene miedo: miedo de su cara y de su voz. Y le 
dirige la palabra con impaciencia, a disgusto y sarcásticamente, 
En realidad, no son diálogos los que Faust entabla con él, 
porque ni Wagner jamás lo entiende, ni Faust espera en absoluto 
que semejante oyente lo comprenda. Pero éste quiere solamente 
desahogar su enojo contra la mentira universal y contra sí 
mismo; y aquél está en actitud de total atención, con el fin de 
acrecer el tesoro de los conocimientos y consejos, que ya ha 
empezado a recoger de labios del maestro, y absorbe las pala- 
bras de Faust con devoción y boquiabierto, sin que ninguno de 
los conceptos que ellas expresan pueda llegar a su cerebro con 
eficacia, porque allí choca contra la barrera de aquellas sabias 
máximas ya mencionadas, El primero continúa su febril moné- 
logo interior, del cual el otro solamente participa lanzando, 
en la mitad del mismo, inconscientes palabras de contraste, que 
son ccmo aguijonazos estimulantes para el maestro, que se agita, 
lucha y se estremece, cuyas respuestas, llenas de desdén y des- 
precio, le suenan, otra vez, al discípulo como nada más que un 
discurso *so gelehrt'”*, tan erudito, que, por ello, antes que pro- 
ducirle turbación, ¡le despiertan admiración! 

Por abiertos que sean el desdén, el sarcasmo, el desprecio 
de Faust, Wagner no los nota y no puede notarlos, tan ajeno 
es a la sospecha de que su particular y honrado ideal de fervor 
y de ciencia espirituales puedan parecer ridículos, a tal punto 
la veneración por el grande hombre, a cuyo lado la suerte lo 
ha puesto, anula y ahoga en él el amor propio, que debería 
hacerlo sensible a sus dichos mordaces. Pero ¡bien haces, oh 
ingenuo Wagner, en tu inocente dignidad y en tu afectuosa 
sumisión, en escuchar ¿on respeto y no sentirte herido! Faust, 
en todo caso, es un filósofo y un hombre y la crueldad de que 


IV. EL PEDANTE WAGNER 29 


hace gala contra ti es completamente intelectual. Pero, cuida- 
do, si resuelves casarte: porque, si no sabrás elegir a una de 
aquellas tímidas y silenciosas criaturas, que Jean Paul coloca 
a menudo a lado de sus maniáticos hombres de ciencia, y si, 
en cambio, te toca como compañera un Faust con faldas, una 
mujer-titán, una valquiria, no habrás de recibir meros latigazos 
filosóficos, si bien hirientes, sobre tu rostro, sino que te sentirás 
completamente envuelto (y tú no mereces este destino) en 
aversión, odio y hastío, como precisamente le sucederá a un 
colega tuyo, al diligente investigador de historia Tessmann, 
quien tendrá la ocurrencia peregrina de casarse con Hedda 
Gabler! * 

Muchas veces, a los críticos se les ha deslizado la com- 
paración entre la pareja de Faust y Wagner y la de Don Qui- 
jote y Sancho Panza; mas, en verdad, en Faust no hay nada 
de Don Quijote y en Wagner muy poco de Sancho Panza y, 
en todo caso, es él quien tiene precisamente algo de Don Qui- 
jote y, en cierto sentido, es el Don Quijote de la ciencia de 
antaño. Porque el ideal de Wagner es, ni más, ni menos, el 
idea] humanista, en unión con el baconiano: el estudio admirado 
de las viejas crónicas, con el fin de extraer de ellas máximas y 
reglas de prudencia, de política y de moral, y la investigación 
de las leyes de la naturaleza para usarlas con fines de utilidad 
social. Ideal que, justamente en la época de Goethe, estaba en 
disolución, roído por el escepticismo relativo a los métodos na- 
turalistas y abstractos y por el menosprecio de la erudición esté- 


T HEDDA - Tessmann es un especialista, querido. 
BRACK - Sin duda. 
HEDDA - Y los especialistos no son divertidos, cuando se vioja con 
ellos... o, por lo menos, na lo son por mucho tiempo. 
BRACK - ¿Ni siquiera un especialista... que se ama? 
HEDDA - ¡Por amor de Dios! No uses esta nouseabunda palabra. 


(IBSEN, Hedda Gabler, 1, 1) 
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ril y las reflexiones pragmáticas y reemplazado o en vías de 
sustitución por el renovado anhelo agostiniano de redire in se 
ipsum y de sondear el espíritu y el intelecto del hombre, por el 
nuevo sentimiento del misterio religioso de la historia y por la 
nueva ética rebelde y heroica. Wagner no tiene la menor idea 
de este movimiento intelectual, que bullía a su alrededor y es- 
tremecía el alma de su maestro. Y es fiel, con caballerosidad, 
a la ciencia ya anticuada y sueña, como bienes supremos, con 
una biblioteca abundante en códices y pergaminos, un gabinete 
con muchas curiosidades naturales e instrumentos para hacer 
observaciones y experimentos, un arte médico que proporcione 
la muerte a los pacientes con todas las reglas escritas en los 
libros y, para poder aparecer ante el mundo en una cátedra, 
la habilidad adquirida en el uso de la persuasión y de la actio 
retórica. Las aspiraciones nunca satisfechas, los sueños colmos 
de vértigo del superhombre son inquietudes, que, gracias al cielo, 
él no ha probado jamás; a pesar de que (como dice sin mali- 
cia) ''él también, algunas veces, ha tenido sus momentos de 
capricho'”: precisamente como para Don Quijote la sirvienta y 
la sobrina representaban a su alrededor algo de la realidad del 
mundo, 

Yo afirmo que el placer que se prueba siempre, cuando 
llegamos a las páginas del Faust en las que Wagner entra en 
escena, es solamente igual al enojo que retuerce en ese momento 
a su maestro *. Aparece en escena un personaje divertido: y 


1 O Tod! ich kenn's —dos ist mein Famulus— 
Es wird mein schónstes Glick zu nichte! 
Doss diese Fille der Gesichte 
Der trockne Schleicher stóren musst 


**¡Muerte! Lo conozco, Es mi asistente. ¡Mi más hermoso dicha está 
destruida! Que justamente este bellaco estéril tenga que echar a perder 
semejante plenitud de visiones!... 
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¡qué entrada digna de él! Faust está todavía encendido y tem- 
blando, por el breve y agitado coloquio con el Espíritu de la 
tierra, tan pronto evocado como desaparecido, y Wagner, que 
había oído sonidos de voces y, en su simpleza, había creído 
que el maestro estaba declamando una tragedia griega, le ex- 
presa su deseo de aprovechar un poco en el arte de la decla- 
mación. Y, lo mismo que esta aparición, cada uno de los com- 
pases por más cortos que sean de las dos conversaciones que 
sostiene con Faust es una maravilla de naturalidad genial y de 
perfecta fusión de lo serio y lo cómico. La figura del pedante 
no era una novedad en la literatura y todos tienen presentes 
los satíricos esbozos que Erasmo dibujaba de los aherrumbra- 
dos disputadores escolásticos y los que la comedia italiana del 
500 hacía de los humanistas ciceronianos, así como las polé- 
micas filosóficas de Bruno y Galileo sobre los viejos y fanáticos 
aristotélicos. Pero esas representaciones eran sátiras, vale decir 
crítica en su aspecto negativo, desarrollada con elocuencia fes- 
tiva, o, a lo sumo, caricaturas; pero no eran poesía. Á veces, la 
poesía, sin que fuera lograda u obtenida, fué levemente tocada, 
como en el Polimnio de Bruno, que es “un Júpiter que, desde 
su alto observatorio, mira y considera la vida de los demás 
hombres, sometida a tantos errores, calamidades, miserias, in- 
útiles fatigas”, y “él solo es feliz, él solo vive la vida celestial, 
cuando contempla su propia divinidad en el espejo de un espe- 
cilegio, un diccionario, un Calepino, un léxicon, un Comucopia, 
un Nizzolio...”'. Pero Goethe, como todo poeta verdadero, 
no quiere saber nada ni de sátiras, ni de alabanzas, ni de tintas 
profundamente negras o crudamente blancas y prefiere sola- 
mente el juego de las luces y las sombras y conoce sólo a la 
humanidad, pequeña o grande que sea; y el pedante, objeto de 
burla de los polemistas del quinientos, ese pedante al cual los 
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comediógrafos, en el afán de acumular sobre sus pacientes hom- 
bros toda clase de vituperios, terminaban a menudo atribuyén- 
dole la condición de pederasta y ladrón, se transforma, en su 
fantasía, en una criatura idílica, rica en virtudes y a veces hasta 
interesante y conmovedora. ¿Qué pueden significar las expre- 
siones: personaje bueno y personaje malo, virtuoso y vicioso, 
sabio o necio? Estos son conceptos abstractos, porque esas 
palabras, tomadas por separado, son abstractas; y, aun cuan» 
do los estetas suelen afirmar que los personajes perfectamente 
buenos y virtuosos no'son poéticos, es necesario agregar y po- 
ner en claro que tampoco lo son los absolutamente viciosos y 
perversos; no ya, pues, porque la virtud o el vicio carecen de 
sustancia artística, sino porque esa perfección, que, tanto en 
uno como en otro de los dos aspectos unilaterales contrapuestos, 
se quiere representar, es algo sin vida, una abstracción. Y, en 
verdad, ¿quién puede decir, entre los dos, que el que está en 
lo justo es Fausto o Wagner? ¿Quién podría condenar total- 
mente la doble limitación espiritual de uno, o sea el culto de la 
ciencia que seca las fuentes de la vida y de la ciencia misma, 
o dar completa razón a la dúplice y opuesta falta de límites del 
otro y a su insano y desesperado afán de unir y apurar con un 
solo acto la crítica y la vida, la ciencia y el placer? El Wagner 
goethiano, el pedante humano, responde tan perfectamente, en 
su forma particular, al sentimiento moderno de la unidad de 
los contrarios y de la humanidad sin fracturas, que ha tenido 
una larga, variada y honrada descendencia, a la cual pertene- 
cen, entre los últimos representantes, algunas de las pequeñas 
figuras que sabe dibujar con agilidad Anatole France, como ese 
Silvestre Bonnard, miembro del Instituto, quien, antes de con- 
formarse en amparar a las buenas muchachas y concertar su 
casamiento, ha desenrollado también pergaminos con “mag- 
nánimo ardor”, en espera del advenimiento de “no sabe qué 
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de misterioso, impreciso y sublime'” en premio de su modesta 


labor. 


Es tan sentimental el bueno de Wagner y tan dulce vena 
de ternura corre por su pecho, que, cuando conversa con el 
maestro, sus palabras llegan a ser líricas: no la lírica sublime 
que brota y vuela de los labios del otro, sino precisamente la 
lírica idílica, ora pagada de sí, ora quejumbrosa: 


Wie anders tragen uns die Geistesfreuden 

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt! 

Da werden Winternáchte hold und schón, 

Ein selig Leben wármet alle Glieder, 

Und, ach! entrollst du gar ein wúrdig Pergamen, 
So steigt der ganze Himmel su dir nieder. * 


Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben, 
Durch die man zu den Quellen steigt! 

Und eh'man nur den halben Weg erreicht, 
Muss wohl ein armer Teufel sterben. 2 


Y le gusta, por sobre todo, soñar y saborear imágenes de glo- 
ria, la gloria del docto: 


Welch ein Gefiihl musst du, o grosser Mann, 
Bei der Verehrung dieser Menge haben! 

O gliicklich, wer von semen Gaben 

Solch einen Vorteil ziehen kann! 


1 '¡Cómo, de manera distinta, nos arrebata el estudio, de libro a li- 
bro, de hoja en hoja! Entonces, ¡los moches de invierno son tan hermosas! 
Una vida feliz da calor a nuestros miembros y, si desenrollas un pergamino 
que valga la pena, ¡ay, el Cielo mismo baja entonces hasta ti!” 

2 “¡Cuán escarpado y áspero, cuán largo es el comino, por el cual se 
consigue llegar a los Fuentes! Pero, antes que se puedo llegar a la mitad 
dei comino, ¡desdichado de tí, debes morirl”. 
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Der Vater zeigt dich seinem Knaben, 

Ein Jeder fragt und drángt und eilt, 

Der Fiedel stockt, der Tánzer weilt. 

Du gehst, in Reihen stehen sie, 

Die Miitzen fliegen in die Hóh, 

Und wenig fehlt, so beugten sich die Knie, 
Als kám' das Venerabile, * 


Leyendo estos versos acompasados, nos parece ver el aire, 
entre arrebatado y compungido, de quien está experimentando 
un júbilo místico y se siente henchido de noble envidia, ese mis- 
mo aire extático que Wagner tiene que haber tenido al pronun- 
ciarlos; y nos parece sentir, en el apóstrofe, en la exclamación, 
en la descripción enfática, las oscilaciones de la voz adiestrada 
convenientemente en el arte de la declamación retórica. 

También el perro de aguas que lo sigue a Faust forma 
parte de este idilio, a pesar de que el famulus no ve en él nada 
de extraordinario; pero, como el maestro parece interesarse en 
él, no puede negarle de su parte un poco de benévola conside- 
ración y, por ello, le ofrece el homenaje de un aforismo y la 
caricia de un cumplido y, en cierto modo, lo asciende, colocán- 
dolo en su misma familia, en el mundo académico: 


Dem Hunde, wenn er gut gezogen, 
Wird selbst ein weiser Mann gewogen. 
Ja, deine Gunst verdient er ganz und gar, 
Er, der Studenten trefflicher Scolar. ? 


1 “Oh, varón excelso, ¡qué emoción sentirás en tu pecho ante tan 
grande respeto ajeno! ¡Feliz quien puede obtener tanto provecho de sus 
optitudes! Los padres te señalan a sus hijos; todos preguntan, empujan, se 
cpresuran; se callan tos violines; se detiene el boile: tú pasas y ellos forman 
fila a tu lado y lanzan sus gorros al viento y falta poco pora que se arro- 
dillen, como ante la oparición del Santísimo Socramento!”, 

2 “Si un perro está bien enseñado, hasta consigue el afecto de un 
sabio. Éste merece verdaderamente tu favor: será un alumno aventajado de 
los estudiantes”. 


IV. EL PEDANTE WAGNER 35 


Personaje de este modo caracterizado y lleno de vida, en 
las dos escenas de la primera parte, Wagner en la segunda 
parte no pierde completamente su vitalidad artística, ni siquiera 
entre las alegorías, las invenciones y las extravagancias de las 
escenas del Homúnculus. Muchas sutilezas, que resultan de 
muy escasa importancia, han escrito sobre éstas los comentaris- 
tas, lo cual precisamente demuestra que, si ha sido necesario 
recurrir a sutilezas hermenéuticas, esas representaciones no ha- 
blan por sí mismas y que su idea (en el supuesto caso que ten- 
gan una idea) no coincide con la forma. De todos modos, 
Wagner, ahora “doctor Wagner”, llegado a la celebridad, 
brillando con singular luz desde la cátedra, rodeado de un 
nutrido séquito de discípulos, provisto a su vez de un famulus, 
que se llama Nicodemo, no ha permitido que la fama adquirida 
lo envanezca; y venera aún la memoria de su antiguo maestro 
y amo, desaparecido de repente de manera incomprensible para 
él, habiéndole conservado intacta la pieza de estudio con el 
sobretodo de piel todavía colgado en su clavija y esperando 
confiado siempre en su regreso. Él (dice Nicodemo) no admite 
ni siquiera en broma que su nombre pueda oscurecer el de Faust, 
el hombre sublime: “la modestia es la parte que ha asumido 
para sí. Y cuando, después de haber destilado a Homúnculus 
y haber oído que éste lo llama delicadamente “papaíto'”, ve a 
su pequeña criatura entregarse por completo a Mefistófeles y 
entenderse pronto con éste y anunciar su próxima partida para 
los campos farsálicos en compañía de los dos cómplices: “¿Y 
yo?”, grita acongojado el pobre hombre, que se da cuenta que 
le abandonan. “Tú (le contesta con mofa el pequeño hijo de 
la ciencia) tú quédate aquí, para realizar cosas importantísimas, 
y no equivocarás el puerto de la gloria. Adiós”. A lo cual, 
Wagner, con resignación pero emocionado: 
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Lebe wohl! Das drúckt das Herz mir nieder. 
Ich fiirchte schon, ich seh” dich niemals wieder. * * 


Aun en la frialdad de las alegorías, sus ojos relucen con 
lágrimas humanas. 


l “¡Adiós! Pero el corazón se me parte, Temo que no te volveré o 
ver jamás”, 


v 


LA PRIMERA PARTE DEL PRIMER “FAUST” 


Faust, el Faust poético, es aquel que vemos levantarse 
ante el cándido Wagner. El otro, el Faust del entero poema, 
es poco más que un concepto intelectual, con el agregado de 
que está contradictoriamente realizado. Cronológicamente, el 
Faust poético es aquel que Goethe llevó en su imaginación 
entre 1769 y 1775; si queremos determinarlo desde el punto 
de vista literario, es más o menos (con excepción de algunas 
pocas contaminaciones) aquel de las escenas de la introduc- 
ción, de la lamentación sobre la vanidad de la ciencia, de la 
evocación del espíritu, del coloquio con Wagner, de la deses- 
peración y tentativa de suicidio, del paseo, del regreso a su 
pieza de estudio: o sea, aquel de las escenas escritas en la 
época más arriba señalada y que se leen en el Ur-Faust o escri- 
tas más tarde, pero concebidas anteriormente y elaboradas 
sobre la primera concepción. 

Con respecto a este Faust, se acostumbra, con razón, re- 
cordar a Werther; pues, él, como Werther, es inquieto, está 
descontento, busca algo que no encuentra en la vida; se siente 
empujado a la desesperación y, si no llega hasta el suicidio, 
anda muy cerca de éste; como Werther, se siente aliviado y 
serenado temporáneamente, por todo lo que lo lleva de nuevo a 
los dulces recuerdos de la infancia y de la inocencia (el sonido 
de las campanas de Pascua) y por la vista de las costumbres 
populares (el paseo fuera de la puerta de la ciudad), donde, 
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entre la gente sencilla, vuelve a sentirse hombre; como Werther, 
es sensibilísimo a los espectáculos de la naturaleza (la luna 
que con sus rayos asiste a sus desvelos, la puesta de sol). Pero 
representa una tendencia diferente del wertherismo: la tenden- 
cia que podría llamarse heroica. Faust no es un mozalbete 
que lo ha intentado todo y no ha hecho nada; es un hombre 
docto, llegado a la madurez, que ha recorrido por entero la 
ciencia de su época, aun en sus partes más abstrusas y ocultas, 
cuyo descontento y cuya inadaptabilidad sobrevienen después 
de una fe muy grande y de un largo período de adaptación. Y 
llegan y estallan como manifestaciones de duda y de disgusto 
por la ciencia, duda sobre la verdad y duda sobre la eficacia 
de la verdad misma, la verdad meramente teorética, ¿Es real- 
mente verdadera ciencia lo que se llama ciencia? Y, entonces, 
¿cómo, inasible, se nos escapa de ella el sentido secreto de las 
cosas? Y, más allá y por encima de la ciencia, ¿no tiene valor 
alguno el anhelo de vivir en plenitud? ¿La aspiración profunda 
del hombre no tiende, acaso, precisamente hacia algo que sea 
al mismo tiempo conocimiento y vida, conocimiento substancial 
y acabado y vida substancia] que halla en sí misma su satisfac- 
ción? 

Es la duda, la búsqueda plena de inquietud y no ya la cer- 
tidumbre, ni el rumbo cierto finalmente hallado, ni la nueva vida 
que comienza. Por eso, dos almas cohabitan en él y una de ellas 
quiere separarse de la otra; y su condición es dolorosa, atormen- 
tada, propia de un enfermo. Pero ¡cuánto más noble es su 
enfermedad en comparación con la de Werther! Nace en un 
plano más elevado y conduce más a lo alto. Para Werther, 
hubieran sido suficientes o, por lo menos, ésta era su ilusión, 
la paz de los campos y una bondadosa mano femenina que le 
diera consuelo; pero Faust llama con toda la fuerza de su 
resuelta voluntad al Espíritu de la tierra y se siente igual a él 
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En Faust, se refleja, de modo inmediato, la crisis del pensa- 
miento moderno, una vez que, librado de las tradicionales creen- 
cias religiosas, empezaba a sentir el vacío de la ciencia intelec- 
tualística, que las había reemplazado; y se refleja, al mismo 
tiempo, un momento eterno del espíritu humano, el momento 
en que el pensamiento se critica a sí mismo y está venciendo sus 
propias abstracciones. 

Sería superfluo mostrar el desarrollo de este motivo en las 
escenas recordadas, de las cuales casi no existe verso que no 
haya llegado a ser proverbial y que todos pueden volver a re- 
pasar en su memoria, casi sin abrir el libro. Lo que interesa 
aquí es señalar dónde se encuentra la verdadera poesía de 
Goethe, la cual, una vez señalada y circunscripta, apartando 
los pensamientos extraños a ella, necesita de pocos comentarios. 
¿Se necesitan comentarios para hacer sentir la belleza del após- 
trofe de Faust a la luna, la triste amiga que lo baña con sus 
pálidos rayos, mientras está encorvado sobre los pergaminos y 
entre esqueletos y ampollas, en su gabinete, o la del ímpetu 
poético de su ardiente suspiro hacia la naturaleza llena de 
vida? ¿O el encantamiento del sonido de las campanas de 
Pascua, que detiene su mano, mientras lleva el veneno a los 
labios, y le despierta en el corazón una dulzura adormecida y le 
infunde la ternura de la paz? ¿Y la alegre fruición con que 
se esparce por las praderas la masa del pueblo, la cual, atenta 
a sus diversiones, se abre, ante el viejo doctor, formando 
filas y saludándolo con reverencia y gratitud e ignorando en 
absoluto en qué medida el desaliento y la desolación agitan la 
mente y el pecho del hombre docto a quien venera? Todas éstas 
son páginas inmortales y populares de la poesía moderna. 

Más bien, nos debemos preguntar si Goethe, componién- 
dolas, había superado el estado de ánimo que personifica en 
Faust: a este respecto, es evidente que no podemos interpretar- 
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las de acuerdo al concepto de la actividad que redime, el cual 
se pone de manifiesto en el poema terminado y que es posterior, 
cronológicamente, y, en estas páginas, no se encuentra ni si 
quiera como un concepto supuesto, que está presente al espíritu 
del poeta. Y no podemos hacer conjeturas con respecto a las 
diversas apariciones y ulteriores pactos entre el Espíritu de la 
tierra y Faust, que, tal vez, Goethe trazó y de los cuales parece 
haber quedado algún indicio (soliloquio: “*Erhabner Ceist...”), 
desde el momento que, en todo caso, no han sido desarrollados 
y no han adquirido ninguna configuración precisa. Y parece 
posterior, en algunas décadas, la advertencia que, en un breve 
monólogo, emite Mefistófeles contra el desprecio pernicioso 
que Faust concibe por la “ciencia y la razón”, “los más altos 
dones del hombre”; de manera que ni siquiera este concepto, 
que habría iluminado con luz completamente diferente el deseo 
y los esfuerzos de Faust, está obrando eficazmente con su 
presencia en el espíritu del poeta. Goethe, cuando representaba 
a Faust en la actitud en que lo presenta en aquellas primeras 
escenas, no había llegado a ser aún crítico consciente del “*“faus- 
tismo””, al contrario, estaba de acuerdo con él; y, también, a 
este respecto, su crítica verdadera y concreta (si crítica quere- 
mos llamarla) es completamente poética, parecida a la que ya 
hemos señalado para las figuras de Werther y de Wagner, 
que consiste en la ingenuidad y en la plenitud mismas de la 
representación. También en Faust, Goethe canta una inquietud 
y una angustia y no un ideal o, más bien, merced a esa represen- 
tación plena de angustia, introduce y, al mismo tiempo, sustrae 
el ideal. 

Siendo angustia y, por ello, incertidumbre, e] pensamiento 
de Faust es más poderoso en la negación que en la afirmación, 
su fogosidad es más segura en el aborrecimiento que en el amor: 
de donde procede la actitud de desprecio por conceptos y pro- 
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pósitos a los que, en cambio, es adicto el famulus. Negación 
que, en otro de los trozos de la primera época, es alegre y fes- 
tiva, o sea, en el diálogo de Mefistófeles con el discípulo, en 
el cual nada se dice que Faust no hubiese podido aceptar, 
——rítica de la lógica de escuela, de la metafísica y teología 
hueras, de la ciencia naturalística fenecida, del arte médico 
charlatanesco, de la jurisprudencia polvorienta que con el nom- 
bre de derecho teoriza sobre las antiguas iniquidades—, pero 
en donde todo, por otra parte, está dicho con un tono que hu- 
biera sido imposible que usara Faust, cuyo intelecto no está 
tan emancipado y cuyo espíritu no posee tanta frivolidad como 
para divertirse con chanzas y burlas. Y, por eso, el que aquí 
habla es Mefistófeles. Pero ¿quién es Mefistófeles? Tampoco 
a su respecto nos detendremos en indagar qué concepto simbo- 
liza en el poema en conjunto y las inevitables contradicciones 
entre el símbolo y su representación, ni intervendremos en la 
discusión, igualmente conceptual, sobre si, en la primera época, 
había sido imaginado como duendecillo, enviado por el Espí- 
ritu de la tierra, y no como diablo, como llegó a ser después; 
sino que consideraremos también a Mefistófeles en cada uno 
de sus episodios, porque resulta claro que él, en la diversa ins- 
piración de los mismos, tiene realmente un carácter diferente, 
desde el momento que cumple oficio distinto. Al contrario, en 
la primera época, cuanto mayor era la incertidumbre de Goethe 
sobre el símbolo y la figura exacta de Faust y de Mefistófeles, 
tanto más fuertemente adquirían relieve estos personajes en las 
escenas que iba componiendo con genio caprichoso o con capri- 
cho genial, sin planes trazados de antemano y sin compromiso 
alguno, con la absoluta libertad de tratar cada una de ellas 
como se le ocurría y de hacer aparecer en ellas el Faust o el 
Mefistófeles que vez por vez más le gustaban. Y aquí, en la 
escena del alumno, Mefistófeles es precisamente, como he dicho, 
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nada más que un Faust de buen humor, bien instruído sobre las 
varias “facultades” académicas, el profesorado, el estudiantado 
y sus costumbres, las diversas ramas de la enseñanza y los me- 
dios con que intentan, inútilmente, cubrir sus puntos débiles. 
Un novato se le presenta, con sus ingenuos anhelos, un poco 
en el estilo de Wagner ('Ich wiinschte recht gelehrt zu 
werden...'') y un poco también en el estilo del mismo Faust 
(“Es ist ein gar beschránkler Raum, Man sieht nichts 
Griines. ..”), y él se divierte: se divierte ante la confianza 
excesiva y la actitud dócil y atenta con que escucha el joven- 
cito y, a modo de advertencia preliminar y de elogio irónico, 
hace la sátira de la ciencia de las escuelas llena de pretensiones 
y mecánica. También estas expresiones satíricas, sobre el colle- 
gium logicum, sobre las investigaciones que separan lo que es 
espíritu de la naturaleza y se limitan en particular a las partes 
a las que “'fehlt leider! nur das geistige Band”, falta desgracia- 
damente sólo el lazo espiritual, sobre “alles reduciren'* y 
“gehórig classificiren”” y otras similares han llegado a ser 
todas proverbiales. 

Pero, en la primera parte del primer Faust, hay todavía 
otra fuente de inspiración que debe ser señalada. Goethe llegó 
a identificar a Faust con la expresión de su propio “titanismo” 
en relación con el entusiasmo que despertaban en su alma 
aqueila figura legendaria y los rasgos y costumbres de la vieja 
Alemania, en general, en la época del Renacimiento y de la 
Reforma: entusiasmo que él poseía en común con otros jóvenes 
contemporáneos suyos y que lo había encaminado al estudio de 
la arquitectura gótica y a poner en drama la historia de Goetz 
von Berlichingen. De aquí procede el deleite que tomó imagi- 
nando las escenas de la fonda de Auerbach y de la cocina de 
la bruja y que, más tarde aun y con mucha menor felicidad, 
lo indujo a agregar el aquelarre o noche de Santa Valpurga, 


V. LA PRIMERA PARTE DEL PRIMER “FAUST” 43 


con respecto a la cual, Wieland, oportunamente, refiriéndose 
a Goethe, pronunció el nombre de Breughel, el “Breughel de 
los diablos”. Los comentaristas que sienten preferencia por las 
alegorías pueden buscar profundos significados en estas escenas: 
quien las lee libre de prejuicios no encuentra en ellas nada más 
que aquella imaginación arcaizante, por medio de la cual el 
protorromanticismo del Sturm und Drang anticipaba algunos 
aspectos del romanticismo. Y se advierte, también, una especie 
de ironía difusa, aunque no en tono de sátira o de burla, cosa 
que habría resultado insípida desde el momento que se trataba 
de un pasado ya remoto, sino, precisamente, ironía con respecto 
a sí mismo, por el propio deleite: o sea, una satisfacción son- 
riente, Este tono puede notarse de manera particular en una 
pequeña y lindísima escena de cuatro versos solamente, que se 
lee en el Ur-Faust, después de la escena de la fonda y antes 
que la del encuentro con Margarita. Las acotaciones seña- 
lan un camino entre los campos, con una cruz levantada, un 
antiguo castillo sobre una colina, a la derecha, y, a lo lejos, una 
choza de campesinos. Cruzan por el camino Faust y Mefistó- 


feles: 
Faust 


Was giebt's, Mephisto, hast du Eil? 
Was schlágst vorm Kreuz die Augen nieder? 


MEPHISTOPHELES 


Ich weiss es wohl, es ist ein Vorurtheil, 
Allein genug, mir ist's einmal zuwider. * 


1 FAUST: “¿Qué posa, Mefistófeles? ¿Qué apuro tienes? ¿Por qué ba- 
jas los ojos ante la cruz?” 
MEFISTOFELES: “Es un prejuicio, ya lo sé: pero ¿qué voy a ha- 
carla? Ella me produce siempre aversión”. 
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Por cierto que ésta no es una poesía que se puede colocar al 
mismo nivel de la lírica tumultuosa y potente de Faust, que se 
atormenta por superarse a sí mismo con el afán de lo inase- 
quible y de la infinitud; pero también es, a su manera, 
poesía. Y la misma figura de Faust, al comienzo, estu- 
vo encubierta por ella, como en el monólogo inicial puede 
notarse, no solamente en el metro a la manera de Hans 
Sachs y en el arranque de estilo propio del teatro popular, 
sino también en algunos rasgos, que eran muy convenientes para 
el rudo héroe de la leyenda, pero que no eran aptos ya para 
la figura titánica moderna. Por ejemplo: 


Auch hab'ich weder Gut, noch Geld, 
Noch Ehr'und Herrlichkeit der Welt; 


Es móchte kein Hund so lánger leben! 
Drum hab'ich mich der Magie ergeben... ? 


Pero, inmediatamente después, como si dejara caer de sus 
hombros una capa molesta y pesada y como si estuviera erguido, 
con el pecho descubierto, desde la cintura para arriba, Faust 
se eleva con un ademán más libre y variado: 


O sáhst du, voller Mondenschein... 2 


Y las palabras se libran en un vuelo de exclamaciones directas 
y plenas de emoción, exento ya de estilizaciones arcaicas: 


Und fragst du noch, warum dein Herz 
Sich bang in deinem Busen klemmt? 


T. “Yo tampoco tengo bienes, ni dinero, ni dignidad, ni señorío en el 
mundo. Ni un perro podría vivir de este modo: por eso, me he dedicado a 
la magia...”. 

2 “Oh, si tú pudieras contemplar, oh, luna lleno, mi tormento por últi- 
ma vez...”. 
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Warum ein unerklárter Schmerz 

Dir alle Lebensregung hemmt? 

Statt der lebendigen Natur, 

Da Gott die Menschen schuf hinein, 
Umgibt in Rauch und Moder nur 
Dich Thiergeripp'und Todtenbein. ! 


En las grandes escenas de la tragedia, el tono arcaico está su- 
perado, perdurando solamente como un delgado velo, que, al 
extender sobre ellas un barniz de lejanía y de misterio, au- 
menta su efecto. 


1 “¿Y todavía preguntas por qué tu corazón se retuerce oprimido en 
tu pecho? ¿Por qué un dolor inexplicable te paraliza todo impetu vital? En 
vez de la maturaleza vivo, en la cual Dios puso a ols hombres, te rodean 
solamente, entre humo y podredumbre, esqueletos de animales y osomentos 
a tu alrededor”. 


vI 


LA SEGUNDA PARTE DEL PRIMER “FAUST” 
LA TRAGEDIA DE MARGARITA 


La atmósfera arcaizante desaparece por completo en la 
tragedia de Margarita (que también pertenece a la primera 
época del Faust), y estarían fuera de lugar, alterando la obra 
de arte, los pequeños vestigios que se perciben entre los doble- 
ces, a saber, las alusiones que hace Mefistófeles, sobre la época 
en que Faust daba a sus alumnos definiciones de cosas que no 
conocía y sobre el ““doctor'”” que continuaba presente aún en su 
cuerpo rejuvenecido, si, precisamente, no fueran por entero se- 
cundarios y extrínsecos, casi como una broma fuera de lugar. 
Subsiste, en cambio, lo maravilloso, ——en las artes de Mefis- 
tófeles, para conseguir joyas, transportar a Faust en la pequeña 
pieza de Margarita, dar muerte a Valentino, adormecer a los 
guardianes de la cárcel y cosas parecidas —-; pero lo maravilloso 
sirve para simplificar y desarrollar con soltura el proceso exter- 
no y material de la acción y para mantener despierta la aten- 
ción y el corazón en suspenso con respecto al delicadísimo pro- 
ceso interno, el drama de las almas. 

El caso de las niñas seducidas y transformadas en madres, 
que, para ocultar su falta, suprimían el fruto de sus entrañas 
y eran condenadas a muerte por la legislación entonces vigente, 
era objeto de humana piedad y de dolientes consideraciones, 
en esa época, a raíz de la renovación del sentido moral, que se 
iba produciendo, y de las nuevas necesidades legislativas co- 
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rrespondientes. Schiller escribió al respecto una poesía bastante 
enfática, titulada precisamente La Infanticida; un amigo de 
Goethe, Leopoldo Wagner, bajo el estímulo de conversacio- 
nes tenidas con Goethe e inspirándose en las imágenes que éste 
iba componiendo sobre el tema, concibió un drama con el mismo 
título (Die Kindermórderin), que no es obra vulgar y que hoy 
todavía se lee con emoción en varias de sus partes; Goethe, 
en sus tesis de doctorado, trató la cuestión de si las culpables 
de ese delito merecían la pena de muerte. Muchos grabados 
alemanes de la época representan el suplicio de las infanticidas; 
y esas figuras de niñas vendadas y atadas en una silla propor- 
cionan, a quien los mira, un estremecimiento similar al que nos 
produce un horrendo sacrificio, en el cual se ve inmolar a vícti- 
mas inconscientes para aplacar el espíritu insidioso del mal. 
En la tragedia de Margarita, por otra parte, no hay nada 
que tenga barruntos de tesis social o de exigencia legislativa, 
sino que domina únicamente una pura y alta inspiración, ética 
y poética al mismo tiempo. Si por Margarita sentimos tan gran- 
de cariño, si todos la consideramos como una criatura encanta- 
dora por su inocencia y bondad, si Goethe, en las alegorías 
del segundo Faust, la colocó en el coro de los bienaventurados, 
es precisamente por el significado moral que ella tiene y no por 
la materialidad de sus casos. Es necesario verla con la mirada 
de Goethe, del Goethe que la creó, y no con los ojos de Me- 
fistófeles, como le ocurrió una vez a Carducci, quien, en uno 
de sus arranques de malhumor y de irritación polémica, la de- 
finió: “La estúpida muchacha, que se entrega al primero que 
se le presenta y luego estrangula al neonato y, por fin, va al 
paraíso”. Margarita no representa esto; representa, en cambio, 
la afirmación y el triunfo de la idealidad, en una criatura com- 
pletamente instintiva y natural al comienzo. En ello, está toda 
su poesía. Simpatía, ternura, trepidación, reprobación, piedad, 
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horror, se suceden y se mezclan en el espíritu de quien sigue los 
accidentes de su caso; pero el sentimiento que prevalece y que 
los unifica a todos es la necesidad, -——una necesidad que no es 
simplemente rígida, sino espiritual y noble—, de la conversión 
y elevación moral. 

Margarita es puro instinto: en unión con la madre viuda, 
ayuda a criar a su pequeña hermana y atiende a los quehaceres 
domésticos, que la madre, tan precisa, “so accurat'”, dirige y 
vigila; y, llevada de su buen corazón, no ahorra esfuerzos, ni 
preocupaciones, se encariña con la hermanita que le procura 
tantas molestias, está conforme, habitualmente, con su modesta 
vida de hogar; pero, a veces, también sufre y rezonga por ella, 
como contra una opresión, porque estas condiciones de su vida 
y su trabajo no son realmente consecuencia de su libre y cons- 
ciente deliberación, sino de la situación en que se encuentra, de 
su sumisión a la madre y del hecho de que no puede obrar de 
otra manera. Igualmente, las prácticas religiosas y las confe- 
siones con su sacerdote tienen en una proporción bastante am- 
plia este carácter de exterioridad. La madre y su confesor han 
sabido conservarle un cierto recato de niña y le han dado por 
arma una cierta severidad: recato y severidad, que, casi como 
gesto espontáneo e instintivo o como lección aprendida, le 
aconsejan dar vuelta la espalda y truncar rápidamente las pri- 
meras palabras que Faust se aventura a dirigirle por la calle. 
Pero su recato y su severidad son ellos también completamente 
superficiales y exteriores; tanto es así que actúa de una manera 
y piensa de otra; porque regresa a su casa con la imaginación 
ocupada en quien le ha hablado y la ha requerido y, con el 
pensamiento, embellece su figura y se detiene a pensar sobre lo 
que le ha sucedido o dispone, temblando, su espíritu, como ante 
la inminencia de un dulce misterio. Hierve, en su joven sangre, 
la necesidad de volcarse hacia afuera, de gozar, de gustar y 
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de probar satisfacciones, de amar y ser amada. Sus cantos 
solitarios, como el del rey de Thule, recuerdan episodios de 
amor sin límites; y cuando, en su habitación, encuentra el cofre 
con las joyas, que Faust ha puesto allí, se adorna con ellas, 
se mira en el espejo, se queja de que por lo menos los aros no 
sean suyos, suspira por su pobreza y por el papel deslucido 
que le toca hacer ante muchachas ricas y que hacen ostentación 
de sus galas; y de mala gana ve que la madre se las quita, 
para ofrecerlas a la Virgen; y, cuando encuentra otro regalo, 
no se lo muestra a la madre, sino a la vecina Marta y acepta 
inmediatamente la sugerencia de ésta de tenerlo oculto y dis- 
frutarlo furtivamente, sacando ora una joya, ora otra, para no 
llamar la atención de la madre y de la gente. De este modo, ella 
se encamina a su perdición, por la sola y natural necesidad de 
ser admirada, deseada y amada y de aparecer hermosa, que 
es propia de toda criatura femenina; y resbala por la pendiente, 
cediendo más a sí misma, que a los requerimientos de su ena- 
morado o a los malos consejos de otros: primero, las entrevistas 
amorosas, los mimos y los besos, luego, su entrega al amante, 
después, la supresión del obstáculo de la vigilancia materna, 
por fin, la deshonra pública y el vituperio que echa sobre sí 
misma, la desaparición del amante, la muerte que, casi deliran- 
do, proporciona a su propio hijo, la cárcel, la condena. 

Pero el camino del amor es, para ella, al mismo tiempo, 
el camino del dolor; y, a lo largo de éste, su conciencia, antes 
adormecida, porque sometida a la constricción y a la obedien- 
cia mecánica, y, luego, vencida por el estallido de su pasión 
amorosa, se despierta y se va formando: y, en ella, la ley 
que antes era exterior se va transformando en interior. El 
amor, en el cual ella soñaba como un deleite completo y 
sin turbaciones, no solamente le quita pronto la paz ('"Meine 
Ruh ist hin. . .*), sino que renueva y fortalece sus sentimientos 
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religiosos, que antes le parecían logrados en las prácticas del 
culto; y esto explica las preguntas llenas de ansiedad, que 
dirige a Faust sobre los problemas de la fe, y la sospecha con 
respecto a su compañero, en quien siente alentar la impiedad 
fría y cargada de mofa. Este primer reconocimiento moral de 
sí misma se manifiesta, en especial modo, en la admirable 
escena de la fuente, cuando habla con Luisita, quien le refiere 
sobre el comportamiento reprochable, ya manifiesto, de su 
amiga común Bárbara, un tiempo tan arrogante y orgullosa, 
y considera sin piedad su desgracia, alegrándose que la hiera 
la deshonra y oponiéndole, como contraste, su propia virtud 
obediente y alabada. Luisita es Margarita misma, antes del 
amor y la culpa: así, ella también, tiempo atrás, desconocien- 
do la seducción, ignorando las luchas y los dolores, juzgaba 
y condenaba con ligereza, triunfando por su propia superio- 
ridad. Y, ahora, cada uno de los golpes que la aguda lengua 
de Luisita infiere a Bárbara y que ella. en vano, trata de 
parar o amortiguar es una herida, que lastima su propio co- 
razón; y queda pensativa y triste: 


Wie konnt * ich sonst so tapfer schmilen, 
Wenn thát ein armes Mágdlein fehlen!... * 


Ahora, ella también ha caído en el pecado: ahora comprende 
y entiende y, aunque no justifique, no condena; y sus labios 
murmuran la justificación de que todo fué irresistible: 


Doch —al!es was dazu mich trieb, 
Gott! war so gut! ach, war so lieb! ? 


1 ¡Cómo he podido ton severamente criticar, cuando una pobre 
chica deba un mal paso!...”. 

2 “Pero todo lo que me llevó a ello, ¡Dios mío, era tan dulce, era 
tan agradable!” 
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Es ya casi la piedad de sí misma y de su debilidad, piedad 
que no anula la conciencia del pecado. Y son las mismas pala- 
bras que Dante, ejecutor de justicia, pero con corazón de hom- 
bre, pronuncia, después de haber oído el relato de Francesca 
de Rímini y de haber estado durante largo rato con la cabeza 
baja: ““Quanti dolci pensier, quanto desío (war so gut, war so 
lieb), Menó costoro al doloroso passo! (dazu mich trieb)”. 

A través de las etapas de este camino de culpas y de dolor, 
—oración a la Mater dolorosa, contemplación aterrada de la 
muerte del hermano que la maldice, remordimiento torturante 
mientras escucha tocar el órgano en la Catedral, encarcelamien- 
to y espera del verdugo que la llevará al cadalso—, Margarita, 
en vez de corromperse, envilecerse y embrutecerse, se purifica 
y se eleva. Y, cuando el amante entra en la cárcel para rap- 
tarla y llevarla a salvación, ella, aun sintiendo apego por el amor, 
que todavía subsiste en su corazón, después de un primer movi- 
miento instintivo hacia la libertad y la vida, que, de repente, 
se le aparecen de nuevo sin obstáculos, vacila y se rehusa a 
seguirlo, porque siente que no pertenece y no puede más perte- 
necer al mundo; y la separación se hace enérgica y neta, cuando 
entreve en el umbral la figura de Mefistófeles. Margarita no 
pertenece más a la tierra, no puede caer más en las garras de 
la maldad: ya se ha entregado a la justicia de Dios: 


Gericht Gottes! Dir hab ' ich mich iibergeben! 


Esta última escena es la que le da significación a todo. No vana 
indulgencia, ni compasión morbosa, sino redención real por me- 
dio de la redención del alma, más bien dicho, el nacimiento de 
un alma, donde antes existían solamente instinto y sentidos. 
Faust, en esta tragedia, es un personaje secundario, más 
bien instrumento que actor de la verdadera acción. Representa 
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la codicia juvenil, que corre hacia su satisfacción, atropellán- 
dolo todo, en su ciega violencia; y ama y adora, pero de ma- 
nera sensual e imaginativa, sin respeto alguno por la personali- 
dad moral, que le es desconocida, de la amada, porque solamen- 
te conoce a la persona de ella en cuanto le proporciona vo- 
luptuosidad, o sea, su hermoso cuerpo, su rostro alegre, su 
dulce voz. No es ni bueno, ni malo y usa todos los medios 
menos honrados para conseguir su propósito, sin detenerse ante 
los escrúpulos, porque no ve ante sí otra cosa fuera de ese 
propósito; y, cuando llega a saber que por su culpa Margarita 
ha caído en la perdición, corre a salvarla, pero a salvar su 
cuerpo y no su alma; y, mientras Margarita se atormenta, se 
tortura a sí misma y se eleva espiritualmente, él permanece 
constantemente en un plano inferior. Si, tal vez, más tarde, 
ha de obtener la salvación, será por obra de Margarita, en virtud 
de la última palabra que ella le dirige y que, si bien es palabra 
de amor, empero, también vibra por algo más que amor. La 
tragedia es de Margarita y no de Faust: éste, aquí, es un 
hombre corriente, no sólo por la manera con que se acerca por 
primera vez a Margarita que sale de la iglesia, sino también 
por las artes a que recurre, a saber, la seducción, llevada a cabo 
por medio de obsequios de joyas y por obra de un rufián y 
una alcahueta, y por su codicioso afán de la ingenua criatura: 
no es un genial e interesante don Juan o un mozalbete soñador 
como Margarita, que despierta simpatía por la ingenuidad mis- 
ma de su error, sino, más bien, podríamos decir, es uno de los 
tantos jóvenes calaveras, que no saben lo que están haciendo 
y juegan con fuego; o sea, con los deberes más sagrados y los 
afectos más delicados, con el honor y la vida ajenos. El Faust 
sublime del titanismo se borra por completo en este nuevo per- 
sonaje y con dificultad nos lo recuerda la presencia de su nom- 
bre. Podríamos llamarlo ““Enrique”, como lo llamaba la pobre 
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Margarita: un Hemrich o Franz cualquiera. Y así es y así 
tenía que ser, para dar mayor fuerza de unidad a la tragedia, 
que él provoca, pero de la cual no es protagonista. 

Función distinta desempeña Mefistófeles, quien representa, 
en verdad, la oposición de Margarita: ésta, puro instinto, toda 
corazón e inexperiencia; él, emancipado de todo instinto y es- 
pontaneidad, todo intelecto y sumamente experto. Que, con 
respecto a su estado civil, sea diablo o duende, lo sabe él y, 
al parecer, también los autores de comentarios; pero, desde el 
momento que los poetas desconocen la psicología de diablos y 
duendes y saben sólo de sentimientos y actitudes del alma hu- 
mana, el Mefistófeles poético, en esta parte del Faust, es sim- 
plemente expresión del alma que nada ama y nada respeta y 
que, no considerando nada como mal y no admirando nada 
como bien, trata las pasiones y los deseos como materia indife- 
rente, sujeta solamente a la relación de causa y efecto, y se ríe 
tanto del comienzo, como de los medios y del fin, que él sabe 
y preve, de un enamoramiento, así como también del desarrollo 
de la seducción, porque sabe cuál ha de ser la conclusión de 
la “hohe Intuition”*, en que el enamorado Faust se siente feliz; 
y, una vez establecidas ciertas causas, encuentra del todo natu- 
rales y desprovistos de motivos justificados de extrañeza y aflic- 
ción los efectos que se producen, a saber el fraude, el envene- 
namiento, el asesinato, el abandono, la cárcel, el patíbulo. Y, 
puesto que esta actitud de superioridad amoral y este modo in- 
diferente de obrar suelen ser llamados “cinismo”, Mefistófeles 
representa el cinismo; y Margarita siente por él una repulsión 
y un horror tan grandes, porque ella, aun pecando, es, en cam- 
bio, la ilusión, la ilusión color de rosa, sobre la cual, fríamente y 
amenazando disiparla, se posa ese ojo de mirada 'so spóttisch”, 
tan cargado de mofa. Por eso, Mefistófeles, cuya figura fluc- 
túa dudosamente entre el real diablo tradicional y, en la escena 
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del pacto y en otras, el concepto metafísico, en la tragedia de 
Margarita es humano, en su falta de humanidad, y determinado 
y concreto, en cada uno de sus actos, dichos y gestos. 

La misma calidad concreta tienen los demás personajes 
que en ella participan: la vecina Marta, que Mefistófeles de- 
fine a la perfección (“ein Weib wie Guserlesen zum Kuppler- 
und Zigeunerwesen'”” 1), una comadre insensible a todo 'aquello 
que no significa su propio placer, su comodidad y su interés y 
tan osada y tenaz en perseguirlos, que, por un instante, hace 
casi nacer en el mismo Mefistófeles el temor que pueda hallarse 
prendido y atado en sus bien tejidas y sólidas redes; Luisita, 
envidiosa, maligna y vengativa, con sus habladurías que preten- 
den tener visos morales; Valentín, tan orgulloso un tiempo de 
su hermana, que busca la venganza y que sabe morir como 
hombre. Hasta los personajes que no aparecen están presentes 
y vivos, como la madre de Margarita, el cura que se lleva las 
joyas para su iglesia o el marido de Marta, por quien la pobre 
mujer siente añoranza, porque, en verdad, era un marido digno 
de ella. La tragedia de Margarita es uno de esos milagros poé- 
ticos, que unen a la fuerza la soltura, a la espontaneidad la 
perfección, nacidos en un éxtasis imaginativo, que ha permitido 
ver cada cosa en su realidad profunda y que ha puesto siempre 
en los labios del poeta la palabra justa, ésta y ninguna otra. 


1 “Uno hembra, que se diría elegida por la naturaleza para el oficio 
de oulcahueta y de gitana”. 


vII 


LA FORMA SISTEMATICA DEL PRIMER 
“FAUST” Y LA DOBLE FORMA DEL 
“GUILLERMO MEISTER” 


En la primera parte del Faust, de acuerdo a la sistemati- 
zación que recibió entre 1797 y 1801 y que apareció, en su 
ajuste definkivo, en la edición de 1808, no hay nada más, 
fuera de los distintos poemas que ya hemos individualizado y 
puesto de relieve: nada más, por lo menos, en cuanto a grande 
poesía. En cambio, existen varios trozos de soldadura, como la 
escena del pacto, con respecto a la cual se ha notado con razón 
la incongruencia, entre los versos compuestos primeramente y los 
que fueron agregados más tarde, y las oscilaciones de Faust 
entre dos ideas diversas y opuestas: Faust, que anhelaba en- 
contrar la plenitud de la vida en la sublimación del placer y de 
la congoja, deseoso de experimentar en sí mismo todos los 
peccala mundi, que, en el fondo, son el mundo mismo, el Faust, 
en una palabra, del Sturm und Drang, y el otro Faust, el de la 
época reflexiva y “sabia”, que ahora persigue el placer puro, 
el que debe dar la perfecta beatitud, el instante feliz, y que 
lo hallará, por fin, solamente en la fecunda actividad práctica. 
Y están las fantasías arcaizantes de la noche de Santa Val: 
purga, interrumpidas por frívolas alusiones literarias, sobre las 
que no vale la pena detenerse, y el prólogo en el teatro y el 
prólogo en el Cielo: el primero de los cuales, muy ingenioso y 
también lleno de entusiasmo y de pathos, en las exclamaciones 
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del “poeta'”, es un fuor d'opera y se enlaza a la serie de des- 
ahogos satíricos de los poetas de teatro, quienes, a veces, toman 
como objeto de teatro el teatro mismo y las peripecias que en 
él sufre su personal actividad (Goldoni, en el Teatro cómico, 
por ejemplo, o el abate Casti, en Prima la musica e poi le pa- 
role, o el antiguo Kalidasa, en Sakúntala, que, tal vez, Goethe 
tuvo aquí presente) ; y el segundo es un scherzo de gran artista, 
pero nada más que un scherzo completamente fuera de tono con 
el drama, a pesar de que, en el primer momento, fué concebido 
con seriedad: una escena en el paraíso, con ángeles, Dios y el 
diablo, que no tiene ni siquiera tono arcaico, sino un ademán 
lleno de soltura, bastante volteriano. En cambio, la dedicatoria 
emociona y está penetrada de tierna melancolía a raíz del retor- 
no al pasado que Goethe cumple, en su imaginación, cuando 
abre de nuevo el viejo manuscrito de más de veinte años atrás 
y contempla sus sentimientos y sus fantasías juveniles; y él, 
totalmente cambiado, en un mundo absolutamente distinto, sin 
los amigos y los entusiastas de entonces, ya muertos o dispersos 
o cambiados también ellos, intenta volver a retomarlos, para 
terminar y continuar la representación, 

La dedicatoria expresa, en un tono de alta poesía lírica, 
la trepidación de Goethe al aprestarse a la nueva elaboración; 
pero sus cartas y otros documentos son testimonio de cuánto 
ésta le resultara difícil y de cómo, a veces, le parecía haber 
descubierto o encontrado de nuevo el hilo conductor y de cómo, 
más a menudo, se descorazonaba y suspendía el trabajo y él 
mismo juzgaba que los fragmentos tenían que quedar en el 
estado de fragmentos. Una “'despedida'”, que había pensado 
agregar y a la cual luego renunció y que ha sido publicada 
póstuma entre los bosquejos de escenas no realizadas y de versos 
repudiados, confirma la sensación de impotencia que él probaba 
ante un pasado irrevocable; y no expresa satisfacción, simo 
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más bien un alivio como de liberación por haber puesto fin, 
de alguna manera, a una tarea que había llegado a ser ingrata: 


Am Ende bin ich nun des Trauerspieles, 

Das ich zuletzt mit Bangigkeit vollfihrt, 

Nicht mehr vom Drange menschlichen Gewiihles, 
Nicht von der Macht der Dunkelheit geriihrt. 
Wer schildert gern den Wirrwarr des Gefihles, 
Wenn ihn der Weg zur Klarheit ausgefiihrt? 
Und so geschlossen sei der Barbareien 
Beschránkter Kreis mit seinen Zaubereien! ? 


No vale la pena, pues, que, con respecto al procedimiento 
analítico seguido por nosotros, tomemos en cuenta la objeción 
que se suele oponer, vale decir, que, con dicho procedimiento, 
se descompone y destruye el organismo creado por el poeta; 
porque, en realidad, ocurre precisamente lo contrario: que el 
poeta, con un propósito deliberado, ha construído un mecanis- 
mo, encerrando y comprimiendo dentro de él a varios y diversos 
organismos vivos, y el crítico, con nuestro procedimiento, vuelve 
a colocarlos en su primitiva libertad, sin destruir nada, porque 
no se destruye lo que efectivamente no existe y es una simple 
suposición y, al contrario, una presunción. 

De todos modos, la intención que Goethe se esforzó en 
levar a efecto, en esa nueva elaboración del Faust, merece ser 
objeto de especial meditación, porque es de gran importancia 
para entender algunas de las vicisitudes de la historia literaria 
moderna, puesto que fué el modelo de un error artístico, que se 


1 Fragmento 216 de la edición Alt.: “He llegado a la conclusión, que 
he terminado con pesar, porque no me siento alentado por el impetu de las 
contiendos humanas, ni por el señorío de lo misterioso. ¿Quién puede pintar 
con agrado los sentimientos turbios, cuando ya ha recorrido el camino de 
la claridad? ¡Quede, pues, concluido así el estrecho círculo de los hechos 
bárbaros con sus brujerías!”, 
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repitió innumerables veces después, por la fuerza del ejemplo 
y la autoridad del poeta del Faust. Goethe pretendió responder 
con una obra poética al problema acerca del valor, o sea, el 
fin de la existencia humana. El problema hallaba eco en toda 
la filosofía de la época, que se atormentaba proponiéndolo y 
resolviéndolo de manera conforme a la conciencia moderna; y 
parecía que los mismos filósofos pedían la ayuda o el comple- 
mento de un poeta, que tradujera su solución en imágenes 
concretas: y tanto más era sentido este anhelo, en cuanto esos 
filósofos mismos eran, en parte, poetas, porque no sólo traían 
su origen de la poesía y aspiraban a ella, sino también porque 
estructuraban de buen grado sus propios sistemas filosóficos 
como poemas dramáticos o épicos; y así hicieron no solamente 
Schelling y lucgo Schopenhauer, sino el mismo Hegel, con el 
Logos, que crea el mundo de la naturaleza y, luego, se halla de 
nuevo a sí mismo en el del espíritu y se sublima, pensándose, 
con plena conciencia de sí, conciencia absoluta, en la filosofía. 
Y precisamente fué Schelling, entre los primeros en reconocer el 
Faust como el verdadero poema de la humanidad, creado por 
los alemanes; y Hegel lo definió “la absoluta tragedia filosó- 
fica”, provista de una “amplitud de contenido” tal, como hasta 
entonces no era posible encontrar en ninguna obra dramática; 
y otros concibieron a su respecto esperanzas parecidas y, cuan- 
do salió a luz sistematizado, lo exaltaron de la misma manera 
poco legítima, pero igualmente afortunada y popular, que ha 
llegado a ser un lugar común. Empero, nosotros vemos con cla- 
ridad lo que a los ojos de quienes estaban a la expectativa y 
pronunciaban alabanzas aparecía recubierto por un velo y aun 
se encubre: que el problema aludido más arriba era especulati- 
vo y no poético, era pasible de ser resuelto por la especulación, 
o sea, la crítica, y no por la imaginación; y, por eso, nos damos 
cuenta de las absurdidades en que tenían que incurrir y extra- 
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viarse esas tentativas, tal como, en efecto, le ocurrió a Goethe 
y, en medida mucho mayor, a quienes lo imitaron, porque estos 
últimos no podían disfrutar más del beneficio de la lozanía y 
el brío que, por lo menos, acompañan la ilusión de la primera 
prueba, ni poseían la riqueza de pensamientos y la pericia ar- 
tística de ese afortunado ingenio. Y quien, en nuestra época, 
se pone a planear nuevamente poemas y dramas a lo Faust 
debe ser juzgado, inmediatamente, como que ha fracasado, por 
lo menos a los ojos de los entendidos, porque siempre existen 
rezagados y provincianos, que piensan de distinta manera. En 
la época de Goethe, se evocó, para esa clase de poemas, a 
Dante y se estableció la comparación entre el Faust y la Come- 
dia; y, en esta ocasión también, entre los primeros, estuvo 
Schelling, quien lo juzgaba '“más comedia aún y, en el sentido 
poético, más divina que la obra de Dante” y, después de 
Schelling, muchísimos otros, hasta nuestros días. Pero, sin que 
sea necesario decir que Dante se encontraba, a este respecto, 
en condiciones históricas y psicológicas diferentes y más favo- 
rables, en comparación con las de Goethe *, quiso la casualidad 
que justamente la nueva crítica, que se originaba de la nueva 
dirección de la estética y de la filosofía, en general, indujera 
a juzgar el poema de Dante de manera absolutamente distinta 
a la que se acostumbraba para él y para el Faust: o sea, a 
abandonar el sentido moral, alegórico y anagógico, en favor 
del sentido literal solamente, y a considerar el poema no como 
construcción filosófica y teológica, sino como obra de pasión, 
de drama o de lírica. Por lo cual, se podría afirmar que lo que 
Goethe y la infinita secuela de sus partidarios intentaban, imi- 


1 Esto lo vió bien Teodoro Vischer (Goethe's Faust, Neue Beitráge, 
Stuttgart, 1875, pp. 133, 368-9): probablemente también por la eficacia 
de las conversaciones tenidas al respecto en Zurich con De Sonctis (vw. de 
este último Cartas desde Zurich, Nápoles, 1914, pp. 20-30). 
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tando a Dante o compitiendo con él, era lo que la crítica se 
aprestaba a dejar de lado, como secundario, en el poema dan- 
tesco: o sea, el “mundo intencional”, como más tarde lo definió 
De Sanctis. 

También para el Guillermo Meister, o sea para los Lehr- 
jahre, desde tiempo atrás se había sospechado un trabajo de 
recomposición, en sentido abstracto y sistemático, parecido a 
aquel que había sufrido el primer Faust, porque se notaban 
diferencias de estilo y de belleza, entre los primeros y los últ- 
mos libros, algunas cuñas extrañas y múltiples incoherencias y 
contradicciones; y, también para el Meister, la suerte ha obrado 
de tal modo que se ha encontrado la primera redacción de la 
obra. Así como, desde algunas décadas, se poseía un Ur-Faust, 
desde algunos años se posee también un Ur-Meister, titulado 
Wilhelm Meister's theatralische Sendung *, que ha venido a 
confirmar, con una prueba de hecho, los resultados obtenidos 
ya por la crítica interna. 

¿Qué era la Misión Teatral? No era la afirmación de 
la vida identificada con el arte, ni del concepto del arte conce- 
bido como religión, según las interpretaciones de tipo fantástico 
por las que hoy en día se demuestra preferencia, sino, para 
quien, como nosotros, no cree en otra cosa más que en la 
“letra”" de las obras de poesía, simplemente un libro, en el cual 
el autor quiso personificar, en un hombre, con vocación, desde 
niño, por las representaciones y composiciones teatrales, la ta- 
rea de fundar un teatro nacional alemán. Por eso, este libro 
es la biografía imaginaria del presunto fundador, del hombre 
de la “misión teatral”, de Meister; y narra cuál fué su vida 


1 La misión teatral de Guillermo Meister. El manuscrito encontrado en 
Zurich en la casa de unos descendientes de una amiga de Goethe, ha sido 
publicado por H. Moync (Stuttgart y Berlin, Cotta, 1911), 
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de familia, las primeras muestras de su predilección por el tea- 
tro, puestas de manifiesto en las pequeñas representaciones de 
títeres que el niño Guillermo dirigía, su frecuentación, durante 
la juventud, del teatro público y las compañías de actores, 
los amores y aventuras que se entrelazan a ello, el hacerse 
él mismo actor y director de teatro, las discusiones que sos- 
tiene sobre su propio arte, las interpretaciones que aconseja 
de las obras que deben ir a escena. Pero, llegado a cierta altura 
del relato, donde parece que recién comienza la “misión”, 
Goethe suspendió la narración y durante largos años dejó aban- 
donado el manuscrito. Tal vez, el interés que había tomado por 
el así llamado teatro nacional alemán, que se debía fundar, 
había disminuído o desaparecido; por cierto, el libro no podía 
desarrollarse espontáneamente y llegar a conclusión, porque el 
tema mismo se demuestra defectuoso. Una “misión” literaria, 
científica o política, tiene que ser algo históricamente real y no 
se puede representar sobre hechos imaginarios: se comprenden 
las Memorias de Carlos Goldoni, quien cumplió su misión de 
reforma y modernización de la comedia italiana y, a lo mejor, 
también, las de su rival y opositor Carlos Gozzi, el caprichoso 
evocador de hadas y restaurador de Arlequines; no se com- 
prenden las memorias del autor dramático Guillermo Meister, 
que no es otra cosa más que un simple nombre y cuyas obras 
existen en cuanto son asertos o, a lo sumo, planes de obras, que se 
dicen escritas o por escribir y que, en realidad, no existieron 
jamás. 

Y, en cambio, ¿qué son los Lehrjahre, los años de novi- 
ciado, las experiencias de Guillermo Meister, en que Goethe, 
catorce años más tarde, refundió y continuó su manuscrito? Un 
libro regido por un pensamiento nacido sobre el primero y com- 
pletamente diferente: o sea (como él mismo explicó) que, a 
veces, el hombre se prueba a sí mismo en algo, para lo cual 
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le falta la verdadera y profunda disposición natural, a pesar 
de que él cree poseerla, y, en el curso de las pruebas, a través 
de pasos equivocados, es conducido a lograr un beneficio incal- 
culable o (como concluyen los Lehrjahre) “le sucedió lo que 
a Saúl, hijo de Kis, quien fué a buscar las burras de su padre 
y encontró un reino”. Del mismo modo, Meister, habiendo par- 
tido para fundar el teatro, lleva a cabo diferentes experiencias 
sentimentales y morales, conoce a muchas y distintas personas 
y, por fin, pasa de un ideal de arte impreciso e inadecuado a 
la vida activa y práctica. En la intención, por lo tanto, el libro 
es una novela pedagógica, lo cual suena como contradicción 
en términos, porque, si bien en esa época se compusieron efec- 
tivamente muchas novelas pedagógicas, éstas eran pedagogía 
y no poesía y tenían valor por sus ideas y no por la forma ar- 
tística, absolutamente artificial y fingida; mientras que Goethe, 
en cuanto artista, quería crear el arte con una idea pedagógica 
y obligar a adaptarse a ella páginas de arte escritas con una 
intención distinta y ya no aceptada por él: cosa que no podía 
darle feliz resultado, aun cuando le hubiese proporcionado, si 
bien no podía proporcionárselo, un nuevo motivo poético. Su 
propósito, por otra parte, la novela de tesis pedagógica (igual 
que el otro, el poema-sistema filosófico) tiene importancia para 
la historia literaria, porque fué aceptado e imitado, extensamen- 
te, por artistas alemanes y no alemanes, y tuvo su representación 
también en algunas obras, dignas de nota no tanto por su tesis 
y el plan general, sino por cada una de las partes; y la última 
obra del género ha nacido en suelo de Francia, por virtud de 
un escritor, cuya imaginación gusta de la Alemania clásica, 
y ha tomado el nombre de Jean Christophe. 

Una vez compenetrado de esta idea, Goethe dividió y 
arregló el manuscrito de la Misión Teatral, para adaptarlo al 
nuevo plan; y el primer resultado fué que, a raíz del reflejo de 
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esa idea, recibieron una luz bastante falsa las escenas y figuras 
por él creadas; y la pequeña artista Mariana, por ejemplo, se 
transformó en una criatura extraordmaria, en su desolación y 
arrepentimiento, que muere de pena, dándole un hijo a Guiller- 
mo; y Mignon obtuvo una prehistoria novelesca, como fruto 
incestuoso de los amores de un fraile italiano, que, luego, es el 
viejo arpista errante. Y las páginas compuestas con anteriori- 
dad, que resistían a la transformación, fueron teñidas de iro- 
nía; y el largo relato de la niñez de Guillermo y de su pre- 
dilección por los títeres fué puesto en sus mismos labios, durante 
una de sus veladas de amor con Mariana, quien termina por 
dormirse oyendo el monótono relato de esa historia aburrida. 
Condensado el desarrollo de los primeros libros, —los cuales, 
a pesar de esto, aparecieron a los primeros lectores y críticos, 
sin que pudieran señalar la razón del error, desproporcionados 
con respecto al resto y demasiado recargados de cosas teatra- 
les—, la continuación fué hecha de manera completamente dis- 
tinta, con invenciones y recursos de novela popular: misteriosas 
sociedades secretas, identificaciones, enamoramiento de mujeres 
sublimes y cosas por el estilo; y todo esto con pretensiones de 
simbolismo moral. Y, desde el momento que en ella aparecen los 
mismos personajes, transportados a otro ambiente social y en- 
tre nuevos acontecimientos, la novela tiene todo el aire de 
la obra de un continuador, de un rapsoda, a veces, casi se 
diría de un Giovanni Rosini que continúa el relato genial de 
un Alejandro Manzoni. Justamente en la mitad, están colocadas 
las “confesiones de una bella alma”, autobiografía sin relación 
alguna con la novela, donde está puesta con criterio de almace- 
nero, que amontona la mercadería donde puede: método que, 
desgraciadamente, Goethe usó y del cual abusó, en trabajos pos- 
teriores, especialmente en los Wanderjahre del Meister. La re- 
composición y la continuación, por lo tanto, fueron ingeniosas 
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y laboriosas y el autor probó por ella también el sentimiento 
de que estaba dando vueltas en un “laberinto”, del cual no 
estaba seguro de poder salir, a pesar del hilo que la “idea” 
le ofrecía. Pero, por otra parte, no hay que creer que esa hueva 
elaboración tonara simple y totalmente a detrimento del arte, 
no sólo porque Goethe, volviendo sobre sus páginas y cambiando 
su estilo juvenil, les confirió mayor firmeza, aun cuando, a veces, 
las hizo menos copiosas y espontáneas, sino porgue también, 
abreviando algunas partes, desarrolló otras y, especialmente, 
puso mejor en acción algunos caracteres, que en la primera 
redacción habían sido solamente trazados o descriptos. 

De manera que la relación entre la Misión y los Años de 
Peregrinaje no puede ser considerada como la que existe entre 
un bosquejo y una obra definitiva (por ejemplo, como la de los 
Sposi Promessi con respecto a los Promessi Sposi), sino como 
la otra, mucho más complicada, entre bosquejo y obra que 
transforma esencialmente el bosquejo y que, en algunas partes, 
lo reduce en peor estado y, en otras, lo mejora. Lo que hemos 
llamado buena suerte, o sea el descubrimiento del Ur-Meister, 
no se puede gozar sin esfuerzo, ni obstáculos, porque nos vemos 
obligados a contemplar dos creaciones a la vez parecidas y 
distintas, cada una de ellas con sus propios méritos y defectos, 
y estamos colocados como entre dos alimentos “distantes y en 
movimiento”: excelente campo que se ofrece a una crítica mi- 
nuciosa, que con paciencia y amor se insinúe en los detalles y 
muestre las alternativas de los motivos artísticos entre una y 
otra redacción. 

Pero, aquí, donde debemos tratar solamente los puntos 
principales, tenemos que limitarnos a decir que, colocadas apar- 
te y en un lugar de honor las digresiones críticas, entre las 
cuales es célebre aquella sobre Hamlet, y las copiosas observa- 
ciones morales, llenas de tino y delicadeza, y no tomando en 
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cuenta toda la parte más o menos novelesca, por más que quiera 
pasar por simbólica o alegórica, y negándonos a entrar en el jue- 
go de las sutiles exégesis conceptuales, debemos buscar la subs- 
tancia artística, así del primero como del segundo Meister, no 
tanto en las figuras de ese mundo social y espiritualmente supe- 
rior, que están delineadas en los primeros libros y se desarro- 
llan en los últimos y que resultan o descoloridas o exageradas, 
sino más bien en las figuras del mundo teatral, de la sociedad 
equivoca y de la pobretería, de esa '“mala sociedad”, en la 
cual, por algún tiempo, le tocó actuar a Meister. 

“Mala sociedad” 1, que también a Goethe, en su juven- 
tud, por lo menos a través del sentimiento y de la imaginación, 
resultó grata, y de donde sacó a sus Margaritas y a sus Claritas, 
como ahora las Marianas y Filinas. Mujeres que representan 
precisamente la oposición moral de Carlota, sumidas y acecha- 
das por los sentidos, y a cuyo respecto resulta útil recordar la 
interpretación psicológica que él hace del carácter de Ofelia, 
en el cual advierte la sensualidad ardiente de su ingenuo amor, 
que, arrancando en la locura los velos del pudor, descubre 
su verdadera naturaleza: interpretación que, como la misma 
de Hanlet, tiene importancia, más bien moral, que crítico-lite- 
raria, y más, tal vez, para entender el espíritu de Goethe, que 
el de Shakespeare. Sin embargo, Margarita caía en el delito y 
la tragedia y se redimía con la expiación; Clarita era concebida 
adoración ante Egmont e incitando valerosamente al pueblo 
a las armas y muriendo por amor, a tal punto que merecía una 
transfiguración en santa o diosa de la Libertad. Las mujeres 
del Meister son mucho más pequeñas y débiles, en sus afectos, 
sus culpas y sus dolores, y no son dignas de la tragedia, sino, a 
veces, de la comedia, y, otras veces, del modesto drama burgués 


1 Véose el número 76 de los “Epigramas venecianos” de Goethe. 
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y lloroso. Y merecen indulgencia, porque así son y así serán 
siempre, no poseen en sí mismas fuerzas que entren en violento 
contraste y no son susceptibles de verdadera conversión. ¿Qué 
podemos pretender de la pobre Mariana, cuyo pasado está ya 
saturado de frivolidades y transacciones y que, desde su trono 
de tablas, desde el escenario del pequeño teatro de provincia, 
lanza miradas incendiarias al inexperto Guillermo, así como a 
todos los demás hombres, porque ese es su hábito, su oficio 
y su diversión? Guillermo se enamora de ella y sobre su amor 
funda toda su vida, el presente y el porvenir; y Mariana se le 
entrega, le corresponde con su amor, lo que para ella puede sig- 
nificar amor, porque no conoce ninguna otra especie de amor. 
Y ya es mucho que, viendo que es considerada como mujer 
honrada y que es amada, a veces se ilusione sobre sí misma, 
aceptando e imitando con placer la imagen que de ella es 
forjada, y otras veces pruebe en su corazón el remordimien- 
to de ser lo que es y de mantener en el engaño al enamora- 
do, que ella aprecia y respeta; y cuando éste, después de 
haberle narrado su propia niñez inocente y su adolescencia, 
transcurridas en un ensueño de arte, le dice: —Y ahora cuénta- 
me tu vida—, Mariana se calla, cambia de conversación, se 
ruboriza dentro de sí misma y es presa de una pena sutil. No 
Ignora, porque no falta quien se lo hace ver en seguida, el peli- 
gro al cual expone a Guillermo y a sí misma, con esa furtiva 
relación de amor en ausencia del otro amante, que tiene dere- 
chos sobre ella; pero se apresura a ahuyentar esta sombra y 
pronto se serena, pensando que dispone todavía de catorce días 
libres, una eternidad para el pequeño vuelo de su inteligencia; 
y, luego, acercándose el término y con él el peligro, se arregla 
de otra manera, dejando que tome todo en sus expertas manos 
la vieja Bárbara, quien sabrá llevarla a buen puerto entre los 
escollos de sus dobles amores. Por cierto que, cuando Gujller- 
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mo descubre el engaño, ve destruído el hermoso castillo que 
había levantado, igual que (dice Goethe) un artilugio de fue- 
gos artificiales que se enciende antes de tiempo, estallando y 
rechiflando desordenadamente: y cae enfermo. Pero no está 
en proporción su sufrimiento con la culpa de Mariana, sino con 
su propia inexperiencia; y no hay que extrañarse que, más 
tarde, tampoco consiga odiar a Mariana y que guarde aún ter- 
nura por ella y que, sin buscarla, desee siempre volver a verla. 

¿Y qué más podemos exigirle a la rubia Filina, capri- 
chosa, graciosa, coqueta, lasciva, pronta a dar, pronta en pedir 
y en aceptar, presta a salir de apuros sin demasiados escrúpulos, 
franca en mostrarse tal como es, pero también hábil, cuando es 
necesario, en asumir un aire modesto de niña buena e inocente? 
De los dos aspectos de la femineidad en su estado natural (que 
son, como es sabido, la mujer-madre y la mujer-sexo), Filina 
desarrolla uno solo, el segundo, y presenta la sexualidad en 
su estado libre, sin complicaciones, ni continencias; por lo cual, 
Laertes, cuya vida ha sido arruinada por la traición de una mu- 
jer, no puede menos que admirarla, “Es todo, menos recatada, 
(él dice), pero no es hipócrita. Y por eso me gusta, por eso soy 
su amigo, porque para mí representa en su estado genuino ese 
sexo, que tengo tantos motivos para odiar. Es la verdadera 
Eva, la fundadora del sexo femenino; así son todas, sólo que 
no quieren decirlo””. Hay un solo punto, en los últimos libros, 
en que se la vuelve a recordar; y es como un alegre comentario 
del poeta a su propia creación. Filina, ¡ay!, ha quedado en- 
cinta. ¡Qué humillación! No se podría castigarla de manera más 
cruel, que haciendo prevalecer, de repente, en su persona, el 
otro aspecto de lo femenino. Pero el que aun ha de nacer (agre- 
ga el que hace el relato) ¡estallará en risas! 

Mariana, que en el ardor y la ternura de su capricho por 
Guillermo descubre su buen corazón, Filina, mariposa que anda 
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volando de flor en flor y, en el fondo, es inofensiva, son, a su 
manera, atrayentes y amables. La virtud severa no tiene poder 
alguno sobre ellas y no las puede condenar. Su encanto se pierde 
solamente cuando se las compara con otras figuras de la imagina- 
ción, otros seres de distinto modo amables, mujeres hermosas, 
aristocráticas y elegantes, como la desconocida Amazona o la 
condesa, quien, en la seducción de sus trajes y joyas, “parecía 
haber salido, no ya desnuda, como Minerva, de la cabeza de 
Júpiter, sino con todos sus adornos y gracias, con pie alado, 
desde el cáliz de una flor”. Y cuando Guillermo ve a Filina, 
que da vueltas alrededor de damas como ésas y que besa sus 
manos, les conversa y se cautiva su benevolencia, tiene la sen- 
sación de que se está cumpliendo una profanación al contacto 
de esa criatura, tan falta de pureza, con las otras (y, tal vez, 
también esto no era más que un simple juego de imaginación) 
en medida tan superior plenas de pureza. 

Más popular, pero, en verdad, desde el punto de vista 
artístico, menos real y perfecta que Mariana y Filma, es Mignon 
también hallada en la ““mala sociedad”, en una tropa de funám- 
bulos: Mignon, la muchacha morena, hija de un desconocido, 
llegada de lejos, no se sabe a raíz de cuáles vicisitudes, que lleva, 
en el rostro, en su lenguaje entremezclado, en su traje, en su su- 
persticiosa religiosidad, en sus recuerdos, en sus actos y sus cantos, 
la nostalgia de la tierra del sol, del país donde florecen los 
naranjos: Mignon, que nunca ha recibido una caricia, sino 
solamente malos tratos y golpes, y que, ahora, se dirige a Gui- 
llermo, quien la ha defendido y la protege, amándolo con amor 
callado, celoso e inconsciente, un amor que es, al mismo tiempo, 
gratitud y necesidad de un amo. Pero Mignon, encantadora 
en su aparición, tenía que aparecer y desaparecer, igual que la 
otra magnífica figura del viejo arpista, por la naturaleza misma 
de la inspiración que la había creado; y ha sido un error artís- 
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tico, tal vez, haber arrastrado a ambos, a través de la entera 
novela, y un error más grave aún haber descubierto, en los úl- 
timos libros, su prehistoria, repleta de complicaciones, la cual, 
por complicada y extraordinaria que sea, disminuye y no au- 
menta el sentimiento de asombro y de indeterminada curiosidad, 
que ciñe a estas figuras. 


VIII 
FRAGMENTOS E HIMNOS 


Además de Faust, también otra figura, que no pertenece 
a la leyenda germánica, sino a la mitología clásica antigua, 
constituyó para el joven Goethe, durante una época, un símbolo, 
a través del cual alimentó su propia individualidad: Prometeo. 
Sin embargo, no llevó a cabo el drama comenzado sobre este 
héroe, del cual poseemos un fragmento de dos cortos actos o 
bosquejos de actos. ¿Por qué? Tal vez, se puede entrever en 
la estructura misma de esas escenas cuál fué la dificultad o el 
obstáculo para terminarlo, vale decir, el dualismo entre Goethe 
fautor de rebelión y Goethe crítico de la rebelión. Prometeo, 
con decisión y soberbia, se rehusa a tener trato alguno con los 
dioses, a compartir su propio señorío con ellos o a reconocerles 
la investidura del mismo, porque no tienen poder para entregarle 
el cielo y la tierra, ni para anular su propio ser, desde el mo- 
mento que, tanto como él, son vasallos de los Hados. Él atiende 
a plasmar sus estatuas, en las que Minerva, que ha divorciado 
su voluntad de la de los demás dioses, insufla la vida, y a ins- 
tituir en la tierra la sociedad humana, el trabajo, la propiedad, 
la justicia, los esponsales. Pero ¿qué son estos dioses contra 
quienes se rebela? ¿Qué eran para Goethe? ¿Sombras de la 
especulación humana? No se puede luchar con las sombras y 
no se traba combate con ellas, ni, como si fueran personas 
reales, pueden ser objeto de drama. ¿Son seres que representan, 
acaso, una potencia efectiva, que Prometeo hostiliza, pero que 
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no puede hostilizar en perpetuidad, y con los cuales, al fin y al 
cabo, tendrá que llegar a un acuerdo? Júpiter, cuando Mercu- 
rio, casi como para instigarlo a la venganza y al castigo, le 
anuncia la alta traición de Minerva y que la progenie hormi- 
gueante y feliz de los hombres se agita sobre la tierra, le contesta 
que los hombres existen y deben existir, porque así se aumenta el 
número de sus esclavos, y que, si obedecen a su paternal guía, 
reportarán beneficio, y que, si se oponen al poder de su brazo 
soberano, incurrirán en los peores males. Y, como el fiel men- 
sajero quisiera apresurarse a comunicar a las nuevas criaturas 
esa palabra bondadosa, él, sabia y benignamente, con sonriente 
blandura, dice: 


Noch nicht! In neugeborner Jugendwonne 
Wáhnt ihre Seele sich góttergleich. 
Sie werden dich nicht hóren, bis sie dem 


Bediirfen. Ueberlass sie ihrem Leben! * 


Desarrollando este motivo, existía el riesgo que la adhesión 
ferviente a Prometeo se convirtiera en veneración por Júpiter, 
por la sabiduría y la armonía; y, tal vez por esto, el drama 
encalló y se detuvo en los fragmentos existentes, de los cuales, 
entre otros, es muy hermoso aquel de la primera sensación de 
la muerte sobre la tierra, —Pandora que ve morir a su hija 
Mira—, y el de la idea de la muerte considerada como suprema 
manifestación de vida y palingénesis, expresada por Prometeo. 

De este esbozo inconcluso, Goethe extrajo un corto y 
vigoroso poema, que es su verdadero Prometeo juvenil, no aquel 


1 “¡Aún no! En su lozano regocijo juvenil lleno de frescor, su almo 
cree ser igual a los dioses. No te prestarán oídos, hasta que no te necesi- 
ten. ¡Déjalos que hogan su vida!”. k 
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que sufrirá la moderación de Júpiter y se reconciliará con él, 
sino el que afirma la inutilidad de los dioses y la potencia, ple- 
nitud y autonomía de la vida humana: 


Wer half mir 

Wider der Titanen Uebermuth? 
Wer rettete vom Tode mich, 
Von Sklaverei? 

Hast du nicht alles selbst vollendet, 
Heilig gliúhend Herz? 

Und gliihtest jung und gut, 
Betrogen, Rettungsdank 

Den Schlafenden da droben  ? 


“También nos quedan planes y algunos fragmentos de otro 
drama no llevado a cabo, Mahoma: verdaderamente digno de 
nota es el canto entonado sobre el profeta, magnífico por su 
ímpetu lírico, que celebra el acrecentamiento, la expansión y 
el triunfo de su doctrina en el porvenir con la imagen de un 
arroyo que brota de una roca y, a través de campos floridos, 
sin detenerse y recibiendo en su curso otras múltiples corrientes, 
se ensancha como río majestuoso y desemboca en el océano. 


Varios poemas de esa época, como el Caminante, la Can- 
ción de tempestad del caminante, Ganimedes, Al auriga Cronos, 
Navegación y también el Peregrinaje terrestre y el Endiosa- 
miento del artista pertenecen a la misma inspiración grandiosa, 
mientras que las escenas del Satyros y otras pequeñas muestras 
dan curso a la vena satírica, que ya hemos admirado en Goethe; 


1 ¿Quién me oyudó, entonces, contra la violencia de aquellos Tita- 
nes? ¿Quién me ha librado de la muerte y de lo esclavitud? ¿Acaso no lo 
hiciste todo tú, oh, corazón mío, inflamado en santa llama? Y, sin embar- 
go, yo, engañado, bueno y joven, ¿no daba gracias, por salvarme, al que 
duerme olló arriba? 
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y el fragmento del Judío errante es prueba de su predilección 
por las formas arcaicas, que notamos anteriormente en el Faus 
y que le sugirió también la Vocación poética de Hans Sachs y 
otras cosas. Pero, en el Judío errante, dentro del tono arcaico, 
ora grotesco, ora festivo y ora satírico, hay trozos de profusda 
poesía, especialmente en la imagen del regreso de Cristo scbre 
la tierra, después de tres mil años de su muerte en la cruz en 
la cual están representados poderosamente la voluptuosidad 
dolorosa y el dolor voluptuoso de los afectos humanos: 


Wie man zu einen mádchen fliegt, 

Das lang an unserm Blote sog 

Und endlich treulos uns betrog: 

Er fúhlt im vollen Himmelsflug 

Der irdischen Atmospháre Zug, 

Fihlt, wie das reinste Gliick der Welt 
Schon eine Ahnung von Weh enthátl... 1 


y el contraste y la unión de orden y error, de pureza e impure- 
za, de bien y mal que las cosas humanas ofrecen: 


O Welt! voll wunderbarer Wirrung, 

Voll Geist der Ordnung, tráger Írrung, 

Du Kettenring von Wonn * und Wehe, 

Du Mutter, die mich selbst zum Grab gebar, 

Die ich, obgleich ich bei der Schópfung war, 

Im Ganzen doch nicht sonderbar verstehe. 

Die Dumpfheit deines Sinnes, in der du schwebtest, 


l “Así como, enhelantes, corremos hacia una mujer, que, durante 
lorgo tiempo, nos extrajo la sangre del pecho y, por fin, traidoromente, nos 
abandonó, él siente, en el aire vigoroso del cielo, la atracción del aliento 
de la tierra; siente que, en el mundo, los más puros bienes contienen en 
si mismos una vena de dolor”. 
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Daraus du dich nach meinenm Tage drangst, 

Die schlangenkreisige Begier, in der du bebtest, 

Von ihr dich zu befreien strebtes, 

Und dann, befreit, dich wieder neu umschlangst; 
Das rief mich her aus meinem Sternensaal... * 


1 *”¡Oh, mundo!, extraña mezcla de errores, agitado entre el orden 
y el desorden, cadena de delicias y de dolores, donde fuí engendrado pora 
el sepulcro y que, a pesar de que presencié tu creación, yo no entiendo por 
completo con claridad. Las tinieblas agitadas, en que tú te estremeces y 
desde donde, invocando la luz, te diriges a mí, el nudo de codicias, en que 
lloras y del cual te arrancas y en que vuelves a enredarte de nuevo; esto 
es lo que me impide descansar en el cielo...”. 


IX 
DRAMAS HISTÓRICOS Y DRAMAS ÉTICOS 


Todos los temas que hasta ahora hemos tomado en examen 
son motivos y creaciones de alta poesía, como desde hacía mu- 
cho tiempo no se oía en Europa, después de Tasso, Shake- 
speare, Cervantes y los dos trágicos franceses. En cambio, con 
el Goeiz von Berlichingen, Goethe se probó en un tipo distinto 
de obras, aquellas que, más que poéticas, se podrían llamar 
“agradables”. También para el Coeíz es conveniente deshacerse 
de los prejuicios, transmitidos hasta nosotros a través de las pa- 
siones de los contemporáneos, quienes vieron en él una confirma- 
ción del irresistible anhelo alemán de libertad y verdad y una 
protesta contra príncipes grandes y pequeños: prejuicio que hoy 
subsiste en las ridículas exaltaciones nacionalistas de ese drama 
sencillísimo. El Goetz no es Los Bandidos de Schiller; y Goethe 
no pudo introducir en él el estremecimiento de la pasión y la 
rebelión políticas, del cual careció siempre y que le faltaba tam- 
bién cuando era joven y fogoso. Él leyó la autobiografía del 
pequeño feudatario y soldado, que vivió al tiempo de la Refor- 
ma, se apasionó por los acontecimientos y costumbres allí descri- 
tos y quiso reproducirlos, condensando y dramatizando y si- 
guiendo el método de los dramas de historia inglesa de Shake- 
speare. Curiosidad histórica y deleite literario, que, para que 
la representación de los acontecimientos y costumbres recibiera 
algo así como un aliento de vida, era necesario que se apoyaran 
sobre algo humano, en sentido general; y esto le fué ofrecido al 
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escritor por el contraste obvio entre el bien y el mal, por la lucha 
entre honrados y deshonestos, entre generosos y malvados. 
Goetz, valiente, lleno de coraje, leal, patriarcal, es por cierto 
figura simpática de la vieja y semibárbara Alemania y, tam- 
bién, de todas las épocas; y está rodeado de figuras simpáticas, 
su esposa, de ánimo firme y viril, la hermana, de suave corazón, 
los amigos, seguros como Sickingen, los soldados, entusiastas y 
devotos como Jorge y Lerse. En oposición a él, están el obispo, 
vividor y bellacamente taimado, la infernal Adelaida, los dele- 
gados ruínes, los cobardes soldados de los príncipes y del Im- 
perio y las almas débiles, como Weislingen, que saben ver lo 
mejor y eligen lo peor, con daño de los demás y ruina de sí 
mismos, y que, en algunos momentos, están con él y, en otros, 
en contra de él. En perspectiva, aparecen los movimientos y 
luchas de la época: la introducción del derecho romano y el 
nacimiento de nuevos juristas en Alemania, en la figura de 
Olearius; los frailes, que ya no soportan el ocio de los claus- 
tros, en la figura de fray Martín; la corte de un príncipe obis- 
po, lleno de ignorancia y materialidad, semejante en todo a esos 
prelados que Erasmo hacía objeto de sus sátiras; la revuelta 
de los campesinos; el misterioso tribunal popular de la santa 
Wehme; y cosas similares. Se encuentra ya en acción, por obra 
de un artista felizmente dotado y de una inteligencia seria y 
aguda, la fórmula corriente de lo que más tarde será la novela 
histórica: escenificación de casos y costumbres históricas y pre- 
sentación de personajes simpáticos; y se sabe que Walter 
Scott, fundador o gran divulgador del género, comenzó preci- 
samente traduciendo el Goetz. Pero, desde el momento que 
semejantes entretenimientos no constituyen por sí mismos la 
poesía, en este drama la poesía propiamente dicha es escasa 
y solamente quienes acostumbran confundirla con cualquier 
otra cosa, que subyugue el interés, hallan en él mucha cantidad 


IX. DRAMAS HISTORICOS Y DRAMAS £TICOS 81 


de ella; y, por otra parte, esta opinión, que a muchos puede 
parecer demasiado rigurosa, aparece insinuada inadvertidamente 
en la observación corriente, que en el Coeíz no existe la traba- 
zón de los sucesos, ni verdadera catástrofe, no existe “tragedia”, 
sino “espectáculo dramático” o “biografía escenificada”. 

Al mismo género, pertenece el Egmont, con la diferencia 
que la caractereología moral en él es mucho más variada y com- 
pleja, que no aquella, sobre la cual está tejido el drama anterior, 
de la mera oposición entre buenos y malos. También en el Eg- 
mont, la representación histórica está llena de vivacidad y niti- 
dez: las pasiones y los humores del pueblo flamenco están carac- 
terizados de acuerdo a los diversos temperamentos y condiciones 
y, del mismo modo, los de los señores nativos, personificados en 
Egmont y en Orange: y los conceptos y propósitos de sus ad- 
versarios, en la Regente y en su secretario italiano, en el duque 
de Alba y en los españoles ejecutores de su voluntad. Goethe 
penetraba con gran finura los asuntos políticos, aun cuando le 
faltaba la pasión de los mismos; y, por eso, no tomaba resuel- 
tamente partido y se allanaba de buen grado a soluciones inter- 
medias, propias del hombre de bien, que desea que no se re- 
muevan demasiado las cosas que están tranquilas, o, si se agitan, 
que vuelvan pronto a la tranquilidad. Y los personajes de este 
drama tienen todos su razón: los hombres del pueblo, los seño- 
res flamencos, los españoles, Margarita de Parma y su secre- 
tario Maquiavelo, el duque de Alba y el príncipe de Orange, 
cada uno en plena coherencia consigo mismo y con el papel 
que le toca jugar en el destmo histórico; y, quien tiene, 
tal vez, menos razón es precisamente el héroe, Egmont, que 
quiere enfrentar las situaciones difíciles de manera fácil y re- 
solver las dificultades a la buena, con generosidad y hablando 
con franqueza; pero también él es tan amable, que tiene igual- 
mente razón, y, si viviera en épocas menos duras y le concedie- 
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ran libertad de acción, sabría cómo arreglar bien las cosas para 
él y para los demás. El duque de Alba, que (un poco también 
por obra de este drama de Goethe) figuró luego como tirano 
cruel en muchos dramas y dramones tendenciosos, recibe luz de 
comprensión y respeto de la objetividad goethiana: como cuan- 
do Margarita de Parma nos lo describe, en las sesiones del 
concejo real, frente a los moderados, los prudentes y los cle- 
mentes: “el toledano de ojos hundidos, de frente broncínea y 
penetrante mirada de fuego, que rezonga entre dientes contra la 
flaqueza femenina y su indulgencia inoportuna, y que las mu- 
jeres pueden montar caballos adiestrados, pero que son muy 
malos jinetes. ..”. El Egmont, más que poema, es un estudio 
histórico y psicológico: y las partes más flojas son precisamente 
más bien aquellas (escritas, por otro lado, con suma maestría 
artística) de los personajes señaladamente líricos, Clarita, la 
pequeña amante del grande Egmont, y Fernando, el hijo del 
duque de Alba, que admira y ama a Egmont y que, sin em- 
bargo, se ve obligado a cooperar y a asistir a la perdición de 
su héroe idolatrado; y la escena que despierta las mayores 
dudas es la final, el sueño de Egmont en la cárcel, con la 
libertad que se le aparece bajo los rasgos de Clarita. Clarita y 
Fernando están bastante ““construídos”, o sea, no existen por sí 
y para sí, sino para comentar y ejemplificar, por medio de la 
muchacha del pueblo y el hijo del enemigo, algunos aspectos 
de la sugestión que Egmont suscitaba. Si los demás son perso- 
najes de libro histórico, estos dos tienen que ser llamados ver- 
daderamente, en sentido diminutivo, “partes de teatro”. Y el 
hecho que ambos hayan inducido o induzcan a derramar mu- 
chas lágrimas no significa nada o, en todo caso, confirma su 
calidad de partes de teatro. 

Desde el momento que la “historia” ya sea entendida en 
su significación de elucubración histórica, que formaba el pro- 
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blema mental del nuevo siglo (y esto ha sido siempre notado 
en la crítica goethiana e, inútilmente, algunos, como Rosen- 
Kranz, han tratado de demostrar lo contrario), ya sea en el otro 
sigoificado de participación activa o, por lo menos, sentimental 
a la historia in fieri, que es la política, no constituía problema 
verdadero para el espíritu de Goethe y desde el momento que 
la historicidad había intervenido para formar parte del Goetz 
y del Egmont como simple elemento decorativo de un mundo 
genéricamente humano, no debe extrañar que Goethe, en sus 
otros dramas, la dejara de lado. Y a tal punto, que llegó a 
aborrecer los nombres históricos y hasta los nombres propios, 
de modo que en el fragmento de la Hija natural, cuyo argu- 
mento está tomado de la historia contemporánea de Francia, 
desaparecen tiempo y lugar y los personajes están indicados con 
nombres comunes: el rey, el duque, el conde, el eclesiástico, el 
gobernador, el magistrado y así por el estilo. Pero ya en Tor- 
cuato Tasso, en el cual todos los nombres son aún históricos, la 
historia está como volatilizada y no aparece ni siquiera como 
fondo decorativo. Lo cual, sin razón, ha inducido, especial- 
mente a los lectores italianos, a reputar que ese drama carece de 
vigor; en cambio, cuanto menor es en él la decoración, tanto 
mayor es el relieve dado a los pensamientos y afectos. Sin em- 
bargo, tal vez, no sin razón se le ha imputado cierta frialdad. 
Su contenido es parecido al del Egmont: psicología de un ca- 
rácter o de una situación, aunque incompleta identificación del 
poeta con ese carácter y esa situación, porque mantiene una 
actitud mental serena, investigadora y de juez con respecto a 
ellos. Se ha comparado el Torcuato goethiano con Werther; 
pero, en el Werther hallamos esa simpatía y superación, al 
mismo tiempo, que son propias de la poesía, mientras que en el 
Tasso tendría que ser musa inspiradora la mente que entiende, 
discierne y juzga, la cual, si bien desempeña un papel altísimo, 


84 IX. DRAMAS HISTORICOS Y DRAMAS ETICOS 


sin embargo, precisamente por esto, no puede nunca hacer el 
de musa inspiradora. En la figura de Torcuato, no está exalta- 
do el Poeta, en cuanto genio sobrepujante y desbordante, que 
choca y derriba las vallas de la vida práctica o se golpea contra 
ellas, quebrándose y pereciendo como hombre: exaltación, que 
fué propia del romanticismo y se reflejó en muchísimas novelas, 
dramas y pinturas románticos. Tal vez, este motivo se hallaba 
implícito en la primera idea y asoma en las primeras escenas; 
pero, superada rápidamente por Goethe, como de costumbre, la 
correspondiente disposición espiritual, fué frenado, de allí en 
adelante y en todo el resto del drama, no sin contraste y estriden- 
cias. Y Torcuato Tasso, en el curso del drama, aparece como 
un enfermo, como lo fué en la realidad biográfica: enfermo, por 
cierto, por rebote de su misma vitalidad poética, pero, a pesar 
de ello, enfermo; y está representado como tal, con un sabio 
análisis psicológico, más bien dicho, psicopatológico. Y en cali- 
dad de enfermo lo consideran y lo tratan e inútilmente procuran 
curarlo los que están a su alrededor: el ecuánime y moderado 
duque Alfonso, el grave Antonio Montecatino (quien, al co- 
mienzo, parecería que no tiene razón y que, luego, se descubre 
que tiene razón y más que razón), la experta y no del todo 
desinteresada Leonor Sanvitale, la misma princesa Eleonora, 
que lo ama y no consigue aplacar las tormentas interiores de él 
y ni siquiera frenar sus excesos exteriores y patentes. Su nota ca- 
racterística es, entre otras cosas, la manía de persecución, que 
Goethe representa en su grado justo, estudiando su nacimiento, 
su calma temporaria y su repetición, más violenta y cada vez 
más extensamente sospechosa. Resulta un drama, que puede ser 
objeto de gran alabanza o de gran menosprecio, según se lo 
considere, desde uno u otro punto de vista, como obra de repre- 
sentación psicológica o como obra de poesía. Por cierto, más 
que la acción y las pasiones, se recuerdan los caracteres mo- 
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rales del Torcuato Tasso y las máximas en que están expre- 
sados, a saber: 


Es bildet ein Talent sich in der Stille, 
Sich ein Charakter in dem Strom der Welt 1; 


Der Mássige wird ófters kalt genannt 
Von Menschen, die sich warm vor andern glauben, 
Weil sie die Hitze fliegend úberfallt 2; 


o el elogio de Antonio sobre la poesía de Ariosto o lo que dice 
la princesa Eleonora sobre el corazón de las mujeres y de la 
conciencia que tienen de lo que es decoroso: pensamientos de- 
licados, dichos delicadamente. 

Mucho más poderosa emoción posee Ifigenia, que también 
está substanciada de análisis psicológico y reflexión moral y 
que, por esto solamente, es poco griega y muy poco primitiva 
y, por cierto, a pesar de las apariencias, no más que la Fedra 
de Racine y que la Mirra de Alfieri. La emoción se concentra 
sobre la persona de Ifigenia, que representa la pureza moral 
en cuanto es veracidad, triunfante por la sola virtud de esa 
pureza y de esa veracidad: Ifigenia, que aparece como sacer- 
dotisa de Artemis, pero que, en realidad, es como una monja 
y santa cristiana, que pone fin, en su persona y por su acción, 
a la fatal serie de crímenes que había atribulado a su familia, 
la estirpe de los Atridas, y apacigua de nuevo al hermano, 
perseguido por las Furias, abriéndole el camino a una nueva 
vida. Todo esto ella no lo obtiene con medios exteriores o 
mágicos, como el rapto del ídolo entregado a su custodia y 


1 “Un talento se forma en la calma, pero un carácter en el torbe- 
Mino del mundo”. 

2 "A menudo el moderado es llamado “frío” por quienes se creen 
más “ordientes” que los demás porque un pasajero ardor los acomete”. 
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cosas parecidas, sino con su virtud espiritual y su purificación 
interior; y, por esto, no puede seguir hasta el final el camino 
que le señala Pílades, el hombre por completo guerrero y polí- 
tico, porque el sentido de contradicción, que se produce en 
ella, entre el medio y el fin, la detiene o la mantiene en suspen- 
so. El drama suyo es éste; y le agita terriblemente el corazón. 
Su voz interior la detiene; pero la voz de Pílades, que la incita, 
no carece de autoridad, ni dice cosas sin importancia: 


Das Leben lehrt uns, weniger mit uns 

Und andern strenge zu sein; du lernst es auch. 
So wunderbar ist dies Geschlecht gebildet, 

So vielfach ist's verschlungen und verkniipft, 
Dass keiner in sich selbst, noch mit den andern 
Sich rein und unverworren halten kann. 

Auch sind wir nicht bestellt, uns selbst zu richten; 
Zu wandeln und auf seinen Weg zu sehen 

Ist eines Menschen erste, náchste Pflicht; 

Denn selten schátzt er recht, was er gethan, 
Und was er thut, weiss er fast nie su schátzen. ! 


Si ella no se deja persuadir y arrastrar por esta voz, esto ocu- 
rre porque su propia voz interior no es un raciocinio super- 
ficial y, antes bien, sabe resistir a los raciocinios, aun a 
aquellos que ella misma podría intentar: 


Ich untersuche nicht, ich fúhle nur. 2 


1 *La vida nos enseña a ser menos duros con nosotros mismos y con 
los demás: aprende también esto, De tan rara manera está formada lo 
raza humana, de tantos modos se entrelaza y une, que nadie puede con- 
servorse puro, ni mantenerse sin conflicto consigo mismo y com los demós. 
Nosotros no somos quienes debemos juzgarnos a nosotros mismos: el pri- 
mero y más estrecho deber del hombre es marchar hacia adelante y mirar 
el propio camino; porque muy rara vez el hombre sabe apreciar con justi- 
cia lo que ha hecho; y lo que hace no sabe cosi nunca estimarlo””. 

2 “Yo no examino, yo siento solamente”. 
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E Ifigenia encuentra fuerza para doblegar la voluntad de los 
demás y obtener de buen grado su consentimiento, en el impe- 
rativo categórico de la veracidad, la cual, al mismo tiempo, es 
justicia con respecto a los demás, y cumple su obra de salva- 
ción sin mancharla con mentira e injusticia alguna. 

Ifigenia es el “eterno femenino”, tal como aparece también 
la princesa Eleonora de Tasso, que no es exactamente el 
mismo, eróticamente sentido, del lema con que se concluye el 
segundo Faust: o sea, no es lo femníneo o: femenino, sino la mo- 
ralidad pura, necesaria para la plena afirmación de la libertad 
humana. Más bien que la idea de “hermana”, como dicen los 
intérpretes, se podría decir que, teológicamente, representa a la 
Virgen María, corredentora del hombre, para el cual su sola y 
recia voluntad, que persigue su fin particular, no es guía segu- 
ra, ni suficiente. A pesar de todo esto, si bien ante su figura 
nosotros podemos pensar en ésta y en otras cosas, Ifigenia, en 
el drama, no es una idea o un tipo, sino una persona: una de 
esas suaves criaturas, que han acumulado en sí mismas una 
infinita energía moral, porque, habiendo sido rozadas por la 
muerte, han recibido para siempre en su pecho al Eterno y han 
muerto para el mundo, el mundo material y superficial: 


Selbst gerettet, war 
Ich nun ein Schatten mir, und frische Lust 


Des Lebens bliiht in mir nicht wieder auf. * 


Y su falta de alegría, su falta de vida son los únicos factores 
capaces de reconducir la vida y la alegría, en el mundo que 
agoniza o desespera. 


1 “Aun salvada, yo fuí mi propia sombra; y la lozana felicidad de 
la vida no vuelve ya a florecer en mi”. 


Xx 
HELENA 


Las figuras del mito y del arte antiguo, que han llegado 
a ser una realidad para nuestro espíritu, continúan viviendo en 
él también más allá de los relatos y dramas originales: se ha- 
cen más hondas, se agrandan, se enriquecen con nuestros pen- 
samientos, afectos e impresiones, sin que, por otra parte, lleguen 
a perder sus rasgos primitivos. Es un proceso espiritual distinto, 
no en su esencia, sino en el grado, de aquel, por el cual usamos 
los nombres antiguos y algunos rasgos de los personajes y algu- 
nas acciones, para expresar sentimientos actuales, alterando sus 
aspectos genuinos, con gusto de alterarlos libremente, y mante- 
niendo de ellos solamente un rasgo evanescente, útil para la 
finalidad artística. Goethe, que usó esta segunda manera en el 
Faust, en Prometeo y en los fragmentos del Judio errante y de 
Mahoma, intentó la primera en la Aquileida, que no fué llevada 
a cabo ?, y escribió en 1800 los versos de Helena. La segunda 
manera presupone un sentido histórico despierto, que aprehende 
en su estado genuino la antigua poesía y procura penetrar la 
esencia de sus formas. En el historicismo creciente de las épo- 
cas que siguieron, muchos artistas se adecuaron a ella y extra- 
jeron motivos de varia inspiración; pero Goethe, también en 
ésto, estuvo entre los primeros o fué, sin más, el primero. 


1 De la Aquileida véocse lo que he dicho en una mota de mi libro 
sobre la Poesía (2% ed. Bari, 1937) pp. 287-89. 
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La Helena goethiana es, por cierto, la “fatal Helena'” de 
los antiguos, la beldad soberana por la cual los héroes de Gre- 
cia y de Asia combatieron durante diez años, inmolando sus 
cuerpos como en una sagrada hecatombe, la Helena que griegos 
y troyanos admiraban por igual, casi como un milagro, sin 
quejarse porque por ella ponían en riesgo la vida o la perdían, 
y ante quien los ancianos de las puertas Esceas se prosternaban, 
haciendo reverencia al divino don de la belleza que resplande- 
cía en su persona, y que, por fin, después de tantas luchas y 
vicisitudes, fué conducida de nuevo al palacio real de Esparta, 
como un ídolo robado y reconquistado. 

Pero, al mismo tiempo, es una concepción de Goethe, en 
apariencia extraída de las entrañas del mito antiguo, pero, en 
efecto, nueva y moderna, como /figenia. Es la Belleza, consi- 
derada como seducción, arrobamiento, perdición, la Belleza, 
cuya presencia despierta estremecimiento, que es deseo de feli- 
cidad y deseo de muerte, culpable, sin culpa, de la turbación 
que produce y poseída del sentimiento de la culpa, cuya res- 
ponsabilidad no le corresponde, y en espera de quien sabe qué 
castigo, que ha de poner fin al curso tempestuoso y destructor 
de su vida. Esa Belleza, por el poder que ejerce, es heroica; 
ese sentimiento de la culpa, unido al sentimiento de necesidad 
que la trasciende, es trágico. En el individuo humano, que lleva 
este don fatal y espera el castigo fatal, se cumple un misterio 
cósmico; y, por eso, nada de individual y particular se mezcla 
a su sentimiento y la individualidad misma se coloca a la altura 
de ese misterio y llega a ser impasible y heroica. 

¿Estamos leyendo, acaso, una tragedia griega, cuando se 
nos aparece Helena que, llegando ante el palacio real de Es- 
parta, comienza a hablar como en sueños, recordando su vida? 
Esta impresión se insinúa y perdura, a pesar del verso alemán: 
prueba manifiesta de que el espíritu del poeta estaba realmente 
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penetrado de lo antiguo, al entonar su canto, que expresa y 
sobreentiende tan grande cantidad de cosas, que ningún hom- 
bre de la antigiiedad hubiera podido expresar, ni sobreenten- 
der, porque no se habían acumulado aún en su conciencia: 


Bewundert viel und viel gescholten, Helena, 
Vom Strande komm "ich... ? 


Vuelve a nosotros, los modernos, esta Helena, que fué muy ad- 
mirada y muy vituperada, desde la plenitud de nuestros recuer- 
dos, desde la riqueza del mundo clásico, que constituye el fondo 
de nuestra misma historia. Y, con ella, que regresa de tan ex- 
traordinarias aventuras, nosotros, ante el palacio real de Espar- 
ta, reconducimos en ese instante nuestro pensamiento a su casa 
paterna, a su niñez, a sus esponsales, a los hechos remotos, 
después de los cuales —imurmura ella a sí misma—-: 


Ist viel geschehen, was die Menschen weit und breit 
So gern erzáhlen, aber der nicht gerne hórt 
Von dem die Sage wachsend sich zum Miárchen spann. ? 


Es una Helena, que tiene ya plena conciencia de pertenecer a 
la leyenda, una leyenda que le produce tristeza, más que orgu- 
llo. Su carne humana sufre, desempeñando su papel en la 
misión que le ha sido asignada. 

El rey, su esposo, le ha ordenado que vaya adelante, 
desde la playa, con sus esclavas, las troyanas cautivas. Ella se 
siente insegura, como en suspenso: presiente que algo grave, 


1 “Muy admirada y muy vituperada, yo, Helena, llego desde la 
playa...”. 

2 "Muchos cosas ocurrieron, que los hombres, en todas partes, rela- 
tan con gusto, pero que aquel que vió crecer a su alrededor la leyenda y 
transformarse en fábula no oye de buen grado”. 
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cruento, se está preparando. No sabe si regresa en calidad de 
esposa y reina o como presa conquistada o como prisionera o 
como víctima votada a la venganza, por las muchas tribulaciones 
sufridas por los griegos. Sabe sólo que su fama y su destino 
van parejos por un doble camino de gloria y de maldición, de 
triunfo y de condena, triste cortejo que acompaña a la Belleza: 


Denn Ruf und Schicksal bestimmten fiirwahr die Unsterblichen 
Zweideutig mir, der Schóngestalt bedenkliche 

Begleiter, die an dieser Schwelle mir sogar 

Mit diister drohender Gegenwart zur Seite stehen. ? 


Durante el viaje, el rey la ha mirado pocas vecss y no le ha 
dirigido palabras benévolas, como si estuviera meditando el jui- 
cio que se merece; y, una vez llegados a puerto, le ordenó 
adelantársele y preparar un sacrificio. Esto la induce a refle- 
xionar, pero no la perturba, ni le produce inquietud, porque 
ella remite todo a las manos de los dioses, quienes son los úni- 
cos que resuelven sobre las cosas que soportan los mortales. 
Sin embargo, entrando en la vetusta casa, que tantas veces había 
vuelto a ver en la imaginación, con deseo y desesperación, va- 
cila; y ahora está ante ella, pero sus pies no la llevan de buen 
grado por los altos escalones, en los cuales retozó siendo niña. 
Y, no bien penetra en el interior, el desaliento la invade, ante 
el vacío que advierte a su alrededor y ante la visión de una 
misteriosa forma femenina, acurrucada cerca del hogar; y retro- 
cede llena de perplejidad. Tiembla, aunque sabe que el miedo 
no le es lícito, a ella, hija de Júpiter; pero sabe también que, 
a veces, estremece hasta el corazón de los héroes: 


1 “Porque, en verdad, los inmortales me asignaron ambiguamente la 
fama y los hados, peligrosos compañeros de la belleza, y colocaron a 
ambos a mi lado hasta en este mismo umbral, con su hosca presencia 
QAmenoazadora”. 
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Der Tochter Zeus” geziemet nicht gemeine Furcht, 
Und fliichtig-leise Schreckenshand beriihrt sie nicht; 
Doch das Entsetzen, das, dem Schoss der alten Nacht 
Von Urbeginn entsteigend, vielgestaltet noch 

Wie glibhende Wolken aus des Berges Feuerschlund 
Herauf sich wálzt, erschiittert auch des Helden Brust. * 


La figura de la anciana, sentada e inmóvil, que ella toma, al 
principio, por la guardiana de la cual le ha hablado el rey y a 
quien ella da órdenes, que no son escuchadas, es, en cambio, una 
Forcíade, la cual inicia un áspero altercado de palabras con las 
esclavas; y que, interpelándola, le recapitula a Helena, que, 
retando a todas, se ha mantenido, como señora de unas y otras, 
por encima del altercado, su tremendo pasado, todos los hom- 
bres que ella ha hechizado, todos los hombres a quienes ha 
pertenecido; y, por fin, le anuncia que el sacrificio que se pre- 
para tendrá a ella como víctima, que para ella son el trípode, 
la copa y el hacha afilada. 

Pero, en este punto, a este trozo vigoroso de poesía, es- 
crito en 1800 y, posteriormente, retocado, aquí y allá, y am- 
pliado, se enlaza el simbólico tránsito de Helena hacia Faust, 
del mundo helénico al mundo medieval y germánico, con la 
unión de ambos, y la Forcíade se da a conocer como Mefistó- 
feles. La poesía paulatinamente se vuelve superficial, en 
la alegoría y la escenografía operística. De todo esto, que, 
posterior en el tiempo, es íntimamente ajeno al inicial movimiento 
poético de la nueva aparición de Helena, no corresponde que 
nos ocupemos aquí: pertenece al segundo Faust. 


1 “Con la hija de Júpiter no condice el miedo vulgor y la liviana y 
huidiza mano del terror no la toca. Pero el desaliento que, subiendo desde 
el obismo de la antigua noche, se desenrolla en múltiples formas como 
mubes de fuego desde las fauces de un volcán, estremece también el co- 
rozón del héroe”. 


XI 
HERMANN Y DOROTEA 


De esta manera, Goethe retomaba y sentía profundamen- 
te los motivos de la antigiiedad; pero, en el Hermann y Dorotea, 
en que sus connacionales exaltan sin cesar la introducción de lo 
homérico en la poesía alemana, la elevación de ésta a la con- 
dición de lo griego y casi la unión realizada de Helena con 
Faust, Goethe asume una actitud diferente y más afable hacia 
lo antiguo: considera las antiguas formas por sí mismas y, 
desde el momento que las formas antiguas, en cuanto meras 
formas, son vacías, él gusta de ellas y enriquece con ellas un 
nuevo contenido. Esto no significa que Hermann y Dorotea, 
en su género, no sea un poema delicioso, sino que es necesario 
darse cuenta de las cosas y atribuirle el valor que en realidad 
le corresponde. 

La importancia del pequeño poema fué exagerada desde 
su aparición, por efecto de la grande labor realizada en esa 
época, en Alemania, sobre la escultura griega, por Winckelmann 
y su escuela, y por obra del estudio, que a una con ella se hizo 
de la poesía homérica, y como consecuencia de los cánones es- 
téticos, bastante fantásticos y arbitrarios, forjados, siguiendo 
este camino, que despertaron la expectativa de un arte olímpico 
o apolíneo, que había de obtenerse en los tiempos modernos por 
mérito del ingenio alemán. Documento solemne de esta expecta- 
ción y de la sobrestimación consiguiente del poema goethiano 
es la disertación Sobre Hermann y Dorotea, larguísima y por 
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muchos respetos muy hermosa, de Guillermo de Humboldt, 
quien creyó que podía probar que esta composición artística “se 
apropia la índole general de la Poesía y del Arte de un modo 
más puro que aquel que puede hallarse en otras obras artísticas”; 
y exalta su “objetividad” totalmente homérica y descubre en 
ella afinidades de estilo con el “estilo de las artes figurativas'” 
y la juzga como la única obra que puede colocarse al lado de 
las obras de los ““antiguos”. Sin embargo, para encaminar a los 
críticos a la formulación de un juicio exacto y para quitar los 
velos que se interponían entre los ojos y la obra habría tenido 
que ser suficiente el hecho que, en esa concepción y en ese es- 
tilo, había sido predecesor y guía de Goethe un filólogo y 
traductor de Homero, Voss, con su Luisa. 

A los entusiasmos de los filólogos y literatos, esta vez 
se unieron los de la gente de bien, los honrados burgueses, las 
madres de familia, las solteras y solteronas, los maestros de 
escuela (y ésta es la famosa alianza, que los críticos alemanes 
dan por muy estrecha, en ese poema, ¡entre el deutsches Herz 
y la antike Kunst!), porque todos ellos encontraron en él aque- 
llo que se identificaba con sus deseos y anhelos, o sea la pre- 
sentación de sentimientos plenos de honradez y de acciones pru- 
dentes, el amor que inmediatamente se transforma en noviazgo, 
la preocupación de los padres por la felicidad de los hijos, la 
obediencia de los hijos, que, sin embargo, no es obstáculo para 
su independencia siempre que ésta tienda hacia lo justo y ter- 
mine por coincidir, en substancia, con la voluntad misma de los 
padres, la virtud desventurada y premiada y una copia abun- 
dante de esas máximas y observaciones, que se aceptan excla- 
mando: —Es cierto—, sin necesidad de hacer esfuerzos de 
meditación, ni tener que vencer el estupor de la aparente para- 
doja. Es la suerte de la cual dijo Hegel una vez que carecen 
los filósofos y que poseen en abundancia los predicadores 
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quienes producen pronto satisfacción y emocionan, elevando 
espiritualmente, porque repiten cosas de las que los oyentes están 
ya convencidos y que les son familiares. Mientras escribo, vuelve 
a mi memoria el recuerdo de una vieja señora alemana, que, 
siendo niño, me enseñó el alemán, la cual me hacía leer el 
Hermann y Dorotea y, cada tanto, le brillaban los ojos de lá- 
grimas y lanzaba suspiros de ternura, Cosas honradas, por otra 
parte, y sobre las que se puede bromear, sin que con esto se 
pretenda negar su respetabilidad y valor. 

Por otro lado, ni Voss, ni Goethe hicieron nada nuevo 
poniendo en hexámetros, con elocuciones y ademanes homéricos, 
argumentos de la vida doméstica, porque desde mucho tiempo 
antes (desde el Renacimiento y también desde más allá) estos 
ejercicios eran practicados, adornando, ciceroniana o virgiliana- 
mente, según los casos, los humildes quehaceres cotidianos y 
las historias y costumbres de las nuevas épocas. Aun en tan 
grande decadencia del latín, existe todavía alguien que de este 
modo se recrea. El Hermann y Dorotea fué traducido al latín, 
cosa que, por cierto, no habría podido hacerse con el Faust o 
el Werther; y bajo esta vestimenta, que era casi una restitución, 
gustó mucho a Goethe, que tuvo siempre predilección por su 
pequeña obra, porque, en efecto, su lectura le debía de desper- 
tar satisfacción, no exenta de sonrisa. 

Para llevar a cabo obras artísticas de tal naturaleza, es 
necesario tomar por argumento algo que no comprometa dema- 
siado el pensamiento, ni los sentimientos y que no nos urja 
con expresiones emocionadas e inmediatas; por eso, el argumento 
de Hermann y Dorotea es una anécdota tan sencilla y obvia, 
que otra igual no se podría encontrar. Un buen muchacho, en 
edad para casarse, que sus padres desean que se case, contem- 
plando el desfile de unos prófugos de guerra, es impresionado 
por una linda y honrada muchacha casadera que aparece entre 
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aquellos; y, después de una corta vacilación de los padres 
ante esa aventura, se casa con ella, con el consentimiento de 
sus progenitores y con satisfacción de todos. Es un argumento 
del cual, desde el comienzo, se preve no solamente el final, sino 
también el desarrollo. Lo “típico'', en la acción y en los carac- 
teres, que muchos críticos (y no todos vulgares, porque entre 
ellos se cuenta a Scherer) admiran en medida tan grande, po- 
niéndolo en oposición con lo individual y realista de las obras 
juveniles de Goethe, no es, aquí, tampoco expresión de tran- 
quilidad de espíritu, ni de mentalidad filosófica, sino más bien 
indicio de una relativa falta de interés por esos sucesos y por 
esos personajes por parte del poeta, absorto en la frase, el ritmo 
y el metro, con que especialmente quiere obtener su particular 
efecto artístico. 

En las obras de su juventud, existía de muy otra manera 
lo homérico, lo eternamente homérico, que es, al fin y al cabo, 
la poesía fresca e inmediata; y también existía en la forma idi- 
lica, si recordamos algunas páginas del Werther. Y, si tenemos 
presente algún otro libro alemán de la época, por ejemplo, la 
autobiografía de Jung Stilling, en la parte en que éste relata su 
propia niñez y la historia de su familia, podemos darnos cuenta 
de lo que habría sido el Hermann y Dorotea, si Goethe lo hu- 
biese sentido de mamera directa. También allí hay páginas en 
que se lee de acontecimientos domésticos, de noviazgos y bodas, 
y se describen banquetes nupciales campestres: y la manera 
recuerda, a veces, muy de cerca la de Voss y de Goethe: 


Después que todos hubieron comido y bebido a su 
satisfacción, se entablaron conversaciones razonables. Pero 
Guillermo y su esposa prefirieron estar solos y entender- 
se entre ellos y, por eso, se internaron en la hondura de 
la selva. Alejándose de los hombres, su amor aumentó: 
¡Ah!, si no existieran las necesidades de la vida, el frío, 
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el hielo, la lluvia, ¿qué le hubiera faltado a esta pareja 
para su felicidad terrestre? Los dos ancianos padres, 
que mientras tanto se habían sentado con su jarro de 
cerveza al lado, comenzaron una seria conversación... 


También allí hay una Dorotea, Dórtchen, joven esposá 
honrada de un buen muchacho: pero ¡de qué distinto modo 
toca nuestro corazón! Se casa y muere joven y ya algunos 
meses antes comienza a consumirse, sin saber por qué y, presin- 
tiendo la muerte, abre su ánimo al esposo: 


¡Oh, no, yo no estoy de ma] humor, querido mío! 
Ni estoy desconforme. Te quiero, quiero a nuestros pa- 
dres y hermanas: sí, quiero a todos los seres humanos. 
Pero quiero decirte lo que me sucede. Cuando, en la 
primavera, miro cómo todo se abre, las hojas de los 
árboles, las flores y las hierbas, me parece que todo esto 
casi no me concierne; es como si yo estuviera en un 
mundo al cual no pertenezco. Pero, si encuentro una 
hoja amarillenta, una flor marchita o la hierba seca, en- 
tonces brotan de mis ojos las lágrimas y me siento tan 
bien, pero tan bien, como no puedo decirte: y, sin em- 
bargo, yo no estoy nunca alegre. En otra época, en cam- 
bio, todo me estremecía y yo no estaba nunca tan alegre 
como en la primavera. 


Y cuando, algún tiempo después de su muerte, el esposo 
viudo, con su hijito, volviendo al lugar donde, en días más 
felices, habían hecho un paseo con Dorotea, encuentran el 
pequeño cuchillo, que allí ella había perdido y buscado en 
vano, ¡cómo se nos aprieta el corazón! 

Después de lo cual, enjugando las lágrimas, gocemos 
también nosotros del sabio y amable juego de los hexámetros 
goethianos y extasiémonos, como Humboldt, ante los cuadros 
que el poeta dibuja: 
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Als ich nun meines Weges die neue Strasse hinanfubr, 

Fiel mir ein Wagen ins Auge, von tiichtigen Báumen gefiiget, 

Von zwei Ochsen gezogen, den gróssten und stárksten des 
[Auslands; 

Nebenher aber ging mit starken Schritten ein Mádchen, 

Lenkte mit langem Stabe die beiden gewaltigen Thiere: 

Trieb sie an und hielt sie zuriick, sie leitete kliiglich. * 


Comenta Humboldt: *“Diríamos que estamos viendo una 
de esas nobles figuras, que se admiran, a veces, en las obras 
de los antiguos, grabada en piedra”. De acuerdo: y también 
en los grabados a relieve, en algunas estatuas y bajorrelieves, 
en algunas pinturas, gratas al arte de la época, en el buen gusto 
académico-imperial: los cuales, merced a la idealización de 
las cosas vistas con los ojos, transportan a “regiones total- 
mente extrañas”, según dice Humboldt, o sea, como decimos 
nosotros, a las regiones de la literatura agradable ('belleza” e 
“idealidad”” aquí no significan otra cosa más que ““literatura'”); 
y no solamente ocurre (esta observación es del mismo Hum- 
boldt) que se nos olvide que “la larga vara como aguijón y guía 
no se usa ya más”, sino se olvidan también otras cosas, tal vez 
de mayor importancia. 


Nosotros también admiramos, porque son verdaderamen- 
te admirables, los arrebatos afectivos, a saber, las solicitudes 
con que la madre quiere inducir a su hijo a que confíe en ella: 


Mutter, sagt'er betroffen, ihr iiberrascht mich! Und eilig 
Trocknet' er ab die Thránen, der Jiingling edlen Gefúhles. 


1 “Después que, pues, continuando mi camino, tlegué a la calle nueva, 
apareció ante mis ojos un carro, hecho de fuertes troncos, tirado por dos 
bueyes, los más gruesos y fuertes de raza extronjera: y a su lado cami- 
naba con buen paso una muchacha, que gobernaba con uma larga vara 
los dos poderosos animales, ora incitándolos, ora frenándolos, y los guiaba 
con prudencia”, 


XI. HERMANN Y DOROTEA 101 


Wie? du weinest, mein Sohn? versetzte die Mutter betroffen: 
Darum kenn'ich dich nicht! ich habe das niemals erfahren! 
Sag. was beklemmt dir das Herz? was treibt dich, einsam zu 
[sitzen 
Unter dem Birnbaum hier? was bringt dir Thánen ins Auge * 


O los de Dorotea, que relata la historia de su primer no- 
vio, partido por la causa de la libertad y muerto en las matanzas 
de Francia: 


Als ihn die Lust, in neuern veránderten Wegen zu wirken, 

Trieb, nach Paris zu gehen, dahin, wo er Kerker e E 
ana: 

—Lebe gliicklich, sagt'er. Ich gehe; denn alles bewegt sich 

Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen. 

Grundgesetze lósen sich auf in den festesten Staaten, 

Und es lóst der Besitz sich los vom alten Besitzer, 

Freund sich los von Freund; so lóst sich Liebe von Liebe...— 

Also sprach er; und nie erschien der Edle mir wieder. ? 


Pero, sin embargo, no podemos dejar de advertir que todo 
esto es estilizado. 

Admiramos la “amplitud épica”, la “narración épica 
pausada”, que los mencionados críticos alaban como virtud, 


1 “—Madre —dijo él, afectado— me habéis sorprendido! - Y apurado 
secó sus ojos el joven de nobles sentimientos. ——¿Cómo? ¿Lloras tú, hijo 
mio? —replicó la madre sorprendida—. ¡En esto no te reconozco! ¡Esto 
ma lo han visto hasta hoy mis ojos! Dime, ¿qué te aqueja el corazón? 
¿Qué te induce a sentarte aquí solitario bajo el peral? ¿Qué troe las lá- 
grimos o tus ojos?”. 

2 “Cuando el anhelo de desarrollar su actividad por caminos nuevos y 
modernos lo indujo a ir a París, donde halló la prisión y la muerte, me 
dijo: —Vive feliz. Yo me voy, porque todo, hoy en día, y todo de una 
vez, se mueve sobre la tierra y todo parece dividirse. Leyes fundamentales 
coen en los nociones más sólidas y la posesión abandona al antiguo po- 
seedor, el amigo al amigo y el amor al amor... - De este modo me 
hobló y este hombre generoso no volvió más a aparecer ante mí”, 
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con que el genio de Goethe dotó la cultura alemana. La madre 
busca a Hermann y no lo encuentra en los lugares de costum- 
bre; y le dicen que está en el jardín: 


Da durchschritt sie behende die langen doppelten Hófe, 
Liess die Stálle zuriick und die wohlgezimmerten Scheunen, 
Trat in den Garten, der weit bis an die Mauern des Stádtchens 
Reichte, schritt hin hindurch und freute sich jeglichen hrfosd 
turns, 
Stelte die Stiitzen zurecht, auf denen beladen die Aeste 
Ruhten des Apfelbaums, wie des Birmbaums lastende Zweige, 
Nahm gleich einige Raupen vom kráftig strotzenden Kohl weg; 
Denn ein gescháftiges Weib thut keine Schritte vergebens. ! 


Pero no nos hagamos la ilusión de que esta amplitud y este 
gusto de los detalles y de aplicar epítetos sean otra cosa más 
que un juego logrado a la perfección, 

Y la invocación a las Musas tiene un tono de jocosidad, 
tanto que casi parece más apropiado para un poema heroicó- 
mico o para el “Giorno” de Parini: 


Musen, die ihr so gern die herzliche Liebe begiinstigt, 

Auf dem Wege bisher den trefflichen Jiingling geleitet, 

An die Brust ibm das Mádchen noch vor der Verlobung 
[gedrickt habt: 

Helfet auch ferner den Bund des lieblichen Paares vollenden, 

Teilet die Wolken sogleich, die iiber ihr Gliick sich heraufziehn! 

Aber saget vor allem, was jetzt im Hause geschiehet. ? 


1 “Entonces, ágilmente, atravesó los dos largos patios, dejó atrás los 
establos y los graneros bien orrendados, entró en el jardín, que se extendia 
<on amplitud hasta los muros de la pequeña ciuuad, lo recorrió por el centro, 
sintió alegría por el crecimiento de cada planta, enderezó los puntales sobre 
Cs que posaban recargadas las ramas del manzano y las pesadas ramas del 
peral, quitó también algunas orugas de encima de un soberbio repollo en 
sazón: porque una mujer laboriosa no da un poso en vano”. 

2 '¡Oh, Musos, que tan de buen grodo sois favorables al amor de! co- 
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En resumen, en el Hermann y Dorotea, no debemos bus- 
car el Goethe mayor, a pesar de que sin duda alguna, en el 
poema, se nos presenta un grande que se divierte con lo menudo 
y lo pequeño y que, aun en esta diversión, sabe demostrar su 
grandeza. 


razón y que habéis guiado hasta aquí a este excelente joven y habéis estre- 
chado a la niña contra su pecho, todavía antes del noviozgo, proporcionad- 
me aún vuestra ayuda de aquí en adelante para llevar a conclusión la 
unión de la amable pareja y dispersad inmediatamente las mubes que se 
comdenson sobre su felicidad! Pero, antes que mada, referid qué sucede 
ahora en la cosa”. 


XII 
POEMAS 


Los poemas de Goethe no representan, por supuesto, la 
“poesía lírica””, de Goethe, como creen los críticos todavía 
enredados en ideas retóricas, porque la substancia lírica está en 
absoluta coincidencia con toda su obra poética y, al contrario, 
alguno de sus tonos más complejos y poderosos hay que buscar- 
los en sus novelas y dramas de que hemos hablado y en los de- 
más, que mencionaremos. Empero, los poemas no son tampoco 
sus Obras menores, en el sentido de obras secundarias con que se 
usa a veces esta definición, porque, en cambio, como es sabido, 
se encuentran en la categoría de sus obras más geniales y per- 
fectas. De manera que pueden ser llamados “poemas” y “obras 
menores” únicamente por razones de clasificación editorial y 
libresca, si tenemos en cuenta su brevedad, su variedad y mul- 
tiplicidad, que aconsejan reunirlos en series y subespecies par- 
ticulares. Intrínsecamente, son una sola cosa con las obras 
mayores, con las que, a menudo, están unidos como anticipa- 
ciones, determinaciones y prolongaciones. 

Hemos ya tenido oportunidad de mencionar los poemas 
de la época “titánica”, en los que Goethe usó un metro que 
hoy se llamaría libre, un metro: desprovisto de regularidad ex- 
terior y extraño a la tradición y a los modelos, aun cuando a 
él le pareció, alguna vez, que, para alguno de esos poemas, 
había tenido presente a Píndaro y su inspiración, si bien, en 
todo caso, sería un Píndaro imitado espontáneamente y bas- 
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tante a lo lejos. Y estos poemas en metro libre son dignos de 
nota, porque, además de su particular fuerza y belleza, de- 
muestran, en primer lugar, que el verso libre, que los rétores 
del modernismo (intelectualistas frígidos, a pesar de sus actitu- 
des desenfrenadas) aconsejan y que quisieran fuera adoptado 
como forma corriente, útil para todos los estados de ánimo y 
para todas las emociones vulgares, en cambio, fué usado por 
Goethe, que era un verdadero y grande poeta, solamente en 
una época de su vida, poquísimas veces y por muy particulares 
motivos de mspiración; y tuvo buen cuidado de no llegar a 
transformarlo en amaneramiento, y, luego, volvió a usar ma- 
gistralmente los metros regulares y tradicionales, así como los 
había usado antes. Y, desde el momento que los poemas de 
aquella serie, a pesar de su aparente libertad, observan una 
ley rigurosa en el ritmo adoptado, en las variaciones a través 
de las que pasan, en las tonalidades desiguales que se compo- 
nen siempre en regularidad total, en la proporción de sus par- 
tes, por ello demuestran, en segundo lugar, que el poeta no 
adoptó esta forma por comodidad y pereza y como recurso de 
facilidad excesiva (según acostumbran los hodiernos versifica 
dores), sino por obediencia a la necesidad interior y a su ex- 
quisito sentido artístico. Es suficiente, para probarlo, leer cual- 
quiera de esos poemas, por ejemplo aquel, tan breve cuanto 
admirable, titulado An Schwager Kronos, imaginado durante 
un viaje, mientras atravesaba en una pesada diligencia una 
región montañosa, a raíz de la sucesión de las rápidas bajadas 
y de las lentas y pesadas subidas. Al encontrarse entre ellas, 
ante la imaginación y el sentimiento del poeta, que viaja y que 
sueña, el auriga se va transformando en Kronos, el Dios del 
Tiempo, y el viaje en el viaje de la vida, las bajadas rápidas 
en el paso de carrera con que la juventud corre hacia la agita- 
ción del mundo, las subidas penosas en las luchas que exige la 
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labor de los hombres, el panorama desde lo alto en los gozos 
del arte y del pensamiento, el refrigerio de la bebida, ofrecida 
por una niña en el umbral de una casa, en el amor y el placer. 
Y, luego, inmediatamente, la veloz carrera por la bajada, al 
atardecer, hacia el lugar de llegada, se le asemeja a la carrera 
hacia la muerte, una muerte imaginada sin vejez, ni decadencia, 
en pleno fervor y entusiasmo, que hace más aceptable y fácil 
de cumplir voluntariamente el salto en el oscuro remolino, el 
viaje hacia el Orco, ni hostil, ni repugnante, porque es el último 
acto, es cierto, mas también un acto vital, etapa necesaria, con- 
clusión y, al mismo tiempo, remate de la vida, sin el cual la 
anterior actividad no tendría significado, ni causa. Al poema, 
en este caso, no le hacen falta las rimas o las estrofas regulares 
para encerrar la emoción en un círculo perfecto. 

Así como el sentimiento rítmico y de la unidad rítmica 
posee gran fuerza en estos poemas, del mismo modo el colorido 
de las imágenes (hablamos como si fueran dos cosas diferentes, 
aunque, en efecto, se trata de la misma cosa) no choca jamás 
con estridencias, amontonamientos e hipérboles, error en que, 
con frecuencia, cayeron los románticos y, en peor medida aun, 
caen los hodiernos impresionistas y decadentistas, todos inar- 
mónicos, asinfónicos y desentonados. Los detalles sobrios, pre- 
cisos, realistas no permanecen en un grado puramente material, 
sino que adquieren un valor interno y sentimental y, al mismo 
tiempo, impiden, con su lozana exactitud, que el sentimiento 
desvaríe sin compostura y se pierda en la vaguedad. Como re- 
mate de esta calma superior y realmente estética, no faltan a 
veces tampoco los rasgos casi festivos, como, por ejemplo, en el 
poema recién tomado en examen, la figura del Orco, que, oyen- 
do el sonido del clarín del postillón a su arribo y el ruido de 
los cascos de los caballos, se asoma para recibir a los recién 
llegados: se asoma bajo el aspecto de un posadero (Wirth), 
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con la sonrisa acogedora (freundlich) y profesional con que 
recibe un posadero a sus clientes. 

La misma calma, que permite aquí y allá un tono ligera- 
mente irónico, constituye uno de los motivos de atracción de 
las baladas de Goethe: tipo de composiciones que se transfor- 
maron, en Schiller, en ingeniosos y artificiales relatos anecdóti- 
cos sin íntima razón poética, y, en los románticos, en tentativas 
de volver a explotar lo misterioso, lo terrible, lo extravagante, lo 
asombroso que sorprende a] pueblo, desvariando en este esfuerzo 
imposible y suscitando, a la postre, merecidas parodias. En cam- 
bio, Goethe le dió cariz de franco capricho, afablemente ma- 
licioso, a algunas de esas fantasías populares e imaginaciones 
históricas (a saber, la Acción a la distancia o el Viaje de 
bodas del caballero Kurt) y a otras un tono ora gnómico, ora 
satírico (como el Desenterrador de tesoros, la Campana que 
camina, el Tprendiz de brujo) ; y aquellas, en que experimentó 
la atracción de lo pavoroso y del misterio (como el Pescador 
o el Rey de los elfos), las trató musicalmente, atenuando su 
materialidad y espiritualizándolas en tal medida, que las colo- 
có en situación de adquirir un sentido profunda y universal- 
mente humano. Aun bajo la influencia de una emoción ética, 
como cuando representa la redención de una cortesana por 
medio del amor (El dios y la bayadera), se siente que, a pesar 
de todo, desea evitar la gravedad, la angustia y la congoja y 
que no quiere comprometerse demasiado con el problema pa- 
sional; y, por eso, su relato oscila entre lo serio y lo ingrávido, 
como podemos notar en el casi cómico motivo del diálogo del 
primer encuentro entre el dios sin experiencia y la bayadera 
(“Griiss" dich, Jungfraul - Dank der Ehre! Wart, ich komme 
gleich hinaus. . .”) y, también, en la conclusión, que parece el 
fabula docet de un apólogo de animales. Especialmente, se 
siente todo esto en el metro y en el ritmo usados, sin que, por 
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esta razón, se alteren el sentido humano y la ternura, que alien- 
tan igualmente en ese relato puesto en versos de manera tan 
ágil y festiva. Aun en aquellos poemas, cuyo tono es trágico y 
en los que Goethe hace vibrar uno de los más profundos moti- 
vos de su concepción naturalista y antiascética, como la Novia 
de Corinto (que es la reina de todas sus baladas), el senti- 
miento trágico surge poco a poco de la narración misma, tran- 
quila y detallada, que desemboca al final en un estallido de 
desesperación e indignación. Para Herder, quien estimuló el 
gusto por estas baladas románticas pseudo-populares, estas 
obras maestras goethianas de poesía parecían y tenían que pa- 
recer frívolas e inmorales. 

En sus versos de amor, Goethe recurrió habitualmente, 
por un lado, a las formas populares, a los cantos simples y pri- 
mitivos, que el pueblo forja o gusta repetir y apropiarse, y, por 
el otro, especialmente en los versos de sus años juveniles, a las 
canzonetas eróticas y mélicas del 700, en su mayor parte pas- 
torales y arcádicas. Versos de amor, pero no del pathos del 
aumor, como se encuentran en los cancioneros de otros poetas y 
en las novelas y tragedias del mismo Goethe, sino más bien del 
amor como él por lo general lo sentía, algo en lo cual tomaba 
parte con alegría y deleite y no sin temor y zozobra y punza- 
das de dolor y, sin embargo, manteniéndose siempre por encima 
de él: o sea, como podríamos decir, no el amor-pasión, sino el 
juego del amor. Y esta es la razón por la cual le resultaron 
naturales las formas populares y las frívolas de tono social, 
que, en cierta medida, están ya conformadas para expresar el 
juego del amor, casi como si ellas mismas se identificaran con 
este juego. En estos Lieder también (nombre con que se han 
hecho célebres), Goethe supera por completo todo lo que era 
convencional y trillado en la poesía erótica de su época y todo 
lo que es insulso en la imitación de los cantos populares, porque 
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siempre toma su punto de partida de una emoción que ha ex- 
perimentado, de movimientos del alma sorprendidos en su propio 
corazón, de impresiones frescas de las cosas, confiriendo de este 
modo gracia, finura y suavidad a aquellas pequeñas composi- 
ciones. Vida y literatura están plenamente fundidas en ellas, no 
porque la vida llegue a transformarse en literatura, sino porque 
la literatura cobra vida y coincide con la vida. Aun en las 
composiciones más juveniles, en las que el gusto de la época 
persiste en algunas conclusiones epigramáticas, ¡qué hermosas 
descripciones de cielos y campos, amaneceres y noches, claros 
de luna y soplos de viento! Una de las primeras, Die schóne 
Nacht, concluye con el menudo concepto de que él quisiera 
cambiar gustoso mil noches hermosas como esa, por una sola 
que su amada le concediera. Pero lo principal no es este deseo, 
no es el placer de la bella niña, sino el placer de la noche 
misma: 


Wandle mit verhiilltem Schritte 
Durch den óden, finstern Wald; 
Luna bricht durch Busch und Elichen, 
Zephyr meldet ihren Lauf, 

Und die Birken streu'n mit Neigen 
Ihr den siissten Weihrauch auf... ! 


Lo mismo puede decirse del otro Lied, en que también se trata 
de la Luna y de su amante Endimión: pero, antes de ser tra- 
ducida de ese modo en la mitología galante de la época, la 
Luna es en este poema solamente la Luna, contemplada por 
un alma sensible y una imaginación delicada : 


1 “Yo me muevo con paso silencioso en lo oscuridad de lo selvo. La 
luno ilumina las matas y tas encinas; céfiro le abre el comino y los abe- 
dules, doblándose, le hacen un reverente ofrecimiento de incienso”. 
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Schwester von dem ersten Licht, 

Bild der Zártlichkeit in Trauer! 
Nebel schwimmt mit Silberschauer 
Um dein reizendes Gesicht... ! 


Se destaca, en comparación con estos poemas de tono 
emocionado, amable, trepidante y halagador, si bien débilmen- 
te patético, el reducido número de poemas para Lida, excep- 
ción que el mismo poeta notó, en los últimos años de su vida, 
cuando experimentó la satisfacción de comprobar que un crítico 
había advertido que en ellos ““se encontraba mayor ternura que 
en todos los demás”. Hayan sido o no compuestos para la señora 
de Stein y hagan o no alusión a la realidad y a los pormenores 
de este amor (cosa que a nosotros debe interesar muy poco), 
poemas como Warum gabst du uns... o el otro Der Becher 
o el An Lida tienen un desusado acento de pasión, que, sin 
embargo, tampoco en ellos altera la armonía de la forma y 
empaña su pureza. El primero expresa de manera delicada y 
profunda, al mismo tiempo, el tormento del amor, en seres 
intelectuales y exquisitos, que aprehenden y quieren aprehender 
y comprender sus sentimientos recíprocos. Der Becher, canto 
de felicidad, de gratitud, de culto religioso por la mujer amada 
que, por fin, ha cedido al amante largo tiempo deseoso, es 
como una copa artística, que el poeta labra y le ofrece, 
con escenas de divinidades paganas, que forman como un zócalo 
para el triunfo de la mujer y de ese amor. An Lida ensalza 
la imagen de la amada, que le asiste constantemente con su 
compañía en el torbellino de la vida, comparándola a las es- 
trellas eternas, que resplandecen continuamente a través de los 
móviles rayos de la aurora boreal. En estos poemas, así como 


1 “¡Oh, hermana del astro resplandeciente, ternura envuelta en aflic- 
ción! Una sutil niebla plateada flota alrededor de tu agradable rostro”. 
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en los demás de esta pequeña serie, la expresión es inmediata 
y directa, sin ese deleite y esa delicada afectación y ese juego 
de la forma literaria cuyos vestigios aparecen en los Lieder. 

Pero, en las Elegías romanas, Goethe volvió a entrete- 
nerse del mismo modo; y, para estos poemas, lo que antes le 
había sido suministrado por la poesía arcádica y la popular, 
ahora le fué ofrecido por la poesía de los **triunviros”” (Catulo, 
Tibulo y Propercio) y los demás poetas eróticos latinos: y, 
también en este caso, de manera espontánea, por la calidad 
misma del amor que él cantó, por las imágenes de Roma y de 
su estadía romana, que ocupaban su imaginación y que, 
proporcionándole fondo a su amor, le conferían un aspecto 
exótico y, al mismo tiempo, antiguo y le permitían saborearlo 
con un particular sentido voluptuoso. El metro y las expresiones 
latinas tienen mucha más íntima relación con la materia, en las 
Elegías romanas (así como en otras elegías y epístolas y en los 
epigramas), que en el Hermann y Dorotea; de manera que 
las Elegías no podrían ser consideradas, en propiedad, como 
poesía humanista, porque, a lo sumo, se parecen a los endeca- 
síilabos bayanos y a otros poemas de Pontano, quien supo unir, 
de modo parecido, su ardiente voluptuosidad y su alma epicúrea 
con la voluptuosidad de las formas antiguas y el goce de los 
ritmos de los poetas romanos de amor. 


Froh empfind' ich mich nun auf klassischem Boden begeistert, 
Vor-und Mitwelt spricht lauter und reizender mir... 

Amor schiiret die Lamp' indess und denket der Zeiten, 

Da er den námlichen Dienst seinen Triumvirn gethan. ? 


Y “Siento, en el suelo clásico, que la felicidad alienta en mí y que el 
posado y el presente hablan con mayor adhesión... Mientras tanto, el 
Amor da más fuerza a la lámpara y recuerda los tiempos en que les hizo 
el mismo favor a los triunviros”, 
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La substancia de las Elegías romanas es la satisfacción 
física del amor, el amor físico, que, en la calma de los sentidos 
satisfechos contempla con deleite el mundo y con indulgencia y 
simpatía a los seres humanos, en primer lugar, entre éstos, a la 
mujer objeto de este amor, a quien no le exige acuerdo espiri- 
tual, ni virtudes dignas de admiración y respeto, sino juventud 
lozana, belleza rozagante y salud jovial y una conversación 
dócil y risueña, como la que se entabla con los niños. Le ocurre 
hasta hacer versos entre los brazos de la mujer, mientras ella está 
durmiendo y él la siente a su lado casi únicamente como un 
magnífico animal: 


Oftmals hab' ich auch schon in ihren Armen gedichtet 

Und des Hexameters Mass leise mit fingernder Hand 

Ihr auf dem Riicken gezáhlt. Sie atmet in lieblichem Schlummer, 
Und es durchgliihet ihr Hauch mir bis ins tiefste die Brust. ? 


Poesía ésta, que, para llegar a ser poesía, tiene que hacer 
gala de una especie de falta inconsciente de pudor, una falta 
de pudor inocente, propia de quien, en esos momentos, no siente 
y no ve otra cosa en el mundo más que su cerrado ámbito de 
felicidad; objeto que Goethe consigue admirablemente. 

Las máximas de sabiduría, a pesar de que se encuentran 
en algunos Lieder y algunas baladas, prevalecen desde luego 
en otra buena cantidad de poemas goethianos, aquellos que po- 
drían ser llamados 'didascálicos”, alejando de esta definición 
toda apariencia de condena y resolviendo la contradicción esté- 
tica que parece contener en sí misma. Existe, en efecto, un tipo 
de poesía o de poema didascálico, que es contradictorio o cho- 


1 “Muchos veces he poetizado entre sus brazos y he contado los pies 
del hexámetro, tanteando despacito con mi mano su espalda. Ella respira 
dulcemente en el sueño; su aliento llega cálido hasta lo más profundo de 


mi pecho”. 
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cante; porque cuando el intelecto ha alcanzado, merced a la re- 
flexión, a la especulación y a la crítica, a comprender una ver- 
dad, en sus nexos ideales y sistemáticos, inútilmente se esfuerza 
en volver a expresarla en una forma dudosa e imaginativa, que no 
es más adecuada: de aquí, el dualismo entre símbolo y concepto 
hecho símbolo, entre pensamiento y forma métrica o, de otro 
modo, enfática, prendida a él desde afuera. Y no es que esa 
verdad, elaborada críticamente, no se origine, a su manera, en 
emociones vitales, porque, si no fuera así, sería pedantería frí- 
gida y lastre de escuela, sino que el espíritu ha llegado a ele- 
varse desde el motivo emocional hasta la otra emoción y pasión 
de contemplar la realidad y la verdad por sí mismas; y esto 
exige su propia expresión, su propia inspiración lírica, como la 
que se siente en las páginas concretamente abstractas de los 
grandes filósofos, tan llenas de poesía dentro de su áspera prosa. 
Los que discurren de menuda filosofía y los poetas de baja 
estatura, en cambio, construyen, asociando de buena gana dos 
impotencias, la poesía simbólica y didascálica, sensu deteriori. 
Pero, si, en lugar del intelecto que se eleva hasta la especula- 
ción, la crítica y el sistema, consideramos el caso de la inteli- 
gencia que posee sólidamente conceptos y convicciones y que 
reacciona ante el variado espectáculo de las pasiones humanas, 
restableciendo con prontitud el equilibrio que éstas parecen al- 
terar, y que sabe representar la emoción, iluminándola al mis- 
mo tiempo con la explicación racional, resulta claro que ha de 
producirse una expresión didascálica con valor de poesía lírica, 
una reflexión que se une a la belleza. Este era el caso de 
Goethe y esto hemos querido afirmar diciendo que su pensa- 
miento era “intuitivo” (parezca justa o no nuestra fórmula de 
expresión) ; y, por eso, su poesía lírica didascálica está llena 
de vida y de animación, es perfilada y colorida, como lo prue- 
ban sus himnos, Lo divino, Los límites de la humanidad, Mi 
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Diosa, las Epistolas, los Epigramas venecianos, los Al estilo 
antiguo, los de las Cuatro estaciones, las Xenias y muchos otros 
más versos y versículos suyos, gnómicos o satíricos. También 
los poemas filosóficos (del ciclo Dios y el mundo) ofrecen 
algunas conclusiones propias de la filosofía, que hablan más 
directamente al alma y tienen referencia más próxima a las ac- 
titudes prácticas y a la vida práctica. 

La última gran cosecha lírica de Goethe fué el Diván, en 
el que aparecen de nuevo tanto la poesía didascálica o moni- 
toria, como la galana poesía de amor (en el libro de Zuleika), 
ambas sustraídas al apoyo de las formas populares nacionales 
o de las greco-romanas, y cubiertas, en cambio, con veste orien- 
tal, de acuerdo con otro de los nuevos motivos de interés histó- 
rico y literario, que tomaron cuerpo por esa época en el espíritu 
europeo y que, también esta vez, Goethe, fecundo y versátil, 
no tanto aceptó y siguió, cuanto creó y estimuló. Pero la 
poesía del Diván es fácil, copiosa, hábil, colorida y brillante, 
más que profunda. Empero, debemos considerar como su último 
profundo grito de pasión la Elegía llamada de Marienbad, 
escrita a lo setenta y cuatro años, —-que representa el renacer 
desesperado del amor en el corazón de un anciano—, a la cual, 
al año siguiente, agregó un proemio significativo, dirigido a la 
figura de Werther, a esta “sombra objeto de tantas lágrimas”, 
que todavía no desistía de aparecer ante su espíritu, casi como 
sino de continuo amenazante. * 


1 Sobre esta elegía, véanse, más adelante, las observaciones críticos, 
en el ensayo La escena final del Faust, en el segundo tomo. 


XIII 
LAS “AFINIDADES ELECTIVAS" 


Por la rapidez con que Goethe pasaba a través de dis- 
tintas fases espirituales, cada una de ellas acrecentada por el 
caudal de las investigaciones y meditaciones de su intensa vida 
intelectual, no podemos exponer el desarrollo de su obra como 
sucesión de procesos de un motivo fundamental único, que va 
atravesando distintos grados o que se presenta ora desde un 
punto de vista, ora desde otro, como se hace precisamente con 
otros artistas. También para la época de su madurez, no pode- 
mos decir, en general, nada más de lo que ya hemos afirmado: 
que él se mantuvo en un estado de sabiduría vigorosa, pero una 
sabiduría que preside sucesivamente nuevos estados de ánimo, 
que varían con los cambios de esa poderosa y múltiple actividad. 

Ahora bien, hacia 1807, (a raíz de circunstancias que 
nos son indiferentes y sobre las cuales dejamos que se explayen 
los escritores de biografías, a menudo indiscretos y groseros, 
tanto cuanto estrambóticos en sus conjeturas), su espíritu es 
aferrado nuevamente por el sentimiento de la fuerza devasta- 
dora del amor-pasión, considerado ahora no en sus arranques 
salvajes, que voltean y arrastran todo obstáculo que se les pre- 
senta, sino en oposición con una fuerza de resistencia espiritual- 
mente más alta, la institución ética del matrimonio. Sentimiento 
de desacuerdo y de lucha, que más tarde fué llamado problema 
del “derecho del amor” y que dió origen a muchas novelas y 
dramas de tesis y no ha dejado de tener sus efectos en la legis 
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lación corriente y que, asumido por intelectos simplistas y que 
raciocinan en el vacío, se configura en soluciones tan maravi- 
llosas que, si fueran puestas en acción, conducirían de nuevo, 
con toda probabilidad, a la sociedad a ese “estado bestial'” del 
que nos habla Vico, de donde ella precisamente salió gracias 
a la institución matrimonial, los tribunales y la religión. Goethe, 
con la seriedad de su corazón e inteligencia, no tomó partido 
sentimental por el amor contra el matrimonio, como ya muchos 
románticos habían hecho; pero tampoco valoró el contraste como 
digno de plantearse desde el punto de vista formal y con armas 
de cortesía, fácil de arreglar con el triunfo cómodo del más dig- 
no. En cambio, lo smtió en su carácter de terrible contraposición, 
profundamente humana, contra la cual ni siquiera las almas más 
nobles pueden considerarse a cubierto; y, cuando quebrantan la 
ley moral, el triunfo de ésta se produce duramente, con el sa- 
crificio, la infelicidad y la muerte del individuo. Y, desde el 
momento que la ley moral es ley universal, que está en el cen- 
tro del mundo, frenado y regido por ella, su efecto, para él, 
coincide en lo que los creyentes llaman la “mano de Dios” y 
otros el “azar” y que, para el poeta, es solamente un símbolo 
del poder de la ley, la cual doblega y convierte en instrumento 
propio el curso de los acontecimientos. 

La pareja de Carlota y Eduardo, que aparecen en la 
novela tranquilos y felices en la quietud de los campos, se han 
casado poco tiempo antes, una vez que Carlota ha quedado 
viuda, habiéndose querido en su juventud y habiendo sido 
separados por la suerte. Entre los dos, es más previsora la 
mujer, quien sabe o intuye que la virtud, por más que sea ex- 
celente y firme, tiene que recibir ayuda de la prudencia y que, 
como dice el Evangelio, el que ama el peligro perece. Por 
eso, ella, contra el parecer del esposo, no está de acuerdo en 
que se acojan en su casa la joven Otilia, su sobrina, y el 
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capitán, amigo de su marido. Pero la inquietud antojadiza de 
Eduardo prevalece, llegan los dos huéspedes e, inmediatamente, 
una fuerza insidiosa y destructora, el amor, se insinúa y comien- 
za a obrar. Eduardo es impresionado sin dilación por Otilia. 
La mañana siguiente a su llegada, le dice efusivamente a su 
esposa: -—*“Es una muchacha agradablemente conversadora”. 
*“¿Conversadora? —contesta sonriéndose Carlota—. Pero si 
no ha abierto aún la boca”. “¿De veras? —replica Eduardo, 
asombrado”. Sin darse cuenta, Eduardo y Otilia se acercan, 
se buscan, hablan con confianza, se divierten, se asocian en 
camarilla y se van uniendo por obra de las mismas predileccio- 
nes y aversiones, mientras que, de rebote, algo análogo sucede 
entre Carlota y el capitán; y, entre las dos nuevas parejas en 
formación, no falta tampoco algún acto de pequeña, oculta e 
inconsciente hostilidad. 

Goethe compara lo que ocurre en casos como éstos al 
proceso químico, que pone en contacto la combinación de dos 
elementos con la de otros dos, haciendo nacer una nueva com- 
binación doble, en la cual uno de los dos primeros elementos 
se une a uno de los segundos y el otro con el restante. De aquí, 
deriva el título de la novela: las “afinidades electivas”. Contra 
esta comparación y la idea que sobreentiende, se levantaron los 
agrios censores, acusando al poeta de materialismo, mecanicis- 
mo y fatalismo inmoral. ¡Cómo si así no fuera, cómo si las 
fuerzas de atracción del amor no nacieran más allá de toda 
deliberación y voluntad y, vistas desde el observatorio ético, 
no aparecieran como fuerzas extrañas y contrarias y, por eso, 
como naturalidad y mecanicismo, así como Goethe las consi- 
dera, y, por lo tanto, no en contra de la moral, sino de acuerdo 
al proceso lógico de ésta! 

La disolución y nueva combinación de las dos parejas 
avanza de manera irresistible y rápida: los cuerpos se conser- 
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van puros, pero las cuatro almas muy pronto se ven por com- 
pleto alejadas del rumbo que anteriormente seguían y encami- 
nadas hacia otra dirección. Eduardo sueña en Otilia y la desea, 
Carlota al capitán: y, en el enajenamiento de este deseo, Eduar- 
do, una noche, entra en el aposento de Carlota y ambos se 
abrazan con frenesí, cumpliendo un doble adulterio espiritual. 
Y cuando, al amanecer, “Eduardo se despertó sobre el cora- 
zón de su esposa, le pareció que el día lo miraba a él, 
repleto de presagios, que el sol estuviera iluminando un delito; 
y ella, cosa bastante extraña, cuando se despertó, se halló 
sola”. En la mesa, ambos miran a hurtadillas a Otilia y al 
capitán, con un sentimiento de vergiienza y de arrepentimiento, 
**porque el amor está hecho de tal manera, que cree ser el único 
que tiene derechos y que todos los demás derechos desaparecen 
ante él”. 

La situación llega a tal extremo, que ya no puede soste- 
nerse. Carlota y el capitán, una vez que se dan el primer beso 
y sienten abrirse el abismo bajo sus pies, tienen la fuerza de 
separarse y de resistir a la atracción que los empuja uno hacia 
otro. Otilia, en cambio, está abrasada por completo por la pa- 
sión y cierra su alma, celosa y orgullosamente, a su amiga y 
parienta; y a Eduardo no se le ocurre que, por razón alguna, 
podría renunciar a su deseo. Lo único que puede hacer es ale- 
jarse, por algún tiempo, volver a sentar plaza en el ejército, del 
que había formado parte, y arrojarse a los peligros de la gue- 
rra, casi como para buscar en ello el juicio de Dios. Es, por lo 
tanto, un compás de espera, lo que él acepta y nada más. Pero, 
como se salva de los peligros, corre de vuelta, con mayor reso- 
lución, hacia el objeto de su pasión, que, por su parte, Otilia 
ha conservado intacta y ha cultivado asiduamente, encerrada 
en su corazón. Mientras tanto, Carlota ha dado a luz a un 
niño, el hijo del dúplice adulterio, nacido de ella y de Eduardo, 
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que, sin embargo, contempla la vida con los grandes ojos de 
Otilia y lleva impresos los rasgos del capitán en el rostro. Eduar- 
do había hablado claramente con su mujer: ellos han cometido 
un gran error pretendiendo renovar en edad madura los deseos 
y las esperanzas de la juventud, sin tener en cuenta el hecho que 
cada diez años el hombre cambia completamente y que, por ello, 
es necesario mirar siempre hacia adelante y nunca hacia atrás: 
y, ahora, le ofrece al capitán su divorcio de Carlota y nuevo y 
doble casamiento, Pero, un día, Otilia, después que ha vuelto 
a ver a Eduardo en el campo, al regreso, mientras atraviesa en 
barco el lago, llevando en sus brazos al niño que es objeto de 
su afecto, éste se le cae y muere ahogado. 

La muerte de quien no hubiera tenido que nacer, esta 
muerte de la cua] Otilia es autora involuntaria, marca el co- 
mienzo de la catástrofe: porque, si Carlota, a raíz de ella, re- 
nuncia a su negativa y da su consentimiento para el divorcio y 
las bodas, Otilia, en cambio, siente sacudir su alma, se libra de 
la ceguera de su pasión y piensa que ella no puede, ni debe ja- 
más tener a Eduardo y que la felicidad no le corresponde, por- 
que no se ha hecho dignamente merecedora de ella. Ha salido 
de su camino, ha quebrantado su ley, ha llegado hasta a no te- 
ner conciencia de esto (como ella misma dice) y un demonio 
adverso, que ya se ha adueñado de ella, le impide volver a recu- 
perar el equilibrio interior. Por esto, pues, huye, para dedicarse 
a la tarea de preceptora y educadora, oficio que es mucho mejor 
desempeñado por quienes han sufrido y han renunciado al placer 
de vivir. Pero es hallada y llevada de vuelta a su casa; y, aquí, 
se mueve callada, entre Eduardo y Carlota, encerrada en un 
mutismo voluntario, hasta que Eduardo se da cuenta que ella 
está ya alejada de él, que es como si ella se hubiera elevado 
por encima de él. Y, manteniendo su voto de silencio, se deja 
morir de inanición: y Eduardo, a quien ella ha mandado que 
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viva, no se atreve a desobedecerle, aunque semejante esfuerzo 
le cuesta mucho y le es imposible resignarse, a tal punto que, 
consumiéndose en la aflicción, deja pronto de existir también él. 
Carlota y el capitán continúan viviendo separados. 

Es un drama que se desarrolla entre seres de sentimientos 
puros y generosos, de mentalidad culta, refinada y reflexiva, y 
que, por esto, juegan, por así decir, a cartas descubiertas, mi- 
rando cara a cara sus pasiones, cultivando pocas ilusiones o 
ninguna con la imaginación, salvo en algunos momentos de crisis 
que ellos mismos reconocen pronto como tales, rara vez o nunca 
inventando sofismas ante sí mismos, razonando perfectamente 
y discutiendo entre ellos sobre la enfermedad, que los ha con- 
tagiado de distinto modo a todos. Y el mismo molde tienen los 
demás personajes, en quienes se repite de otra manera o reper- 
cute el mismo drama, como la pareja del barón y la baronesa, 
ambos casados y amantes ilegales, y el buen Mittler, especialis- 
ta en materia de desavenencias conyugales, que inútilmente se 
ingenia en componer nuevamente los contrastes en su armonía 
primitiva; el mismo molde, de reflexión y de razón, aparece en 
los personajes secundarios y episódicos, como el asistente del 
colegio donde se ha criado Otilia y como el joven arquitecto. 
Florecen sobre los labios de todos ellos las observaciones psi- 
cológicas y las máximas de prudencia y de moral; y, desde el 
momento que la pasión no suspende en ellos la actividad de 
costumbre y las ocupaciones nobles de la mente, mucho lugar 
ocupan en la novela las descripciones de los trabajos de embe- 
llecimiento que Eduardo y sus amigos llevan a cabo en la resi- 
dencia campestre donde viven y las consideraciones sobre el 
arte; y hasta hay un diario de Otilia, introducido en trozos suel- 
tos, en que están consignados los pensamientos de Goethe sobre 
los más variados argumentos. Si se mira desde afuera, parece- 
ría que la historia pasional ofrece un pretexto para otro asunto; 
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pero, mirando desde la parte interna, se ve que ese explayarse 
a través de argumentos diversos y extraños resulta posible, por 
obra del tono general de este libro, para el cual el marco de 
gusto un poco pesado y, como se dice, alemán no desentona. 
El drama se desarrolla con vigor, en medio de esa abundancia 
intelectual, que el escritor posee y que trasmite a sus personajes 
e infunde en su vida. Los caracteres están bien individualizados, 
en su fisonomía general común, que ya hemos descripto: Eduar- 
do, incapaz de negarse un placer a sí mismo y colocando en la 
cima de sus aspiraciones lo que él llama felicidad, y, a pesar 
de ello, nunca grosero y vulgar, perennemente joven y hasta un 
poco niño, como cuando, al darse cuenta, por un pequeño ade- 
mán, que su amigo el capitán no admira su arte musical, se 
enccleriza y, sin más, “se siente desligado de todo deber hacia 
él”, y que, al final, después de la muerte de Otilia y de la 
obligación contraída, confiesa a mismo que “también para el 
martirio es necesario tener genio”; Otilia. quien, en la singular 
situación en que se coloca y se mantiene hacia Carlota, no 
estalla nunca en rebelión abierta o en la negación del deber 
formal y es uno de esos temperamentos que poseen tanta ener- 
gía en su extravío, como heroísmo en la redención; Carlota, la 
cordura personificada, que, no obstante, tiene carne, nervios y 
sangre; el capitán, que sabe mantener el dominio de sí mismo 
con hombría. Y, si bien, en las últimas páginas, el estilo, du- 
rante el relato de la muerte de Otilia y de su semitransfigura- 
ción en mártir y santa, adquiere, tal vez, una leve afectación, 
en lo que respecta a la sensibilidad, sin embargo, en todo lo 
demás, se ofrece continuamente al lector la maravillosa mues- 
tra de la delicadeza unida a la sencillez, nunca alterada y sola- 
mente matizada de variedad y, a veces, interrumpida por la 
riqueza de los pensamientos éticos y de las observaciones psi- 


cológicas. 


XIV 
LOS “AÑOS DE PEREGRINAJE” 


Las Afinidades electivas fueron el último drama vivido 
realmente y representado poéticamente por Goethe. En los Años 
de peregrinaje de Guillermo Meister (de entre cuyas páginas 
ese drama fué aislado y tratado por su cuenta, como lo mere- 
cía), la poesía dramática se extingue o, mejor dicho, brilla 
todavía, pero está reprimida y sofocada y no se extiende como 
una llama, ni arde como el fuego. La situación dramática gene- 
ral, que en las Afinidades electivas estaba ceñida por un marco 
un poco pesado, en los Años de peregrinaje llega a ser marco 
ella misma o pretexto, como quiera decirse; y también los otros 
indicios dramáticos que asoman en ellos se transforman casi 
todos en parte mtegrante del marco, o sea en recursos para 
poder llevar adelante el relato. El extraño peregrinaje de esa 
abstracta figura, desprovista de consistencia personal, que era 
ya Guillermo Meister, en los Años de aprendizaje, y que, aquí, 
llega a ser sin más un nombre vacío, carece de razón y es acci- 
dental desde el punto de vista artístico; mas no ocurriría así 
con otros personajes y situaciones. Lenardo, quien ha recibido 
las más conmovedoras súplicas de una niña para que la salve 
a ella y a su padre, y ha formulado el propósito interior, aunque 
no lo ha prometido, ni se ha comprometido en hacerlo, de usar 
todos los medios posibles para ayudarla, y que, luego, no ha- 
biendo tenido éxito en sus tentativas y, tal vez, no habiendo 
hecho todo lo que estaba a su alcance, prueba el oscuro remor- 
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dimiento de haber ocasionado, con sus actos y con su negligen- 
cia, la desventura de aquella familia y de la niña, es poético 
como personaje y desempeña también un papel altamente poé- 
tico. “La figura de esa niña (dice, haciéndole confidencias a 
Guillermo) se renueva siempre en mí, junto con las figuras de 
mis seres queridos, y nada me produce más temor, que llegar a 
saber que, en el infortunio al que yo la he empujado, haya en- 
contrado su perdición, porque la negligencia que puse en acto 
con ella me pareció igual a una acción hecha en su perjuicio, una 
carga de su triste destino. Mil veces me he repetido que este sen- 
timiento, en el fondo, es solamente muestra de debilidad y que 
yo me había comprometido a mí mismo con la norma de no hacer 
nunca promesas sólo por temor de tener luego que arrepentirme 
y no por un sentimiento más noble. Y me parece que precisa- 
mente es el arrepentimiento, al que yo quería sustraerme, el 
que se está vengando de mí y toma pretexto de este suceso para 
atormentarme, en lugar de recurrir a mil otros motivos. Al mismo 
tiempo, es tan agradable, es tan amable la figura y la imagen 
que me producen esta angustia, que yo me detengo con gusto so- 
bre ella. Y, cuando lo pienso, me parece que el beso que ella 
imprimió sobre mi mano me arde todavía”. Y es poética la bús- 
queda llena de ansiedad que lleva a cabo con respecto a aquella 
criatura, perdida de vista y desaparecida, con el fin de asegurar- 
se que la Providencia benévola ha compuesto su error o para 
componerlo él mismo, si fuera necesario y le fuera aún posible 
hacerlo. En su remordimiento, en su humana piedad, en ese sen- 
timiento de justicia que le anima, ha penetrado un interés que es 
amor, una de las múltiples maneras en que el hombre forja en 
su espíritu imágenes ideales de las que nace el amor. Pero la 
búsqueda de la pobre “niña color nogal” es, en realidad, el 
pretexto para pegar uno con otro aquellos trozos del libro que 
no quieren estar unidos; y esa apasionada pesquisa, reducida 
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al rango de expediente, se vuelve, a veces, un arbitrio lleno de 
pedantería o de puerilidad y hasta llega a adquirir un inespe- 
rado cariz de comicidad. Otro ejemplo. La historia del ““hom- 
bre de cincuenta años” se desarrolla también en términos de 
"afinidades electivas”, porque nos presenta a un padre de fa- 
milia, amado por una jovencita, con la que está de novio, y 
al hijo, enamorado de una viuda, con la cual quiere comprome- 
terse: dos parejas, que, una vez que han entrado en contacto, 
dan lugar a nuevas combinaciones, la de los dos jóvenes entre 
ellos y la del hombre de cincuenta años con la donosa y 
graciosa viudita, o sea, una especie de Afinidades electivas, que 
se inclinan a ser una comedia y a hallar soluciones felices, 
porque esta vez las dos nuevas combinaciones no encuentran 
obstáculos éticos y, al contrario, existe más bien un efectivo con- 
sentimiento ético. Pero el autor, que parece tomar un débil 
interés en el relato, no conserva el tono justo: y la consecuencia 
es que, llegando la narración a un determinado punto, los cua- 
tro personajes pasan de la categoría de figuras del cuadro a 
ser elementos decorativos del marco general. Marco que, en 
última instancia, contiene en sí toda clase de asuntos: conside- 
raciones psicológicas y morales, concepciones utópicas de edu- 
cación y sociales, cuentos, fábulas y dichos graciosos; y todo 
esto con la pretensión de ofrecer a los lectores un gran drama 
espiritual, una “comedia del alma' y una “comedia de la so- 
ciedad humana (''comedia'”' en el sentido medieval y dantesco). 

Ninguno de los diversos “artificios intelectuales de compo- 
sición”, que aparecen en las obras de Goethe, es tan evidente, 
ni macizo, como éste de los Años de peregrinaje: a tal punto, 
que resulta hasta poco mteligible, o sea, no es fácil de entender 
el proceso psicológico a raíz del cual el autor ha sido llevado 
a él, ni cómo avanzó tanto en ese camino, ni de qué manera 
pudo justificar a sus propios ojos su procedimiento. Las explica- 
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ciones que a otros él les dió son las del tipo de costumbre, que 
ya conocemos: que el libro, si no había sido escrito “de una 
sola vez” (aus einem Stiick) tenía, sin embargo, “una sola 
intención” (in einem Sinne), que “en ese libro, como en la vida, 
se encuentra lo necesario y lo accidental, lo determinado y lo 
que no está resuelto, lo logrado, a veces, y, otras, lo frustrado, 
por lo cual resulta algo así como una mfinitud, que no se puede 
comprender y encerrar en palabras lógicas y racionales”. Bur- 
las de un gran hombre. Un antiguo biógrafo y crítico inglés de 
Goethe, Lewes, no pudo menos que observar que ningún es- 
critor inglés se hubiera permitido jamás burlarse de ese mo- 
do de su público (es sabido, entre otras cosas, que Goethe, 
viendo, cuando los imprimió, que los tomos del libro no tenían 
todos el mismo volumen, le dió orden a Eckermann, su secre- 
tario, ¡que sacara material de algunos fajos de apuntes y pensa- 
mientos y que los introdujera en el libro con el título Del archivo 
de Macaria, que era uno de los personajes!) ; y, a pesar de que 
algunos críticos alemanes no han dejado de protestar contra 
esas palabras, como que pecan de doble irreverencia, ya sea 
con respecto a Goethe, como hacia sus connacionales, sin 
embargo no se puede decir que Lewes estuviera equivocado 
tampoco en lo que se refiere al segundo punto. En la dispo- 
sición espiritual de los lectores alemanes, existía algo, par- 
ticularmente en la época de Goethe, que tal vez tuvo que 
alentar al autor a ceder a su tendencia sincretista y a claudicar 
ante sus propias flaquezas. Era la época de la literatura cha- 
pucera e informe, de las novelas de Jean Paul y de sus imita- 
dores, de los “humoristas”, cosas a las que Guillermo, en una 
carta dirigida a Natalia (II, 12), hace alusión jocosamente: 
—-'Si yo, después de este detallado relato, me veo obligado a 
confesar que no he alcanzado aún el fin que me he propuesto 
y que he de esperar alcanzarlo sólo por un camino oblicuo, 
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¿qué puedo decir? ¿cómo puedo justificarme? En todo caso, 
podría decir lo siguiente. Si a los humoristas les está permitido 
divagar de lo lindo y si ellos, atrevidamente, les encargan a los 
lectores que, entendiendo a medias, saquen por su cuenta las 
conclusiones que deben extraer, ¿no tendría que serle lícito a 
un hombre inteligente, al hombre racional, proceder haciendo 
alusiones aparentemente descabelladas a muchas cosas, con el 
fin de que, por último, las encuentre de nuevo reflejadas e 
incluídas en un único foco y para que aprenda a darse cuenta 
de cómo las influencias más diversas, que pesan sobre el hom- 
bre, lo llevan a resoluciones, que él no hubiera podido tomar de 
ninguna otra manera, ni por estímulos interiores, ni por causas 
externas >”. 

Con todo, los Años de peregrinaje son de todas mane- 
ras un conjunto de páginas creadas por la imaginación de 
Goethe; y, aun cuando no se debe exagerar, si bien a menudo 
se ha hecho, la importancia de su utopía pedagógica y de la 
utopía social o socialista (a las que el mismo carácter utópico 
marca límites muy estrechos y asigna valor reducido, pequeño, 
desde el punto de vista especulativo, y pequeñísimo, desde el 
punto de vista práctico), no se podrán admirar suficientemente 
los tesoros de inteligencia y de sabiduría, que en ellas hay 
desparramados. Casi en cada página nuestra admiración tiene 
motivo para despertarse. He aquí, por ejemplo, una de las 
muchas observaciones morales con respecto a las relaciones entre 
los hombres y las mujeres: “El entusiasmo que se experimenta 
por alguna mujer no debe ser nunca comunicado a otra: ellas 
se conocen demasiado bien entre sí para considerarse dignas 
de veneración tan exclusiva. Los hombres se encuentran ante 
ellas como los clientes en un negocio, donde el vendedor, que 
conoce su mercadería, tiene la ventaja y también la manera 
más oportuna para presentarla bajo la mejor luz; mientras que 
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el comprador entra siempre con una especie de inocencia, nece- 
sita la mercadería, la quiere, la desea y rara vez está en con- 
diciones de mirarla con ojos de buen conocedor. Aquél sabe 
muy bien lo que entrega, éste no siempre sabe lo que recibe. 
Pero, en la vida y en el comercio de los hombres, no se puede 
cambiar nada y, al contrario, el asunto es tanto más digno de 
admiración, como necesario, porque todo deseo y toda boda, 
toda compra y toda venta reposan sobre esta condición”. Y 
¿quién otro, hablando de los judíos, ha sabido expresar mejor 
la eficacia de la Biblia, de ese conjunto de sus libros sagrados, 
“que están de modo tan acertado colocados juntos, que de los 
más heterogéneos elementos se recibe una impresión de unidad, 
están llevados a cabo lo bastante como para satisfacer, son lo 
bastante fragmentarios como para despertar la curiosidad, lo 
suficientemente primitivos como para estimular, lo suficiente- 
mente severos como para moderar?” (II, 2). Y, a propósito 
de lo mismo, ¿quién por primera vez y de manera más sintética 
ha individualizado el punto esencial del cual se originan todas 
las reales dificultades de los hebreos con respecto a su situación 
en la sociedad moderna, cuando, excluyéndolos de su república 
ideal (III, 11), hacía notar que no se sabría “de qué modo 
otorgarles la participación de la más alta cultura, de cuyo ori- 
gen y de cuya tradición ellos reniegan?”. 

Y también, desde el punto de vista artístico, es posible 
hallar en todas partes, en el libro, membra disiecta poétae, aun 
cuando no ha sido lograda la gran obra de arte, a la cual 
parece que aspiraba su plan general: por ejemplo, en la histo- 
ria, a que ya hemos hecho alusión, de la niña “color nogal” y 
en el idilio San José segundo, con que comienza el libro, en el 
gracioso cuento ¿Quién es el traidor? y en la delicadísima fá- 
bula La nueva Melusina, así como en las figuras femeninas, 
como Hersilia, y en aquélla, concebida poéticamente, de la 
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anciana Macaria, si bien, luego, esté echada a perder en la 
realización. Son todas páginas saturadas de finísimos moti- 
vos, de los que ofrecemos a continuación dos pequeñas muestras. 
Habla el hermano calavera de la prudente Lucinda: —““Los 
domingos, Lucinda es absolutamente inaccesible: ella le hace 
puntualmente la rendición de cuentas de los gastos de la casa 
a su padre, asunto que debería atender también yo, pero ¡Dios 
me libre! Si yo llego a saber lo que cuesta una cosa, no tragaré 
más bocado a gusto''. El joven, que, por obra de un hechizo, 
se ha dejado reducir a proporciones minúsculas, para poder 
vivir en el reino de los seres pequeñísimos con la minúscula 
hada Melusina, relata: —-“Sin embargo, desagradablemente, 
no me había olvidado de mi estado anterior. Yo sentía en mí 
la medida de la grandeza precedente, lo cual me ponía inquieto 
y me sumía en la desdicha. Comprendí, entonces, por primera 
vez, lo que los filósofos quieren significar, con eso de los ideales 
que atormentan a los hombres tan grandemente. Yo tenía un 
ideal de mí mismo y, a veces, ¡aparecía yo, en sueños, ante mí 
mismo, como un gigante!”. 


XV 
EL SEGUNDO FAUST 


Sin duda, le resulta perjudicial al segundo Faust el hecho 
de que esté unido al primero como segunda parte, con la apa- 
riencia de componer con él una sola obra. Como el lector del 
poema no encuentra esa continuidad intrínseca y efectiva que 
esperaba y se siente transportado a un mundo por completo 
diferente y casi opuesto, no puede frenar un ademán de des- 
ilusión y se encuentra dispuesto a desechar el libro, con una re- 
probación condenatoria. Esta es la causa de que el segundo 
Faust haya encontrado violentos opositores, especialmente en 

lermania misma, que han llegado, a veces, al menosprecio 
abierto y a la irrisión y la parodia. 

Para reconocer el mérito que en justicia le corresponde, 
es conveniente considerarlo como obra independiente, lo cual 
responde a la realidad, y juzgarlo sólo por sí mismo y no en 
relación y con la medida propia de la otra obra, de la cual, 
por otra parte, está separado por un intervalo de más de medio 
siglo, grande aevi spatium, especialmente para un poeta. 

Goethe, quien, durante toda su vida, llevó consigo la idea 
de un desarrollo dramático de la leyenda de Faust y que, una 
vez que hubo arreglado los fragmentos compuestos en la juven- 
tud, ordenándolos en la primera parte, volvió a tomar y, luego, 
interrumpió la urdimbre de la segunda y última parte, cuyos 
apuntes y planes guardaba entre sus papeles, quiso darle color 
de alguna manera a su dibujo, en sus últimos años, antes de 
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alejarse del mundo; igual a un pintor que, habiendo dejado en 
blanco el panel de una pared, que pintó enteramente en el ardor 
de la inspiración, se siente molesto al ver ese claro y se decide 
a llenarlo, con ojos y manos muy diferentes, para eliminar la 
sensación de vacío y de falta. 

Treinta años antes, no había podido retomar la inspiración 
de su primera época y menos aun habría podido hacerlo ahora, 
después de todo lo que en su interior y a su alrededor había 
ocurrido durante ese intervalo. Se aprestó, pues, para escribir 
la nueva obra con las ideas y la disposición moral, que se ha- 
bían ido consolidando en él y que constituían el caudal pacífico 
de sus setenta y cinco años. Es al Goethe de esta época al que 
debemos enfocar con la mirada, no permitiendo que ésta se 
desvíe o se detenga sobre el Goethe, que escribió el soliloquio 
de Faust en su estudio y la tragedia de Margarita. 

La forma general, que se le apareció espontáneamente 
para la nueva dramatización, fué la del “libreto de ópera”, 
forma de la cual ya tenía experiencia, porque no hay que olvi- 
dar que, entre otras cosas, fué también uno de los últimos *poe- 
tas de corte”, casi el Metastasio de la pequeña corte de Weimar, 
para la cual escribió muchas cantatas, prólogos, alegorías y 
poemas festivos. Desde el momento que el “libreto” es la trama 
de una ópera, que ha de ser llenada por la música, más bien 
que una obra de poesía independiente, no exige y casi excluye 
la pasión vehemente y la consistencia de la poesía (tanto es 
así que, cuando de algún drama se extrae el libreto, se procede 
resumiendo, a veces, y otras veces, ampliando, pero haciendo 
en todos los casos una labor superficial); por eso, el nuevo 
Faust, compuesto sobre este tono, excluía de sí lo que Goethe 
no estaba más en condiciones de dar y admitía con amplitud 
dentro de sí lo que, en cambio, aun podía dar y, antes bien, 
solamente entonces podía dar en plenitud, 
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¿Y qué era, pues, lo que estaba en condiciones de dar? 
El juego de la imaginación de un viejo artista, dueño ya de 
innumerables figuras y actitudes, tomadas de la realidad y la 
literatura, que se da el gusto de hacerlas desfilar ante la mente, 
como por pasatiempo, junto con la sabiduría del hombre, que 
tiene experiencia del mundo y de las ideas de los hombres, que 
ha sido espectador de muchos sucesos intelectuales y morales y 
que, sin que por esto se haya vuelto escéptico o indiferente, sino, 
al contrario, habiendo: podido conservar una fe personal muy 
viva, no se estremece ya por entusiasmos fanáticos o por indig- 
naciones de furor y su sabiduría se conjuga espontáneamente 
con la sonrisa y su fe misma se manifiesta de manera moderada 
y, a veces, tomando prestado el tono de la ironía apacible. 

Que el contenido y la forma correspondiente del segundo 
Faust sean éstos, —desde la escena de la corte imperial, con 
los discursos del canciller, del tesorero, del mariscal y del mi- 
nistro de guerra y la intervención de Mefistófeles en calidad 
de bufón de la corte y el carnaval que sigue a ello, a través de 
la evocación de Helena ante la corte que oficia de espectadora, 
la destilación del Homúnculus, el aquelarre clásico, la unión 
de Helena con Faust y etcétera, hasta la manera llena de 
desenvoltura con que los angelitos le quitan a Mefistófeles “la 
parte eterna de aquél” y a la asunción de esta parte eterna, el 
alma de Faust, en el paraíso católico—, es algo de lo cual todo 
lector que lea el libro sin interferencias de conceptos extraños 
puede darse cuenta claramente. Y aunque encontramos algo que 
parece tener, como en efecto tiene, una fuerza mayor y distinta, 
como el trozo del regreso de Helena al palacio real de Esparta 
o los tercetos con que Faust saluda el nacimiento del sol, hay 
que recordar que aquel trozo fué compuesto en una etapa del 
desarrollo de Goethe ya lejana en el tiempo y adaptado, luego, 
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al segundo Faust, y los tercetos, según noticias de los escritores 
de biografía, si no fueron precisamente escritos, también fueron 
concebidos y esbozados varias décadas antes. En otros puntos, 
donde la dramaticidad excelsa o la grande poesía lírica casi 
son alcanzadas por Goethe, inmediatamente se renuncia a ellas, 
como se puede comprobar en el momento de tensa espera en que 
se anuncia el viaje de Faust hacia las misteriosas Madres: 
—-““Diosas (dice Mefistófeles) desconocidas para vosotros los 
mortales y que nosotros no mencionamos de buen grado”. “Para 
llegar a ellas (dice el mismo informante), no existe camino; 
no hay que recorrer nada para lo que no está recorrido, nada 
que implorar para lo que es no-implorable; no hay llaves, no 
hay cerrojos: solamente soledad: y allí hay un trípode incan- 
descente, a cuyo resplandor se ve a las Madres, algunas sen- 
tadas, otras de pie o paseando, y forman y transforman eter- 
namente, rodeadas de las imágenes de todas las criaturas; y 
no podrán ver al hombre mortal que se acerca, porque ellas 
solamente ven esquemas”. Faust se decide con valor a ese viaje, 
con la esperanza de “encontrar la totalidad en la nada”. Pero 
el viaje no está representado ni relatado y todo se reduce a 
las alusiones de Mefistófeles, entre grotescas y charlatanescas. 
Cuando tiene lugar la evocación de Helena ante el emperador 
y su corte, los caballeros y las damas hacen comentarios tri- 
viales y chismosos sobre su figura y la de Paris, mientras que 
Faust, quien la ha evocado, es arrebatado en cambio por un 
heroico entusiasmo por la Belleza: 


Hab'ich noch Auge? Zeigt sich tief im Sinn 
Der Schónheit Quelle vollen Stroms ergossen? 
Mein Schreckensgang bringt seligsten Gewinn. 
Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen!.. . 


Du bist's, der ich die Regung aller Kraft, 
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Den Inbegriff der Leidenschaft, 
Dir Neigung, Lieb', Anbetung, Wabhnsinn zolle. * 


A estas palabras, Mefistófeles, desde la concha del apuntador, 
le enfría el entusiasmo, diciéndole que frene su arrebato y “no 
se extralimite en su papel”: 


So fasst euch doch und fallt nicht aus der Rolle!” 2 


Y Faust, en verdad “no sale de su papel” y, poco después, 
concluye puerilmente arrojándose sobre el fantasma, presa de 
celos cuando Paris besa a Helena. Lo mismo ocurre en toda 
la obra, también en las escenas que se refieren a la actividad 
de Faust y a su redención, llevadas con la frivolidad libretística 
de costumbre; de modo que se comprende perfectamente la 
expresión de Teodoro Vischer, que “Faust nunca se ha verda- 
deramente atormentado (erstrebt) y es redimido (erlóst) a bajo 
precio”. 

Puede juzgarse, por lo que hemos dicho, la escasa im- 
portancia que tienen los esfuerzos de aquellos que sondean e 
interpretan cada una de las escenas y cada uno de los detalles 
con la intención de descubrir y poner en claro por medio de 
ellos el plan y la unidad de la obra. Por supuesto, cierto plan 
y cierta unidad existen, porque sería imposible que faltaran en 
la composición de cualquier obra, pero aquí son muy exteriores 
y genéricos y se pueden enunciar en pocas palabras. Faust entra 


1 “¿Tengo aún ojos? ¿Se me aparece en lo más hondo de mí mis- 
mo lo fuente de lo Belleza, desporramándose como un torrente henchido? 
Mi viaje de terror me proporciona la ganancia más feliz. ¡Cómo podia 
el mundo ser para mí la nada, cerrado del todo para mí!... Tú eres aquélla 
a quien yo tributo lao energía de todas mis fuerzas, la totalidad de mí 
posión entera, mi inclinación, mi amor, mi devoción, mi entusiasmo, mi 
delirio !”, 

2 “Vomos, ¡refrenad vuestro arrebato y no salgáis de la parte!”. 
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en contacto con la vida pública, en la corte del emperador. 
pero inmediatamente se aparta de ella, para seguir el ideal de 
la belleza y del arte (Helena): ideal, que se disipa ante el 
ideal de la vida activa, por lo que coopera en hacerle ganar al 
emperador una batalla y en premio recibe en feudo la playa 
a orillas del mar, donde ejecuta grandiosas obras de bonifica- 
ción, hallando en esto la más plena satisfacción para su espí- 
ritu, y por este camino, o más bien dicho por la ayuda que le 
ofrece Margarita desde el Paraíso, consigue su salvación eter- 
na, quedando Mefistófeles vencido y burlado. Pero la ejecución 
de esta sencilla trama se desarrolla de manera muy variada y 
caprichosa y la verdadera unidad artística reside precisamente 
en la disposición semi-jocosa o irónica, que es la que, por lo 
general, y más comúnmente, obra en las distintas partes. 

En la misma medida en que lo hacen los intérpretes pe- 
dantes, caen en falsedad aquellos que celebran esta última 
forma de la poesía de Goethe como una poesía quintaesenciada 
y superior, como poesía de las altas cumbres, en la cual las 
imágenes llegan a ser conceptos y los conceptos imágenes. 
Cuanto más la poesía llega a ser superior de esta manera, vale 
decir superior a sí misma, tanto más desciende por grados como 
poesía; y deberíamos más bien llamarla “poesía inferior”, o 
sea pobre en poesía y abundante en imágenes e ingeniosidades. 
Por eso, es inútil buscar en el segundo Faust la profundidad 
poética, como la que existe, en cambio, en la escena de la 
Pascua o en la locura de Margarita encarcelada, la profundi- 
dad propia del arte, que sabe aprehender y representar un 
latido vital, en el cual vibra concretamente lo mfinito, en sus 
aspectos proyectados infinitamente, y para el cual, por lo tan- 
to, ninguna definición puede ser apta. 

Tampoco se debe creer que, en cambio, en el segundo 
Faust se encuentre la profundidad filosófica, porque, en su 
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género ligero, es y permanece siendo poesía y no es, ni llega a 
ser filosofía y los conceptos no son en él objeto de meditación y 
elucubración, sino que están simplemente evocados con mayor 
o menor claridad. Ahora bien, un concepto al que se hace alu- 
sión, sin desarrollarlo críticamente y sin darle vigor dialéctico, 
es un concepto inerte e indeterminado; y este es el punto de ori- 
gen de donde proceden las infinitas disquisiciones de los comen- 
taristas, tanto sobre Goethe como sobre Dante y sobre cualquier 
otro poeta de alegorías, porque no es posible determinar jamás 
aquello que, en el poeta mismo, no estaba y no podía estar deter- 
minado, cuando creaba la imagen, aun en el caso que, en su 
mente, más allá de la imagen, hubiese estado determinado. Que- 
da el único recurso de que el poeta se comente a sí mismo y diga 
ex profeso cuáles eran sus pensamientos; como ocurre en algunos 
autocomentarios de Bruno y de Campanella; pero, en este 
caso, la profundidad pertenece al comentario y no a la poesía 
comentada, al concepto, el concepto real, y no al símbolo. 
Pero Goethe no solamente no hizo el comentario de sí mismo, 
sino que, al contrario, eludió, como sabemos, las averiguaciones 
de amigos y discípulos con respecto a sus intenciones recóndi- 
tas o a la cantidad de “secretos” que había '““metido”” en las 
invenciones del segundo Faust, ni, por otra parte, era un espí- 
ritu tan frígido como para concebir alegorías transparentes, a 
la manera de un Marciano Capella o de algún autor de la 
Edad Media; y, a este respecto, se puede admitir que las del 
Faust, más bien que alegorías, son a menudo mitos, que Goethe 
forjaba con la ambigiiedad y la multiplicidad de sentidos que 
es propia de los mitos. ¿Cuál es el concepto encerrado en la 
imagen de la fábrica de papel moneda, garantizada sobre los 
tesoros escondidos en el suelo, que Mefistófeles levanta en el 
Imperio, procurando felicidad a todos, desde el emperador hasta 
el último de los pobres? ¿Tal vez la crítica del papel de cré- 
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dito? Sería una necedad. ¿O del abuso de la circulación de 
papel? Sería cosa muy poco peregrina. Y ¿cuál es el concepto 
que se oculta bajo la unión de Faust y Helena? ¿La tan men- 
tada unión del espíritu germánico con el espíritu helénico? 
Sería un error histórico o, a lo sumo, una jactancia nacionalis- 
ta, extraña al carácter de Goethe. ¿La unión anhelada de la 
inspiración modema con la perfección formal, considerada 
propia del arte griego? "También éste, sin el proceso crítico que 
lo justifica y determina, sería un concepto poco peregrino, ex- 
puesto a todas las objeciones y a todos los extravíos. Y la 
simbolización de Jorge Byron bajo la figura de Euforión, hijo 
de Faust y Helena, ¿encierra valor crítico cualquiera para 
la comprensión de la poesía byroniana? Un italiano haría 
observar que ese símbolo se ajustaría mucho más, en todo caso, 
al mesurado y clásico poeta de dolor, Leopardi, o, si no, al 
cantor de los Sepulcros y de las Gracias, que al desenfrenado, 
revuelto e inconsistente Byron. Todo esto no está dicho para 
censurar a Goethe, que tenía plena libertad de crear a su 
gusto imágenes, fantasías, hipérboles y burlas, sino a aquellos 
que interpretan incorrectamente su creación y tratan el segundo 
Faust con una seriedad, que este poema no exige, ni está de 
acuerdo con el modo en que nació en la imaginación del poeta. 

Después de haberse familiarizado un poco con el poema, 
merced a una primera lectura, que también debe tener valor de 
estudio, es conveniente, releyéndolo, no volver a recorrerlo desde 
el principio hasta el fin, corno se hace con el Werther o con la 
historia de Margarita, sino abrir el libro, ora en un punto, ora 
en otro, para asistir a una fantasmagoría, gozar de un pequeño 
cuadro, sonreír ante una representación satírica, hacer acopio 
de alguna frase ingeniosa. En la fiesta de máscaras, Goethe 
vuelve a presentar las canciones carnavalescas del Renacimiento 
italiano; y se precisa una buena dosis de mal gusto para sumirse 
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en abstracciones con respecto al supuesto “gran drama de la 
humanidad”, del cual Faust sería el representante, y con res- 
pecto a la significación que adquiriría la fiesta de máscaras en 
este drama, en vez de detenerse ante cada una de esas 
máscaras, por ej., el pequeño discurso de los Polichinelas, que 
trazan su ideal de vida de holgazanes, o la madre, que se 
preocupa porque no consigue casar a su hija: 


Mádchen, als du kamst an's Licht 
Schmiickte ich dich im Háubchen, 
Warst so lieblich von Gesicht, 
Und so zart am Leibchen. 
Dachte dich sogleich als Braut, 
Gleich dem Reichsten angetraut, 
Dachte dich als Weibchen... * 


Al fin y al cabo, es uno de esos pequeños dibujos de 
niñas, que Goethe sabía trazar con mano feliz y con una sonri- 
sa de simpatía ?. Y otro pequeño dibujo moral-satírico es el 
del joven estudiante, ya bachiller, que vuelve a presentarse ante 
Mefistófeles y lo encuentra de nuevo, como ya un tiempo, en- 
vuelto en el tapado de pieles del doctor Faust y reanuda con 
él su antigua conversación, pero con ánimo distinto; en este 
dibujo, no hay otra cosa más que una de las muchas adverten- 
cias, entre molesta y paternal, que Goethe le dirigía a los 
jóvenes, persuadidos, entonces como siempre, que los que han 
pasado los treinta años, los “viejos”, deben tener el pensamiento 


1  “Hijita, cuando tú naciste, yo te adorné con un gorrito: era tan 
bonita tu caro y tan delicado tu cuerpecito. Y te ví, en seguida como espo- 
sa, como novia del más acaudalado: te ví ya mujercita...”. 

2 Sobre esto figura de la madre que da consejos a su hija, he escrito 
con mayor detalle y análisis, a propósito de un soneto de argumento pare- 
cida del poeta italiano del *400 PISTOJA en Poesia antica e moderna, 2, 
tBori, 1943), pp. 203-08. 


142 XV. EL SEGUNDO FAUST 


ocupado sólo en morir; porque el mundo comienza en verdad 
con ellos, los recién llegados a la vida: 


Dies ist der Jugend edelster Beruf! 

Die Welt, sie war nicht eh' ich sie erschuf; 

Die Sonne fiihrt' ich aus dem Meer herauf, 

Mit mir begann der Mond des Wechsels Lauf... * 


—-*¡Anda, rico tipo, creído en tu magnificencial— le dice 
Mefistófeles a sus espaldas. —¡Cómo echaría a perder tu fe- 
licidad, si te dijera que nada hay en lo necio, nada en lo sabio 
que no haya sido ya pensado!'”. En efecto, los jóvenes mo- 
lestaban mucho a Goethe, con sus pretensiones, sus exigencias, 
sus desplantes, y varias veces él perdió la paciencia. Empero, 
después de esa despedida irritada, agrega inmediatamente que, 
al fin y al cabo, en todo el asunto, poco es el daño, porque 
será suficiente algún año más para que esos mozalbetes cam- 
bien de parecer, y que el mosto, por absurdo que se muestre en 
su ebullición, a la postre tendrá que transformarse en vino. 


Los animales monstruosos de la mitología antigua se le 
aparecen a Faust en los campos de Farsalia. Son figuras do- 
mésticas para el poeta, que ha vivido por tanto tiempo en el 
mundo de la poesía; y ahora parece muy feliz de poder 
contemplarlas de cerca y casi tocarlas y, bajo la figura de 
Faust, exclama, apuntando con el dedo hacia la Esfinge: 
—*'¡Ya Edipo se detuvo delante de éstal"'—, y hacia las 
Sirenas: —“Ante ellas, Ulises se hizo atar con la maroma al 
mástil del navío'"—, y hacia las hormigas: —-'*Estas acumu- 
laron el gran tesoro'"—-, y hacia los Grifos: —-'“Estos lo cui- 


1 “¡La juventud es la más noble misión! El mundo no existía antes 
que yo lo creara, el Sol yo lo extraje del mar, la Luna comenzó su curso 
conmigo...”. 
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daron con fidelidad y no cometieron errores''—-. ¡Figuras ex- 
celsas, recuerdos excelsos! 


Vom frischen Geiste fiihl” ich mich durchdrungen, 
Gestalten gross, gross die Erinnerungen. *' 


¿Es un placer de la imaginación o un juego? Ambas cosas. 
Las ninfas en el Peneo le cantan dulces canciones; y él goza 
de nuevo con esas imágenes amadas, con esos “sueños” o esos 
**recuerdos”: 


Ich wache ja! O last sie walten 

Die unvergleichlichen Gestalten, 

Wie sie dorthin mein Auge schickt. 

So wunderbar bin ich durchdrungen! 
Sind's Tráume? Sind's Erinnerungen?. . .? 


El centauro Quirón lo toma sobre sus espaldas y él admira 
al personaje, que ya, por su fama, era su antiguo conocido: 


Der grosse Mann, der edle Pádagog, 

Der, sich zum Ruhm, ein Heldenvolk erzog, 
Den schónen Kreis der edlen Argonauten 
Und alle die des Dichters Welt erbauten. * 


Pero Quirón le responde con palabras muy modernas, sobre 
las débiles esperanzas de la pedagogía : 


1 “Me siento penetrar por un espíritu de frescor: grandes son las fi- 
guros, grandes son los recuerdos”. 

2 "¡Sí, estoy despierto! ¡Oh, dejad que se muevan esas formas incom- 
parables, así como. mi ojo las persigue! ¡De tan grande moravillo me 
siento penetrado! ¿Son sueños, son recuerdos?”. 

3 “El gran hombre, el noble pedagogo, que, para su gloria, educó a 
un pueblo de héroes, el bello circulo de los nobles Argonautas y todos 
aquellos que edificaron el mundo del poeta”. 
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Das lassen wir an seinem Ort! 

Selbst Pallas kommt als Mentor nicht zu Ehren; 
Am Ende treiben sie's nach ihrer Weise fort, 
Als wenn sie nicht erzogen wáren. * 


Reaparece Helena, en el esplendor de su belleza, y el “docto”, 
o sea el filólogo, que conoce bien su materia, expresa sus dudas, 
prefiriendo como más seguro aquello que se encuentra escrito 
en los textos, que lo que sus ojos ven: 


Ich seh' sie deutlich, doch gesteh' ich frei, 
Zu zweifeln ist ob sie die rechte sei. 
Die Gegenwart verfiihrt in's Uebertriebene, 
Ich halte mich vor allem an's Geschriebene... ? 


Los dos viejecitos, cuya idílica felicidad Faust echa a perder 
y destruye, se engalanan y dignifican con los nombres ovidia- 
nos de Filemón y Baucis. ¡Con qué garbo de viejecita afectuo- 
sa y solícita, Baucis recibe el saludo del huésped, que ya otra 
vez acogió en su casa, recelando que ahora pueda despertar 
al esposo que está gozando de un benéfico sueño! : 


Lieber Kómmling! Leisel Leisel 
Ruhe! lass den Gatten ruhn; 
Langer Schlaf verleiht dem Greise 
Kurzen Wachens rasches Thun... * 


Son también muy graciosas las escenas del consejo imperial, 


1 “¡Dejemos eso en su lugar! Tampoco Palos recibió mucha honra 
en colidad de Mentor: en la realidad, ellos continúan portándose a su 
antojo, como si nunca hubiesen recibido educación”. 

2 “Yo la veo diferente, pero confieso con franqueza que hoy que 
dudar de si es la verdadera. Ver en ella misma la realidad llevo a las 
exageraciones: yo me otengo, ante todo, a lo que está escrito”. 

3 “¡Querido huésped! ¡Despacio, despacio! ¡Silencio! Deja que mi 
esposo descanse. Un largo sueño concede al anciano una labor activa er 
su corto lapso de desvelo”. 
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con los discursos del canciller, del tesorero, del mariscal, del 
ministro de guerra, y las otras escenas de la batalla entre Em- 
perador y Antiemperador, seguidas por el acto de otorgamien- 
to de premios a quienes cooperaron en la victoria, y de los 
manejos del arzobispo, que consigue un importante dominio 
para la Iglesia; siempre que las leamos como si fueran escenas 
escritas para ser interpretadas por títeres y no pretendamos ver 
en ellas un drama político y social al estilo de Shakespeare. 

Y ¡qué de agudas expresiones brotan de los malignos la- 
bios de Mefistófeles (*“Krieg, Handel und Piraterie Dreicinig 
sind sie nicht zu trennen'' *, etc., etc.) y qué de máximas gra- 
ves en los de Faust, desde el comienzo hasta el final, hasta las 
postreras palabras, que se han hecho célebres, de él moribundo, 
sobre la suprema felicidad que se puede gozar en la tierra: “auf 
freiem Crund mit freiem Volke stehn'* ?, y sobre el único modo 
de merecer la libertad y la vida: “nur der verdient sich Freiheit 
und das Leben Der tiglich sie erobern muss!” 3. Y, entre este 
caudal de inteligencia alerta y de noble sabiduría, florece la la- 
mentación lírica por la muerte de Euforión-Byron, por quien 
Goethe anciano nutría, mezclada con tierno afecto, tan grande 
admiración. Alienta en ella algo que recuerda el Cinco de Mayo 
de Manzoni, oda traducida por Goethe, epicedio por otro gran- 
de hombre que él admiraba: 


Doch du ranntest unaufhaltsam 
Frei in's willenlose Netz, 
So entzweitest du gewaltsam 
Dich mit Sitte, mit Gesetz; 


1 Guerra, comercio y piratería son una trinidad y mo pueden se- 
pararse . 

2 Vivir en suelo libre con un pueblo libre. 

3 Sólo merece libertad y vida quien cada día se ve obligado a con- 
quistarlas, 
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Doch zuletzt das hóchste Sinnen 
Gab dem remen Muth Gewicht, 
Wolltest Herrliches gewinnen, 
Aber es gelang dir nicht. 

Wem gelingt es? - Tribe Frage, 
Der das Schicksal sich vermummt, 
Wenn am ungliickseligsten Tage 
Blutend alles Volk verstummt. 
Doch erfrischet neue Lieder, 
Steht nicht lánger tief gebeugt; 
Denn der Boden zeugt sie wieder, 
Wie von je er sie gezeugt. * 


Si ahondamos de este modo en este último libro de Goethe, 
algunas de cuyas páginas hemos entreleído. estaremos en condi- 
ción de entenderlo de acuerdo al espíritu de su autor y de 
probar, leyéndolo, el mismo placer que él tuvo que experi- 
mentar componiéndolo, libre ya de la inquietud de las pasio- 
nes, libre también de la tensa preocupación por el logro de 
la perfección artística, mientras daba rienda suelta a los ca- 
prichos de su imaginación y entretejía sus pensamientos y con- 
sejos con las figuras, que evocaba y dibujaba con mano ligera. 
El segundo Faust no es el deplorable documento de la deca- 
dencia senil de un genio, sino la crepitación de chispas con que 
se apaga una gran llama, la espléndida conclusión de una vida 
poética y mental pletórica en riquezas. 


1 “Pero tú, corriendo desenfrenado en libertod, quedoste preso en 
los redes inertes y, de este modo, te pusiste en lucha com las costumbres 
y las leyes. Mas, por fin, tu finisimo sentimiento dió preponderancia a tu 
espiritu puro; y te esforzaste por comseguir cosas grandiosas, mas no lo 
lograste. 

¿Y quién lo logra? Pregunta llena de oscuridad, ante lo cual el des- 
tino cierra la cortina, cuando, en el dia de la mayor desventura, todo el 
pueblo, sangriento, enmudece. Pero dad nuevo frescor a los cantos, con 
ruevos modos, no permanezcáis por más largo tiempo encorvados profun- 
damente; porque lo tierra sobe producir otros de nuevo, como siempre los 
ha producido”. 


xVI 
CONCLUSIÓN 


Las nociones expuestas en el curso de este escrito podrán 
ser desarrolladas y definidas con mayor precisión por algún 
crítico que estudie más detalladamente las obras de Goethe o 
también por el mero lector, que, con inteligencia, sienta la 
necesidad de darse cuenta cabal de lo que está leyendo, así 
como será posible ampliar el examen hasta incluir en él algunas 
de las obras menores de Goethe, que no he mencionado o que 
he recordado sólo rápidamente, y algunas directrices podrán 
ser trazadas con mayor seguridad o también en dirección muy 
diferente. Empero, lo que, a mi juicio, puedo sostener es que 
toda crítica de Goethe (al igual que toda crítica sobre cual- 
quier otro poeta y artista) tiene que circunscribirse y moverse 
dentro del campo en que yo he procurado permanecer. Todo lo 
demás, si no es útil trabajo de preparación, es entretenimiento 
académico y, más a menudo, confusión; o, si se quiere, tendrá 
también valor, pero no valor de crítica literaria. He recordado, 
cada vez, aquellas noticias biográficas y aquellos conceptos y 
sentimientos del poeta y de su época, en la medida en que eran 
necesarios para ilustrar el origen de su poesía; pero tendría 
que resultar evidente, que si, por el contrario, se examinara y 
analizara la poesía para extraer de ella noticias sobre la vida 
del poeta, sobre sus ideas políticas, sociales y filosóficas y 
sobre los acontecimientos espirituales de su época, si, en una 
palabra, siguiéramos el camino inverso (no desde el hombre y 
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la sociedad hacia la poesía, sino desde ésta a aquéllos), nos 
colocaríamos fuera del campo de la historia literaria y de la 
poesía de Goethe: tanto es así que los poetas grandes, medio- 
cres o malos sirven, indiferentemente, a dicho fin documental 
y no quiere esto decir que los malos presten, para este menester, 
servicios menores que los excelsos. 

Así y todo, a más de uno le podrá parecer que esta 
investigación, así como yo la he llevado a cabo, es en gran 
medida defectuosa, porque no ha sido en ella establecido el 
“lugar” (como suele decirse) que Goethe ocupa “en el des- 
arrollo de la historia literaria”. Esto podrá parecer, pero a la 
luz de un prejuicio crítico; porque, en verdad, no sé qué otro 
lugar le puede corresponder a Goethe, en el desarrollo de la 
historia literaria, si no es el de haber sido lo que fué y que 
hemos tratado de representar: de haber sido precisamente él, 
Goethe, y no éste o aquél poeta, diferente a él. ¿Es que tal 
vez, se pide algo distinto? 

Mas, he aquí que yo, más o menos, sospecho qué es lo 
que se pide; y lo sospecho, porque, cuando uno realiza una 
investigación intelectual, entreve los hilos de algunas ideas, que 
luego desecha como inadecuadas o extrañas, aun sabiendo que 
las verá aparecer nuevamente, bajo forma de críticas, objecio- 
nes y deseos no satisfechos por parte de los lectores. Y, entre 
las ideas por mí bosquejadas intelectualmente y sin demora 
desechadas, había un hermoso cuadro de Goethe considerado 
como iniciador de todas las formas literarias del siglo décimo 
noveno: del poema-sistema (Faust), de la novela autobiográfi- 
ca-sentimental (Werther), de la novela de la evolución edu- 
cadora (Meister), de la novela y el drama históricos (Goetz 
y Egmont), de la novela casuística pasional y ética (las Afini- 
dades electivas), de la novela utópica (los Años de peregri- 
naje), de la tragedia neoclásica (Ifigenia), del poema neo-ho- 
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mérico (Hermann y Dorotea), de los mitos antiguos renovados 
(Aquileides, Helena), de la poesía lírica de estilo popular (los 
Lieder), de las baladas, ora trágicas, ora gnómicas (la Novia 
de Corinto, el Aprendiz de brujo), de la poesía de matiz orien- 
tal (el Diván), de la poesía lírica impetuosa y de metro 
libre (Canto de tempestad del caminante, Navegación), etc., 
aún, podría decirse, de la poesía lírica esotérica, que se des- 
envuelve a través de impresiones saltuarias unidas por un íntimo 
y tácito nexo ideal (como la del Harzreise), y hasta, si así os 
place, de las “palabras en libertad””, que los “futuristas'” ho- 
diernos pretenden haber inventado (véase un trozo de la Cam- 
paña de Francia); sin tomar en cuenta todos los motivos par- 
ticulares que él creó y que dieron origen, y siguen dándolo, a 
una larga progenie, desde Faust y Prometeo a Wagner y a 
Mefistófeles, desde Ifigenia, Margarita y Mignon a Mariana 
y a Filina. Y hubiera podido colocar al comienzo o al final 
del estudio de las distintas obras y en calidad de una especie 
de introducción a la historia de la poesía del siglo décimo no- 
veno, este cuadro (al que, como efecto de contraste, no le 
hubiese faltado ese matiz que ya tuve ocasión de subrayar en 
Goethe, o sea que él debe ser considerado el último grande re- 
presentante de la serie de los “poetas de corte”, aparecidos en 
el Renacimiento e ilustres por los nombres de Ariosto y de 
Tasso); y escribir de esta manera páginas asaz matizadas e 
ingeniosas y herir a los lectores con el resplandor de un edificio 
histórico-ideal, que, por un instante, por lo menos, los hubiera 
dejado deslumbrados y satisfechos, como ocurre con todo aque- 
llo que parece promover el orden del desorden, la unidad de 
la variedad, la claridad de la confusión; y todo esto lo habría 
logrado de la manera más simple y más fácil. 

Y ¿por qué motivo he renunciado yo a conseguir este 
efecto, grato a los lectores y fecundo en alabanzas para mí? 
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Porque asignar a Goethe ese lugar de promotor de la literatura 
moderna y casi de númen que traza el programa y señala los 
temas que ella habría, luego, puesto en acto y desarrollado y 
sobre los que todavía estaría atormentándose, será algo pla- 
centero, como juego de la imagimación, pero no está de acuerdo 
con la verdad: no corresponde a esa verdad que dicta la con- 
ciencia, y que debemos amar por encima de todas las cosas y 
hacia la cual únicamente debemos dirigir nuestras aspiraciones, 
aun cuando no nos está concedido lograrla plenamente. Todo 
poeta es un iniciador; pero todo poeta promueve algo que halla 
su conclusión en sí mismo, porque el comienzo y el fin los cons- 
tituye su misma persona. Los que vienen después son o no son 
poetas: si lo son también, poseen una nueva personalidad y 
cumplen un ciclo nuevo y personal, si no lo son, pueden imitar 
y repetir lo que han encontrado, mas es sabido que los imita- 
dores no cuentan en la historia de la verdadera poesía. De 
manera que la iniciativa que Goethe habría promovido en tan- 
tos y tan distintos campos de la literatura se reduce: o a la 
afirmación obvia de que él, como todo genio, despertó mu- 
chos imitadores, o, en todo caso, adquiere el sentido siguien- 
te: que en la poesía de Goethe, en su alma riquísima, múltiple, 
sensible e inteligente se proyectaron por primera vez de modo 
evidente muchas actitudes del espíritu moderno, que, luego, tal 
vez favorecidas por su ejemplo, se reflejaron también en otros 
poctas y artistas. Y esta segunda afirmación también responde 
a verdad, pero precisamente es objeto de consideración extraña, 
perteneciente a la historia de la cultura, desde el momento que, 
en la historia de la poesía, lo único que tiene valor es la manera 
particular con que se producen esos ecos, o sea cada una 
de las almas de los poetas, y la perfección formal que los modos 
distintos e individuales han logrado. Y resulta casi imposible 
evitar que, una vez que se ha asignado a Goethe el fantástico 
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oficio de iniciador literario general de la época moderna y que 
se ha abierto así la puerta para que la imaginación trabaje a sus 
anchas, nos veamos arrastrados de exageración en exageración 
y que, para levantar un hermoso ídolo, nos olvidemos fácil- 
mente de aquellos “motivos de la literatura moderna” de los 
que no hay ejemplos en las obras de Goethe y callemos aque- 
llos que él tomó de sus antecesores y de sus contemporáneos y 
no solamente alemanes. 

He renunciado, pues, a adornar estas anotaciones, con 
un fácil, pero ilegítimo medio, y las he dejado en su hábito de 
pobreza, esa pobreza que, a menudo, como se sabe, es hermana 
de la honradez. 


NOTA 
GOETHE Y LA CRÍTICA ITALIANA 


Sería útil escribir una enjundiosa historia de la crítica 
goethiana: digo enjundiosa, porque la pedantería académica, 
cuando se explaya sobre temas de esta índole, suele abultarlos, 
atiborrándolos con detalles demasiado poco selectos; y de 
este modo obtiene el doble y convergente efecto de alterar 
la proporción exacta de las cosas científicas y de dejar que 
se malogren la esencia y la substancia del problema planteado, 
vale decir la utilidad de la investigación. Pero, como ahora 
me resulta imposible tener a mi alcance algunos de los libros 
que sería necesario consultar para llevar a cabo una relación 
histórica de tal naturaleza, me limito a tratar solamente una 
parte secundaria de ella, que por lo demás posee para los 
italianos especial interés: el aporte que los críticos de Italia 
han producido en la crítica goethiana. Esta investigación debe 
mantenerse separada de la otra con la cual] a menudo es con- 
fundida y entreverada y que concierne en propiedad la historia 
de la fortuna de Goethe, de la divulgación y boga que sus 
obras consiguieron y del favor y disfavor que las acompaña- 
ron; así como es diferente de los informes bibliográficos de 
los escritos sobre Goethe, de los cuales solamente algunos con- 
tienen juicios críticos propios y reales, * 

Podríamos decir que el primero que en Italia escribió 
sobre Goethe con el fin de trazar una semblanza intrínseca y 
filosófica, José Mazzini, no formuló un juicio crítico propio y 
real, porque, en su estudio del año 1826 sobre Faust, divaga 


1 Por lo que se refiere a Goethe'e Italia, la tarea bibliográfica ha 
sido llevada diligentemente a cabo por C. FASOLA, en especial modo en 
sus dos trabajos: Goethes Werke in ¡tallenischen Ueabertragungen (en 
Goethe-Jahrbuch, XVI, 1895) y ¿Es popular Goethe en Italia? (en Ri- 
vieta di letteratura tedesca, Florencio, a. Ill, vol. 111, 1909, pp. 147-180). 
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en interpretaciones de historia política, religiosa y moral, colo- 
cando a Goethe como tercero, después de Dante y Shake- 
speare, en la tríade en que las tres épocas de la historia euro- 
pea estarían, según él, resumidas, y describiendo a Faust como 
representante de una época de transición, consumido por el 
afán del conocimiento y saciado y, al mismo tiempo, insatisfe- 
cho por el saber frígido, y a Mefistófeles como al egoísmo 
epicúreo y a Margarita como a la pobre criatura humana, que, 
entre ambos, dotados de diverso poder y exaltación, tiene que 
resultar aplastada. En otro estudio, Byron y Goethe, publicado 
en 1847, Mazzini, continuando con método similar, coloca en 
el mismo nivel de altitud al poeta alemán y al inglés, dos 
“gigantes de la inteligencia”, “representantes de dos épocas": 
uno, Byron, poeta de la vida “subjetiva”, el otro de la *obje- 
tiva”, éste “más amplio”, aquél '““más profundo”, ambos ya 
superados, porque '“Byron es el hombre solitario que vive ex- 
clusivamente su propia vida interior, Goethe es también el hom- 
bre solitario, que empero vive su vida exterior. Más allá de 
Byron y de Goethe, más allá de estas dos existencias incom- 
pletas, en la intersección en que se encuentran estas dos esencias 
de poesía que tienden hacia el cielo, impotentes para alcan- 
zarlo, se halla otra poesía. Será ésta la poesía del porvenir y 
de la humanidad y ha de traer consigo la armonía, la vida, 
la unidad”. Pero, aunque ambos le parecen monumentos del 
pasado, sin embargo Mazzini, entre los dos, no oculta su pre- 
ferencia por Byron (como también por otra parte por Schiller), 
porque dice, “no sabemos si Goethe merece más admiración 
como artista, pero por cierto que Byron, como hombre y como 
poeta, recibe mayor copia de nuestro afecto””. Gbethe, pues, 
es poeta detallista y no unitario, analítico y no sintético, a quien 
siempre se le escapa la totalidad; su obra es una magnífica 
enciclopedia sin ordenar; él ha percibido cada cosa, pero no 
la totalidad, porque carecía de sentimiento por la humanidad, 
porque era indiferente en política y materialista, sensualista, 
politeísta, pagano: “su cielo es un Olimpo múltiple; el cielo 
de Moisés y de Cristo le está vedado”, 1 


1 El artículo sobre Byron y Goethe, publicado en 1847 entre los 
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Se nota en esta crítica la influencia de los conocidos jui- 
cios de Menzel y de Bórne, que por otra parte el mismo Maz- 
zini rememora; pero, más aún, la influencia general de las 
abstractas ideas democrático-humanitarias, tan superficiales y 
arbitrarias en materia de poesía, como acostumbran serlo en 
asuntos políticos. Y como estos juicios resporden a la manera 
fácil, mediocre y vulgar de considerar las cosas, no hay que 
extrañarse que Goethe fuera considerado, por lo general, aun 
fuera de los círculos más propiamente políticos y democráticos, 
como impasible, objetivo y frío. El traductor de Faust y de 
otras obras de Goethe, Andrés Maffei, expresó también por 
su cuenta la insatisfacción, con respecto a Goethe, de su cora- 
zón sensible, manifestó la sensación de frialdad con que este 
poeta apagaba el entusiasmo de su alma, en un conocido sone- 
to, que comienza así: 


Quella corona di pungenti spine, 

che la fronte del Genio ognor trafisse, 
parea che lieta e rosea fiorisse 

e sul tuo fulvo e sul tuo bianco crine; 


y que termina de esta manera: 


Ma poiche l'intelletto il cor ti chiuse, 
quanto sei grande e glorioso sento, 
m'atterro al tuo sepolcro... e pur non t'amo! 1 


También el primero y formal traductor de la primera 
parte del Faust, Giovita Scalvini, (1835), compartía esta 
opinión sobre la indiferencia y escepticismo de Goethe y se 
negaba a admitir la comparación equivocadamente estable- 


Escritos literarios de un italiano actual y excluido de los Obras, fué im- 
preso de nuevo en Rivista d'Italia, a. X, 1907, pp. 181-99: cfr. también 
F. MOMIGLIANO, José Mazzini y la literatura alemana, en Rivista di 
tetteratura tedesca, 11, 1908, pp. 276-86. 

| Este someto es recordado por G. MONTI, entre otros, en una dia- 
triba contra Goethe titulada Federico Schiller y W. Goethe (en Studi 
Criticl, Florencia, Múnster, 1887, pp. 3-40). 
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cida entre su obra y la Comedia de Dante. Empero, en Scal- 
vini, existe una conciencia total del vigor poético goethiano, 
de la “fluidez, sencillez, armonía variadísima, música suaví- 
sima de sus versos'', de la ''hermosa y divina forma”, en la 
que se une, a la musicalidad de Petrarca y de otros italianos, 
“toda la sobriedad de Homero, todo el frescor de Ariosto, la 
austera precisión de Dante” y en la cual su pensamiento es 
“elevado, lleno de sabiduría, original, exento de toda lacra 
declamatoria, de toda idea trivial, inmune a los lugares co- 
munes”. En comparación, Wieland es “armonioso y suave, 
pero poco profundo y superficial””; Schiller, “noble y eficaz 
en su acción sobre el espíritu, no logra aquella corrección y 
seriedad”. En cada uno de los personajes del Faust, "existe 
algo que tiene una partícula de grandeza y de divinidad, que 
está más al.á de las limitaciones de la existencia humana, no 
como frágiles envoltorios de ideas, sino como existencias imdi- 
viduales y vidas reales, al mismo tiempo, con su fisonomía, 
su voz, sus acciones, su índole, sus costumbres, sus virtudes y 
sus vicios personales” y, en oposición con los de Byron (que 
por entonces encendían fanatismos), “individuos reales y, al 
mismo tiempo, ideales, no abstracciones”. Valentino aparece 
breves instantes, para que le den muerte, yesya toda una crea- 
ción, un ¿Individuo que se graba para siempre en nuestra ima- 
ginación”*; y de personajes semejantes “el Faust está repleto”. 
Subrayaba, acertadamente, algunas disonancias, consecuencia 
de la introducción de antiguas leyendas y creencias, que se 
adaptaban de manera poco feliz al nuevo espíritu de la obra; 
pero admiraba la solidez poética de Mefistófeles y apuntaba 
que Faust y él “se reparten los papeles”, en lo que respecta 
el sentimiento y el juicio de los hechos. “Hay en el Faust tan 
grande cantidad de sutileza irónica, de malicia moderna, de 
filosofía de la incredulidad, en una palabra, tan grande can- 
tidad de escepticismo, que nos sentiríamos inclinados a consi- 
derar a Mefistófeles como un ser irreal, si no se volcara sobre 
él tanta vida y si tan grande cantidad de detalles no hiciera 
de él un individuo". Y observa, además, que, a pesar de que 
es “un demonio que se mofa de todo, despreciabilísimo en 
presencia de una virtud elevada, no es, sin embargo, la más 


NOTA - GOÉTHÉ Y LA CRITICA ITALIANA 157 


baja de las criaturas, porque se siente lleno de vigor, se mofa 
principalmente de las ambiciones humanas, toma a broma la 
discrepancia existente entre los deseos desmedidos del hombre 
y sus pequeñas fuerzas, goza en ver cómo esta criatura, que 
aspira a tocar el cielo y a ser omnipotente, se olvida fácilmente 
de sí misma en el barro de la sensualidad.Pero no tiene la 
malicia de un cobarde y un débil: se divierte con Marta, 
así como le gusta acariciar los morrongos, porque sabe con 
quien está tratando; pero dirige pocas palabras a Margarita, 
casi parece que le tiene respeto y que prueba dolor por la 
diferencia de su naturaleza y que se duele o se arrepiente por 
haber caído tan abajo y haber llegado a ser tan diferente a 
esa inocencia: destila en su corazón el veneno de los halagos, 
pero no insiste y, si la empuja a la perdición, es por la suges- 
tión demoníaca que procede de su persona y no por las armas 
que usa”. El primer Faust, extrínsecamente inconcluso, posee 
perfección intrínseca y real; semejante a la semi-estatua de 
Memnón, difunde armonía por sí sola: dimidio musicae reso- 
nant ubi Memnone chordae. “La segunda parte es obra dis- 
tinta, de otra época y de otro hombre”. Éstos y similares pen- 
samientos anotaba Scalvini, con exquisito sentido de la poesía, 
como apuntes para un estudio crítico sobre Goethe, que luego 
no llevó a cabo y del cual yo he ordenado y transcripto los 
fragmentos, extrayéndolos de sus escritos inéditos. ?. 

Francisco De Sanctis conocía el juicio o prejuicio corriente 
con respecto a Goethe, así como conocía el libro de Menzel (que 
fué traducido muy pronto al italiano) ?, y tal vez, también al es- 
crito de Mazzini; y protestó contra ellos en un diario de Turín 
del año 1855. “Éste (decía refiriéndose a “Der Abschied”, un 
poema que había traducido y que estaba comentando) es un 
poema delicadísimo, que responde a todas las exigencias artís- 
ticas”, pero que fácilmente puede pasar inadvertido, porque 
“no faltan hoy críticos y poetas, que aprecian escasamente las 


1 En el trobajo: De Giovita Scolvini, de sus manuscritos inéditos 
y de sus juicios sobre Goethe (en: Anécdotas de variedades literarias, 
Nápoles, 1942, Il, pp. 121-137). 
Sobre la poesía alemana, de W. MENZEL, traducción del alemán 
oc G. B. P. [Juan Bautista Passerinl] (Lugano, Ruggia, 1831) 
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bellezas simples y delicadas y las consideran como retruécanos”. 
Las tendencias prácticas y políticas, aliadas con el desordenado 
y afectado apasionamiento romántico, inducían por ese entonces 
a rebajar de grado, junto con la poesía goethiana, la poesía 
griega, “fría (decían) como el mármol de Paros, más próxi- 
ma a las estatuas que a las palabras", sin comprender que “en 
esa serena contemplación” reside “la excelencia del arte”, que 
en esa “heroica apacibilidad, en esa armonía impasible de las 
facultades que se liama serenidad del alma, aparece la señal 
propia del genio artístico”; y, en sentido inverso, a raíz del 
mismo criterio equivocado, se exaltaba el arte moderno, el 
cual, “siendo más parecido a la pintura, sobrepasa el antiguo 
en expresión y sentimiento'”, sin comprender tampoco en este 
caso que “la violencia de las pasiones es indicio de carácter 
débil y de imaginación estrecha, porque, en este caso, la vo- 
luntad no posee fuerza de reacción y la imaginación, arrastra- 
da por esas impresiones repentinas, no es capaz de colocarse 
por encima de ellas y de entenderlas”. Ahora bien (continua- 
ba diciendo De Sanctis), *'nadie ha comprendido mejor que 
Goethe esa serenidad olímpica, Muchos lo encuentran frío, 
especialmente en comparación con Schiller: según ellos, escri- 
be más con la cabeza que con el corazón. Pero que Goethe 
sabe manejar las pasiones y acentuarlas hasta la congoja no 
se puede poner en duda, salvo por quienes tienen presente a 
Torcuato Tasso y se olvidan de Werther y Margarita. Por 
cierto, en su última época, se preocupó demasiado en trabajar 
sobre lo externo, se excedió en el culto de la forma, como lo 
demuestran el Torcuato Tasso y la segunda parte de Faust; 
pero, si juzgamos su poesía desde un punto de vista general, 
Goethe, entre los poetas modernos, es aquel que mayormente 
se acerca a la antigua perfección plástica; empero, sus figu- 
ras poseen una expresiva capacidad de movimiento que certif- 
ca de su vida interior y la presencia del elemento crítico o 
AS que no ha podido eliminar, da fe de su moderni- 
dad”. * 


1 Artículo de 1855, incluído en los Escritos críticos, ed. imbriani, 
Pp. 40-47. 
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De Sanctis no escribió con propósito expreso sobre Fausl 
(de cuya segunda parte, hacia 1850, empezó una traducción 
en verso 1), sobre ese Faust que él define '“monumento colosal”, 
*Divina comedia de la cultura moderna'” ?, sobre este poema 
que es “la más amplia expresión de la disolución e indiferen- 
cia de las formas'”', '“mundo del espíritu que pone su propio 
sello sobre el pasado y, arrancando a esas creaciones una per- 
sonalidad ya agotada, lo convierte en su vida y su luz, hacien- 
do propios, con la misma indiferencia, a Helena y a Mefistó- 
feles”” 2, Pero, en el escrito sobre el “Armando” de Prati 
(1868), uno de los muchos libros que derivaron su origen de 
la obra máxima de Goethe, De Sanctis bosquejó la crítica del 
**'mundo'” del cual nació Faust: '“un mundo que, no obstante 
los cientos de volúmenes aparecidos, especialmente en Alema- 
nia, aun espera quien lo penetre críticamente”. E insistía sobre 
el punto siguiente, contra las abstracciones y los conceptualis- 
mos de la tardía literatura romántica: que “Faust, Mefistó- 
feles, Margarita... no son pensamientos figurados, sino cria- 
turas vivas y reales: debajo de las palabras y los sentimientos, 
tenemos siempre la representación, el mundo sorprendido en el 
acto vital”. Y, si daba por admitido que “en el Faust, al lado 
de representaciones reales y vivas, encontramos alegorías, que son 
la parte menos digna de alabanza del poema", por otra parte, 
notaba que “éstas, allí, poseen un cierto valor, por la novedad 
y la frescura de los conceptos y las formas”. El vicio origina- 
rio, la poesía construída sobre un concepto, “en esas dos po- 
derosas naturalezas poéticas” (en Goethe no menos que en 
Dante) “ha sido rescatado por el sentimiento vivo del arte y 
de la vida'”” * Comparación estética con Dante que él deter- 
minó mejor en otra obra, de acuerdo a la diferencia que exis- 
te entre la disposición espiritual de la Edad Media y la Mo- 
derna, haciendo notar que, para Dante, la naturaleza y el 


1 Fué publicada por mí, en Investigaciones y documentos desane- 
tisianos, fosc. 111 (Nápoles, 1914). 

2 Historia de la Literatura Itallana, ed. Croce. 11, 412. 

3 Ensayos críticos, pág. 483. 

3 Ensayos críticos, pp. 496-97, 500. 
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mundo del más allá son “realidad plena y viva, más que fi- 
guras”. 1 

También aludió, algunos años más tarde, a Werther, en 
el ensayo sobre Féscolo (1872), hablando del Ortis, que los 
críticos consideraron, a veces, como mera imitación y, otras 
veces, como obra de emulación con respecto al libro goethia- 
no: juicios contrarios, que De Sanctis rechazaba conjuntamen- 
te. ““Jácopo y Werther, en su semejanza superficial, son dos 
personalidades profundamente diferentes y, al contrario, recí- 
procamente antipáticas. Jácopo nunca habría amado a Carlo- 
ta y Werther no habría sabido qué hacer con esa Teresa. 
Goethe nos ha dado una obra de fina psicología... El suici- 
dio aparece como consecuencia extrema y fatal de una serie 
de hechos interiores sorprendidos en sus gradaciones más ínti- 
mas y delicadas. Es el trabajo de una imspiración tranquila y 
armoniosa, en un ambiente completamente moderno, hecho con 
perfecta objetividad, vale decir con espíritu sereno de observa- 
ción y de análisis. Goethe parece un Galileo que escruta el 
alma con el telescopio y descubre todas sus marcas caracte- 
rísticas. Por eso, su novela es prosa verdadera, con todos los 
perfiles y los detalles acabados del mundo real. Vemos en él 
un puebío, cuyos ideales se desarrollan a través de todas las 
condiciones de la realidad. La obra de Fóscolo, en cambio, 
es poesía en prosa...: biográficamente muy original, a pesar 
de que artísticamente es muy inferior al libro goethiano". ? 

Estos son juicios accidentales, porque De Sanctis no se 
dedicó nunca deliberadamente al estudio de Goethe y de la 
literatura alemana. A esta tarea, en cambio, se aprestó un 
alumno suyo, Imbriani, de regreso de Alemania, donde asistió 
a los cursos de filología y filosofía en la Universidad de Ber- 
lín. Pero, en Imbriani, los múltiples y exactos conocimientos 
que adquirió allá, con respecto a esa lengua y a esa literatura, 
casi llegaban a ser estériles no solamente a causa de una cierta 
extravagancia connatural, sino también y en mayor medida a 
causa de un arrebato de rebelión y de un ímpetu de reacción 


1 Historia de ta Literatura Italiana, |, 160. 
2 Nuevos ensayos críticos, pp. 142-44, 
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que se le habían despertado en su trato con los alemanes y escu- 
chando las jactancias de su vanagloria nacionalista, que los 
inducía a despreciar a los italianos y su poesía. Y, en la intro- 
ducción de 1863 del curso de literatura alemana en la Uni- 
versidad de Nápoles, Imbriani, oponiendo nacionalismo a na- 
cionalismo, sostuvo que sólo a Italia incumbe la tarea histórica 
de dar forma perfecta y acabada, forma de pura belleza, a la 
materia poética preparada o intentada por otros pueblos, como 
ya lo había hecho, por medio de la Comedia dantesca, con res- 
pecto a las visiones medievales, por medio del Cancionero de 
Petrarca, con respecto a la poesía lírica de los trovadores, con 
el Decamerón, con respecto a los fabliaux, con el Furioso, con 
respecto a la epopeya caballeresca y así por el estilo; y que, 
por lo tanto, aquellos argumentos, que Italia, hasta entonces, 
no había recogido iban dando vuelta con inquietud, como al- 
mas en pena; y entre ellos, precisamente, la leyenda de Faust, 
para la cual era prueba evidente el hecho que, “después que 
Goethe y muchos otros han escrito sus Faust, sin embargo cada 
año, en Alemania, se publica una nueva media docena” *, Con 
esta disposición de ánimo, en 1865, no fué capaz de impedirse 
a sí mismo de arremeter contra el Faust de Goethe para de- 
mostrar que le faltaban fusión y unidad, que estaba mal com- 
puesto con elementos diversos y reñidos entre sí (Una obra 
maestra equivocada) ?: crítica terrible, en su apariencia, tam- 
bién por obra de las fuertes tintas satíricas con que estaba 
aderezada, pero sine icfu en sus efectos, no solamente porque 
sostenía cosas obvias (la falta de unidad y homogeneidad en 
el primer Faust), sino porque el autor, en la conclusión, de- 
claraba, a pesar de todo: “Pero si, desenhebrando este collar 
mal arreglado, examinamos cada escena por separado, cada 
discurso aparte, entonces tenemos que confesarnos vencidos 
también nosotros, someternos como cualquier otro a su hechi- 


1 Sobre el valor del arte extranjero pora los Italianos: reimpreso en 
Estudios literarios y caprichos satíricos, ed. Croce (Bari, Laterza, 1907), 
p. 1! 

2 Reimpreso en Famas usurpadas, de las que existe la 348 edición 
(Bari, Laterza, 1912). 


162 NOTA - GOEFHE Y LA CRITICA ITALIANA 


zo, extasiarnos y excusar la admiración sumisa de los fanáticos 
de Goethe: tendremos que reconocer, a la fuerza, que pocas 
obras contienen tan grande cantidad de bellezas poéticas como 
las que contiene este monstruo”. Y, con malintencionada con- 
ciencia, o sea, en contraste con su propia y espontánea con- 
ciencia artística, agregaba: “Pero ¿quién no las conoce? Sería 
cosa superflua e interminable mostrarlas una por una: son tan- 
tas y tan conocidas, que se han interpuesto como velos ante 
los ojos de muchos hombres nada vulgares, con respecto al 
valor esencial de la obra misma en conjunto, y que, a pesar de 
todos sus defectos, la rescatarán del olvido total. A nosotros 
nos corresponde reconocer estos méritos, pero no permitir además 
que nos nublen la inteligencia. No confundamos las impresio- 
nes con el juicio” 1: como si las impresiones y el juicio si" 
guiesen cada uno un camino distinto y como si un poema pu- 
diera con su belleza subyugarnos el alma y, luego, pudiera ser 
condenado en no sabemos cuál sede de crítica y de alta teoría. 
Del mismo modo, Imbriani, después de haber afirmado que 
Goethe no fué nunca más allá de la primera etapa de la im- 
tuición y que le faltó la condición que es capaz de transformar 
en fantasma poético el objeto sentido o percibido, señalando 
como prueba el Werther, que, según él, es un molde, grabado 
con la prosa y la angustia de la realidad, llega a la conclusión 
de que este libro, tal como es, “arte o no arte, es algo estu- 
pendo” ?. La misma acusación de materialidad levantó, luego, 
contra la Luisa de Voss y el Hermann y Dorotea, que siguió 
a ella, en el cual, por otra parte, (él dice), el poeta “de vez 
en cuando se conmueve y, en Uno que otro lugar, acierta con 
una imagen”. 3 

Por otro lado, sin la paradoja, más de palabras que de 
conceptos, de Imbriani y antes que a él, a los ojos de aquellos 
lectores italianos libres de prejuicios y de buen gusto apareció 
claramente lo que se podría definir como el sincretismo del 
Faust, la multiplicidad de motivos sin acuerdo entre sí y la 


1  Famas usurpadas, ed. cit, p. 231. 
2 Obra citada, pp. 180-92, 
3 En el escrito sobre Berchet: en Estudios literarios, citados, p. 152. 
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variedad de ideas que forman parte en su composición. Al 
cultísimo y agudo literato napolitano, Javier Baldacchmi, que 
era católico, pero liberal, le parecía que le faltaba también 
esa unidad conceptual que la figura de Beatriz proporcionaba 
a la Comedia dantesca; y esto lo manifestaba en un soneto, 
dedicado a Goethe, que se encuentra en un libro suyo de 1857: 


Entro la tua maggiore ovra balena 
piu d'una viva forma e pellegrina: 
di pensier, di color, di affetti € piena, 
ma poema non € lovra, € ruina. 

Poiché, d'ordin nemica, una serena 
feconda idea di lei non € regina; 
ne paregglar potria luce terrena 
quella fiamma che a noi splende divina. 

E tu”] sapevi, ed invocavi il nome 
di Beatrice. Invano! Ella sedea 
dell' italico Olimpo in su la cima. 

Solo un fantasma a te discese. Oh, come 
dall' amplesso disciorsi ella potea 
de l'Alighier, che lei canta e sublima? ! 


Con diferente actitud espiritual, pero con prejuicios con- 
trarios a la libertad de juicio artística, discurrió sobre Goethe 
Canello, un excelente romanista, que, en 1880, recogió algu- 
nos estudios de literatura moderna, dedicándolos a “Lessing y a 
Gervinus, fenecidos'””, como trabajos “que tenían la intención de 
mantener vivas sus ideas” 2. Según Canello, el ideal artís- 
tico se había ya realizado de manera perfecta en la antigua 
Grecia; y así como lo habían hecho los pueblos neolatinos, 
cuando salieron de la confusión medieval, del mismo modo los 
pueblos germánicos, últimos y más lentos, no trataban de hacer 
otra cosa más, a través de su historia literaria, que acercarse, 


1 El ideal, versos de la primavera de 1857 (Nápoles, Fibremo, 1875) 
p. 47. 

2 U. A. CANELLO. Ensoyos de crítica literaria (Bologna, Zanichelli), 
1880. 
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anhelando alcanzarlo, a ese elevadísimo límite. Este esfuerzo, 
según Canello, aparecía marcadísimo en el desarrollo artístico 
de Goethe 1: quien, en su juventud, fué más poeta que artista, 
permaneciendo sumido en la rustiquez nativa, sufriendo el do- 
minio de la materialidad, reproduciendo en el Goetz y en el 
Werther la vida, en su realidad bruta y áspera; en la edad 
madura, consiguió la armonía entre el imstinto poético y la 
prez del arte, partiendo, por lo demás, siempre de la realidad, 
mas de la realidad sana, e idealizándola a la manera clásica, 
en Tasso, Ifigenia, Hermann y Dorotea; en su última época, 
alteró su equilibrio inclinándose hacia la especulación filosó- 
fica, perdió la conexión entre pensamiento y forma, se hizo 
oscuro y pesado y, a pesar de que poseía aúm talento artístico, 
menguó su facultad poética, como puede verse en los versos 
del Diván, en algunos cuentos, en la segunda parte del Meister. 
El Faust, que acompañó al autor a través de toda su vida, re- 
fleja estas tres épocas; y la segunda parte del poema (de la 
cual Imbriani, como si se tratara de un engendro, había ne- 
gado ocuparse sin más y con desdén, comparándola a los así 
llamados “cinco cantos” que los editores del Furioso coloca- 
ban a la zaga del poema) la juzga Canello totalmente errada, 
una vuelta a las formas alegóricas, que aparecen en la infan- 
cia y en la decrepitud de las literaturas, una obra en la cual 
es inútil buscar belleza poética, porque el poeta quiso colocar 
en ella sólo sabiduría filosófica. Por otra parte, también juzga 
con severidad el Werther, con respecto al cual admite el jui- 
cio de Lessing de que, para que fuera digna de aprobación, 
la novela habría tenido que contener la crítica de la enfermedad 
que pintaba; y con severidad juzga la primera parte del Meis- 
ter, escasamente dotada de méritos como novela, a pesar de 
que se la lee con agrado, por la variedad de casos que refiere 
y por una cierta cual filosofía, que en ella adquiere sazón, 
y no obstante en ella brille el magnífico análisis crítico de 
Hamlet; y con mayor severidad aun se expresa sobre los Wan- 
derjahre, *“revoltijo mfelizmente logrado de variadas máximas 


1 La monografía sobre Goethe ocupa, en el libro citado, las pógi- 
nas 291-500. 
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y de cuentos más o menos frívolos, muy apreciables desde el 
punto de vista formal, pero vacíos de cualquier clase de con- 
tenido importante”, a pesar de los pretendidos significados 
recónditos. En las Afinidades electivas, ve una protesta a fa- 
vor de la naturaleza contra los falsos deberes que causan la 
infelicidad de los hombres, pero no aprueba su tono general, 
el quietismo y el fatalismo de Goethe anciano y la negación 
implícita de la libertad de la voluntad y de la responsabili- 
dad moral. El entusiasmo y la admiración de Canello se diri- 
gen al Tasso y a la Ifigenia, obras que se acercan al ideal 
helénico (a pesar de que para él son todavía obras de transi- 
ción), y son volcados plenamente sobre el Hermann y Do- 
rotea, que según su opinión, sería la obra maestra de Goe- 
the. *“Con una sonrisa sublime mezclada de lágrimas, nosotros 
leemos estos versos suaves, armoniosos, que saben unir la sen- 
cillez con la majestuosidad, y aprendemos del poeta a ver tam- 
bién nosotros, en la existencia sombría, el aspecto sereno, 
aprendemos, por amor de la rosa, a soportar sus espinas; y, 
cuando hemos llegado al final, nos sentimos más libres, más 
felices, mejores que antes, nos sentimos poetas también nos- 
otros, vemos, nosotros también, el ideal de la vida con nitidez 
y precisión”. ? 

De todos modos, Canello, aun entre los despropósitos de 
sus juicios, intentaba, aunque equivocadamente, una historia 
en propiedad artística; pero, en el libro de Trezza, Dante 
Shakespeare y Goethe en el renacimiento europeo ?, apareci- 
do en 1888, el poema dantesco, los dramas shakespearianos 
y el Faust eran otra vez considerados como la síntesis de las 
tres concepciones de la vida, sucedidas una a otra en el curso 
del Renacimiento, en Europa; y la del Faust era considerada, 


1 Obra citado, póg. 384. Algunos años después el crítico morali- 
zonte G. Chiarini se extosioba del mismo modo por este poema: “Mer- 
mona y Dorotea no es solamente el poema más perfecto de la literatura 
alemana, sino también una confutación triunfal de Werther: es la poesía 
de la honrada vida burguesa, la poesía gloriosa del hombre sono y vir- 
tuoso, Que ama y trabaja. (Hermann y Dorotea, en Nuova Antologia, 
19 de junio de 1893, pág. 431). 

2 Verona, Tedeschi, 1888. 
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entre las tres, la más madura, como que señalaba el camino del 
porvenir. Sobre su valor poético se hace sólo esta alusión de 
paso: “Las dos partes del Faust se complementan recíproca- 
mente y, si, como algunos, tú creyeses que el Faust está en la 
primera parte, perderías totalmente las razones filosóficas de 
ese poema. Es verdad que, en una de ellas, predomina el dra- 
ma y, en la otra, lo simbólico: pero también es cierto que el 
Faust dramático está integrado por el Faust simbólico. Si tú 
no buscas otra cosa que el arte, éste es un grave defecto; pero 
el poema resultaría fragmentario, si una nueva concepción de 
la existencia y una nueva manera de redención del hombre no 
estuvieran contenidas en él'' *, La comparación entre el poema 
dantesco y el goethiano (comparación fecunda por lo que res 
pecta a la oratoria, pero casi estéril, por lo menos hasta ahora, 
por lo que atañe a la crítica) era, desde largo tiempo atrás ya, 
un lugar común en Italia y también fuera de ella: y entre 
aquellos que, en esta condición de lugar común, la desarrolla- 
ron mejor en Italia debemos recordar a Casella. ? 

Para volver a escuchar impresiones genuinamente artísti- 
cas, sería conveniente dirigir nuestra atención más bien a ar- 
tículos de diarios y revistas, obra de críticos poco atados a 
escuelas y poco eruditos, pero amantes del arte y capaces de 
gozar con ella, como Nencioni y Panzacchi. El primero de 
ellos, hablando de una traducción italiana de poemas de Goe- 
the, después de haber repetido que éste, en muchas de sus 
obras, alcanzó la calma y la perfección serena de las formas 
antiguas, expresaba, con sentimiento exacto: “Algunos de sus 
versos se abren con la naturalidad y la gracia de una flor her- 
mosa; poseen una belleza propia substancial y orgánica, que 
está derramada en cada una de sus partes, en la estructura 
entera de la composición, y no está limitada a los accesorios y 
adornos... La poesía de Goethe es una planta divina, cuya 


1 Obra citada, pág. 141. 

2 Sobre la Divina Comedia de Dante y sobre el Faust de Goethe, e 
propósito de dos cuadros del señor Carlos Vogel de Vogelstein: en JACIN- 
TO CASELLA, Opere edite e postume (Florencio, Barbéra, 1984), 1!, 
397-414. 
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raíz es la realidad y cuya flor es el Ideal... Él posee de tal 
manera el sentido plástico de la realidad, que puede dar forma 
y fisonomía a los sentimientos más íntimos e inefables y sabe 
representar las ideas más abstractas con imágenes percepti- 
bles” 2, Y Panzacchi, aun entre muchos errores cronológicos 
(entre los cuales el de atribuir los Lehrjahre a la vejez de 
Goethe), después de haber expresado con gran perfección las 
impresiones que le suscita la figura de Mignon, comenta: 
“¡Nunca superado, divino escultor de almas, Volfango Gue- 
thef Representando las pasiones y los caracteres, él posee el 
secreto de esa perfección simple y monumental] que admiramos 
en los bajorrelieves de Fidias... En esta sencilla pureza de 
la línea soberana, yo me atrevo a afirmar que, a veces, él 
supera al mismo Shakespeare. Es realmente el poeta “de ojos 
negros y luminosos”, que nos pinta Heine: unos ojos negros y 
luminosos que penetran en la más celosa intimidad de los es- 
píritus y extraen de ella la imagen pura y perfecta”. Era la 
época del verismo y Panzacchi oponía el estilo de Goethe al 
de Zola y su escuela, en cuyas novelas “hay mucha fisiología 
y patología, pero, en cambio, se estudia poco lo que más ite- 
resa, el espíritu del hombre en su verdad profunda e inge- 
nua” ?, Advertencia que sería conveniente repetir, con mayor 
oportunidad, también hoy en día, mientras vivimos en épocas 
de impresionismo caótico: con la enmienda o el consejo de que 
no se trata ya de recomendar el “estudio”” del espíritu humano, 
tarea propia de filosofía, sino la “síntesis artística””, que es 
una sola cosa con la belleza de la forma y con la personalidad 
efectiva y la originalidad del espíritu creador: cosas que hoy 
suelen ser torpemente olvidadas, no sólo (como es natural) por 
los débiles y falsos artistas, sino también por los lectores que 
juzgan. 

Algunas observaciones atinadas sobre Werther, cotejado 
con el Ortis, y sobre el Egmont, puesto al lado del Carmagnola, 


1 Nuova Antologia, 1886, V, 212-3. 
2 €. PANZACCH!. Al rezxo, soliloquios artísticos (Roma, Somma- 
ruga, 1885), pp. 69-84, 
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expresa Zumbini !, quien, por otra parte, notando las discor- 
dancias del Egmont, las explicaba (y la explicación es de es- 
cuela) con las indecisiones y las fluctuaciones del poeta “entre 
diferentes tipos trágicos”, el tipo clásico, el shakespeariano y 
el melodramático ?. Cuidados y ponderados comentarios, si 
bien, como criterios estéticos, también estrechos, anticuados y 
propios de escuela, son los que el excelente traductor Kerbaker 
hizo sobre algunos trozos del segundo Faust 3%; y Curto ex- 
puso una interpretación, que no es artística, sino metafísica, 
del carácter de Mefistófeles, anotando también con agudeza 
algunos puntos del poema y discutiendo con los comentaristas 
alemanes, especialmente con Schróer. * 

Intención de divulgación posee el libro de Foá sobre 
Faust 5; y en la escuela y para la escuela tuvieron origen las 
lecciones de Farinelli sobre el mismo poema *, a quien le de- 
bemos una exhaustiva investigación sobre el conocimiento que 
Goethe tuvo de Dante y los ejemplos que pudo recibir de este 
poeta 7; así como a un discípulo de él, Gabetti, una extensa 


1 Estudios de literaturas extranjeras (Florencia, Le Monnier, 1893), 
en los dos escritos sobre el Museo gosthiano de Weimar y sobre el Egmont 
y el Carmagnola. 

2 Obra citada, pág. 166-7. 

3 MIGUEL KERBAKER. El eterno femenino de Goethe, en Att del- 
VAccademio Pontanione de Nápoles, vol. XXI!, 1893; Baccaláurews y He- 
múnculus, ibidem, vol. XXXI!!l, 1903; La muerte de Faust, en Púngole 
de Nápoles, 8-9 de Mayo de 1903, 

4 GERONIMO CURTO: Mefistófeles en el Faust de Goethe (Mesina, 
1887); Veber einige Stellen in Goetheschen Faust (Pisa, 1887. Ningún 
volor posee A. GRAF, Mefistófeles (en Nuova Antologia, 1 de Junio de 
1901). 

S AUGUSTO FOA, El Faust de W., Goethe. - El Parsifal de Wolfra- 
mio de Eschenbach, estudios criticos, (Florencia, Le Monnier, 1904). 

6 El Faust de Goethe, en Rivista di Letteraturo tedesca, o. 1ll 
1909, pp. 13-65. 

7 Además de la conferencia Danto y Goethe (Florencia, Sansoni), 
1900), puede consultarse el docto trabajo a propósita del libro de Sulger- 
Gebing, Goethe und Dante, que es por lo demás uno verdadera refundi- 
ción de este libro: en Bollefttino della Societá dantesca itallare, N. S., 
XVI, 1909, op. 81-142, 
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monografía histórico-estética sobre las Wahlverwandtschaft- 
en, ! 

No vale la pena que nos ocupemos de la crítica enfática 
y decadente, sofista y superficial, acalorada y frígida, que, en 
los últimos años, también se ha entretenido en desempeñarse 
sobre Goethe, en Italia, gustando en pregonar su personali- 
dad como “genio todavía no comprendido” y exaltando la 
segunda parte del Faust como obra de sublime *“trascendentali- 
dad'' y tratándola ora como “nevado pico de montaña”, ora co- 
mo “haz de rayos ultravioletas” y cosas parecidas, porque se tra- 
ta de algo que no pertenece a la ciencia, sino a la moda del mo- 
mento y podemos pensar que, en tal carácter, pronto ha de 
desaparecer, sin despertar añoranzas. Es firme convicción nues- 
tra que la poesía, sí, tiene que ser poética, pero que la crítica, 
en cambio, debe ser prosástica y que no debe esperar de sí 
misma otro mayor efecto que el de reducir en forma lógica y 
razonada las genuinas impresiones del gusto: el cual, no sin 
profunda razón, era considerado, por algunos antiguos trata- 
distas de poética, como equivalente a la communis opinio o 
“juicio popular'”. Tampoco nos ocuparemos de las tentativas 
más recientes de los jóvenes, que, inspirándose en la crítica 
goethiana alemana, incurren en el biografismo o en el psicolo- 
gismo materialista. ? 


1 G. GABETTI, Las Afinidades electivas de W. Goethe como expre- 
sión de una crisis pesimista (Milán, Studio Edit. Lombardo, 1914). 

2 Este defecto no me porece superado por completo tampoco en el 
último libro olemán sobre Goethe, el de F. GUNDOLF (Gocthe, Berlín, 
Bondi, 1917), publicado también durante la guerra y que, después de 
larga espera, me ho llegado sólo ahora que estoy revisando las pruebas 
de estos páginas de conclusión. Libro que, por agudeza crítica y por 
inteligencia ortística, sin duda es superior a los varios tratados de con- 
junto, más o menos recientes, como el de Meyer, y que, por eso, yo habría 
discutido de buen grado, utilizándolo también, si hubiera podido conocer- 
lo y usario a tiempo; pero este libro igualmente sufre por exceso de 
“biografismo” o “psicologismo”. El autor se ingenia en ofrecer, en su libro, 
uno sintesis, que sea capaz de concertar dos aspectos un:laterales distintos: 
porque (como dice en los primeros párrafos) ''para el escritor de biogra- 
fías, las obros son testimonios de una sucesión biográfica e instrumentos 
para conocerla; para el esteta, la vida es el material con que se constru- 
ye la obra; pero, para quien considera la figura de Goethe, su vida y sus 
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obras son solamente atributos diferentes de la misma substancia cor- 
póreo-espiritual, que se presenton simultáneamente como movimiento y 
forma”. Y no he de volver sobre los motivos por los cuales esta ““unidad” 
(que en filosofía se definiría *'mística'*) yo la considero como unidad 
falaz y por los que la unidad verdadera y concreta (lógica y mo místico) 
debe ser osentada sobre la rigurosa distinción de los varios aspectos de 
Goethe, en cada uno de los cuales él se proyecta por entero, aun dentro 
de la modalidad particular de cada aspecto. Agregaré únicamente que, 
si el historiador, en cuanto historiador de poesía, no somete, vez por 
vez, QA Goethe, en su totalidad, a la poesia, reflexionando sobre él y 
juzgóndolo de acuerdo a la lógica de la poesía, o, en cuanto escritor de 
biografías e historiador del ethos, no lo somete, en su totalidad, a la 
proxis, reflexionando a su respecto y juzgándolo según la lógica de la 
práctica y de la ética, la imagen que se produce resulta poco simpática 
ty no por culpa de Goethe, sino de esa mística consideración unitaria, 
que pronto se transforma en consideración naturalista), porque encara 
al espectador con un ademán, si se me permite la expresión, bastante 
afín a lo animal; aunque sea un animal sobresaliente o admirable o 
“animal sagrado”. Un Goethe, que, en poesía, hace poesia, como todos 
los demás poetas, y que también, a veces, como cualquier otro poeta, no 
alcanza el nivel de la sublime rigurosidad de la ley poética y tiene que 
doblegarse, ante la sublimidad de ello, confesóndose vencido, me parece 
mucho más simpático, porque se nos muestra humano en su grandeza. 
Y nosotros tenemos ya necesidod de volver a encontrar esta condición 
de humanidad, esta humitdad, en los grandes espíritus de todas las épo- 
cos (len Goethe como en Leonardo, en Miguel Angel, en Shakespeare y 
otros), que el decodentismo estetizante y naturalista de los últimos cua- 
renta años ha ido representando, con satisfacción, con rasgos monstruosos 
v con mórbidas tintas. 
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NUEVOS ENSAYOS SOBRE GOETHE 


NOTA PRELIMINAR 


Ofrezco aquí reunidos algunos escritos que, después de 
mi libro sobre Goethe (Bari, 1919), he tenido ocasión de es- 
cribir con respecto a un poeta, al cual retorno con frecuencia 
y de cuya compañía amo disfrutar en mis momentos de descanso. 

Tres de estos ensayos (JII-V) son parte de un estudio 
más extenso, que pensaba llevar a cabo para que el segundo 
Faust pudiera ser leído, apreciado y valorado con inteligencia 
y para que se disipara esa especie de ilusión mágica por la 
cual, una vez colocados ante ese poema, en lugar de percibir 
la poesía que contiene y darse cuenta de cuál es en propiedad 
esta poesía, no se alcanza a ver en él otra cosa que no sea 
el problema, largo tiempo e inútilmente debatido, de la unidad 
conceptual de la obra y de la unidad o coherencia material 
de la acción dramática. Una vez sometidos a esa ilusión má- 
gica se concluye por adquirir el convencimiento de que, ase- 
guradas ambas “unidades”, la obra de arte resulta justifica- 
da por ellas y que, si se las pone en tela de juicio o se las nie- 
ga, la obra de arte resulta amenazada o desechada por no se 
sabe cuál fallo condenatorio; mientras que semejante proble- 
ma, de cualquier modo que se lo resuelva, es ajeno a la poe- 
sía. Sí, por hipótesis, agotáramos su desarrollo, ¿a qué con- 
clusión habríamos llegado en la crítica de la poesía? A nin- 
guna. ¿Y qué nos quedaría aún por hacer? Todo. Quid su- 
perest? Superest poéta, el poeta íntegro y total, 

En Italia, la tesis de la unidad conceptual y dramática 
del Faust, entendida equivocadamente como equivalente a la 
del valor y carácter poético de la obra, es aún en nuestros días 
grata a inteligencias ampulosas y confusas, deseosas de una 
sublimidad con cuya posesión imaginaria gustan de satisfacerse 
a sí mismas. Á este respecto, sería también oportuno subrayar 


una cierta cual inocencia en lo que atañe a la literatura faus- 
tiana, que se pone de manifiesto en la indignación que se de- 
muestra, como si se tratara de una nueva herejía, ante la afir- 
mación relativa a la diferencia de tono del segundo Faust con 
respecto al primero y a la imposibilidad de hallar, en arm- 
bas partes, en conjunto o en cada una de ellas, la contextura 
poética maciza de un drama escrito bajo el estímulo de una 
sola inspiración. En cambio, desde el origen de la crítica sobre 
el Faust, esa afirmación fué repetida con insistencia, como pue- 
de verse, para no recordar a otros, en los escritos de Vischer, 
de más de cien años ya; y, a veces, recibió una expresión 
enérgica, como en las palabras del excelente crítico inglés 
Dowden, que afirma sin reparos que el Faust “carece de co- 
lumna vertebral”" o que “tiene varias de ellas, pero ninguna 
completa”. Y ¿qué otra cosa quiere decir la conclusión, que 
se lee en otros críticos, sostenedores en apariencia de la uni- 
dad (por ej., Kuno Fischer o Gundolf) que la unidad del Faust 
reposa en la unidad de la vida de Goethe? ¿No significa es- 
to, acaso, dejar de lado, como tesis desesperada, la considera- 
ción unitaria de la obra y ceñirse a la de la persona de Goe- 
the, fuente única, como es natural, de toda su poesía multifor- 
me? 

Consecuencia de la antes mencionada ilusión mágica o, 
más bien dicho, obtusidad crítica es, además, el hecho de 
promover la acusación de poco menos que autor de blasfe- 
mias con respecto a la grandeza de Volfango Goethe contra 
quien, como el que suscribe, aun cuando investiga sobre los 
distintos conceptos de él y los toma muy en cuenta, ama es- 
pecialmente su genuina y grande poesía y, por eso, se preocupa 
de ponerla, de la mejor manera que puede, en una convenien- 
te evidencia y de comunicar a los demás su amor por ella, en 
particular a los lectores italianos, por suerte muy sensibles a 
lo que realmente es arte y poesía y muy indiferentes, en sede 
estética, a todo lo demás. 


1 


UN CONTRASTE ENTRE GENERACION 
PASADA Y NUEVA 


Los pequeños dramas de Goethe, menudas comedias pa- 
ra música, pastorales, alegorías, burlas satíricas, festivales de 
corte y cosas parecidas, hacen recordar la literatura italiana 
en las formas familiares de Aminta y del Pastor Fido, de la 
Fiera de Buonarroti, de la cantata de Metastasio, de la ópera 
bufa y de la comedia del arte: pruebas, entre muchas, de la 
eficacia con que la literatura italiana obró, por caminos di- 
rectos e indirectos, sobre la formación de la alemana *. Pero 
pruebas también de la originalidad del genio de Goethe, quien 
supo siempre introducir en esas formas su propia visión artística, 
su experiencia moral y su elevado pensamiento; de modo que 
ellas le obedecieron dócilmente, enriqueciéndose con figuras e 
imágenes mucho más genuinas y usando un lenguaje de muy 
otra manera serio y substancioso que no el de los autores ita- 
lianos del seis y del setecientos. 

El Paleofrón y Neoterpe, que, considerado desde el pun- 


1 También en los poemas juveniles de Goethe se advierte a veces 
el ritmo de la canzonetta ¡italiana del 700: y también en este campo la 
relación fué en parte directa y, en parte, indirecta, a raíz de la consi- 
derable cantidad de espíritu italiano que ya existía en los Ginther, Broc- 
kes, Hagedorn y en los demás poetas alemanes de la primera mitad del 
700: sobre los cuales ahora conviene consultar a M. COLLEVH.LE, La re- 
nolessanceo du tyrieme dans la pobsie allemande su XVII siicie (Paris, 
Didier, s. 8., pero 1936). 
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to de vista extrínseco, podría ser definido como una de las 
fiestas de máscaras alegóricas de argumento ético, habituales 
entonces, que terminaban con un cumplido dirigido al personaje 
que se agasajaba, es una representación de circunstancias, 
en ocasión del cumpleaños de la duquesa madre de Weimar, 
Amalia, aquella que, como había dicho Goethe en un dístico, 
“le proporcionaba aún en Alemania a Italia” 2, Según lo que 
se refiere por tradición, Goethe lo habría improvisado casi co- 
mo un juego de sociedad. Faltaban pocos días para la repre- 
sentación, cuando él, que no había preparado nada, se resol- 
vió de repente a cumplir el compromiso; y, habiéndose convi- 
dado por su iniciativa a almorzar a casa de las damas de la 
corte, reunió, después del almuerzo, a las personas a quienes 
pensaba dar las partes de la representación que imaginaba y, 
paseando por la pieza, comenzó a dictarle a la damisela de 
Góchhausen los trozos de la recitación, los cuales, a medida 
que se los fijaba sobre el papel, eran aprendidos de memoria 
e, inmediatamente, se hacía el ajuste, bajo la guía del director 
de escena, que era el mismo Goethe. En dos tardes, la obra 
fué llevada a cabo y, en la tercera, se pudo realizar la prueba 
general 3, 

En cambio, de los documentos que se poseen resulta que 
Goethe primero puso el título Alte und Neue Zeil e impuso 
los nombres de Archadamón y Kanodamonin a los dos per- 
sonajes principales; pero, luego, tras una consulta con Fede- 
rico Schlegel, aceptó los dos nombres que éste le propuso y 
que se han conservado en la redacción definitiva *, 


2 “die Fúrstin........ die uns Italien jetz noch in Germanien 
schafft”': versos compuestos en 1790 6 1791. 

3 Vésse este relato en la introducción de Pal. y Neot., en GOETHES 
Werke, ed. de la Deutsche National-Litteratur, vol. XI, 1, pp. 172-3. 

4 Vésse la carta de Schlegel a su hermano Augusto Guillermo del 
24 de noviembre de 1800, en la edic, de Weimar de las obras de Goethe, 
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El 31 de octubre de 1800, el pequeño drama fué re- 
presentado ante la presencia de la duquesa Amalia por per- 
sonajes enmascarados, de los que Paleofrón ('el que tiene 
la mentalidad de viejo cuño”) era el conte Briihl, Griesgram 
o “el Pesimista'” el consejero Fritzch, Haberecht o sea “Ten- 
gorazón” el consejero de cámara Riedel, los dos niños que 
acompañan a Neoterpe dos muchachos del teatro de Wei- 
mar; y Neoterpe (''la que ama las cosas nuevas”) la dama 
de corte Henriette von Wolfskeel, jovencísima, muy querida 
por Goethe y la única entre todos los personajes que no lle- 
vaba máscara, porque con toda seguridad, en su juvenil gra- 
cia, no necesitaba de ella. Goethe daba importancia especial- 
mente al aspecto representativo y mímico del espectáculo, por 
medio del cual aspiró a ofrecer “una obra plástica que re- 
cordara el arte antiguo, pero de manera animada y viva”, co- 
mo él dijo en un aviso del espectáculo que se publicó en un 
diario literario 5. Un pálido reflejo de este aspecto represen- 
tativo y mímico nos ha sido conservado en un dibujo, que re- 
produce una de las escenas del drama y que fué incluído, 
ese entonces, en la Zeitschrift fiir die elegante Welt. % 


A pesar de que fué originada por una circunstancia y 
de que fué improvisada, en los versos de esta composición apa- 
recen la firmeza de rasgos, la sobriedad de estilo, la humani- 
dad y la festividad, que constituyen las virtudes de Goethe; y, 


Xt, 2, pp. 141-50; donde también se da noticia de los manuscritos y los 
impresos y se ofrece el aparato crítico del texto, publicado en XbIl, 1, 
pp. 1-16. Allí mismo, pp. 17-20, hay dos finales distintos, para represen- 
taciones de la obra que se hicieron en los años posteriores y adaptados 
para otras ocasiones. Fué impreso por primera vez en Neujahrs Taschen- 
buch von Weimar, aus d. Jahr 1801. 

5 En tos Propylien de 1800: v. en Werke (ed. cit. de la Nat. Lit., 
OI, 67). 
6 Véase una reproducción de este dibujo en Werke, ed. cit., X!, 
l, 172. s 
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en la urdimbre de los conceptos y de los juicios, esa transpa- 
rencia, esa profunda sencillez, esa armonía de la inteligencia, 
que también son suyas y que le confieren un carácter opues- 
to al de quienes se complacen en formular paradojas o enun- 
ciar verdades a medias, Se trata de una poesía gnómica, con la 
personificación de situaciones ideales en contraste entre sí; pe- 
ro las personificaciones alcanzan, en ella, la condición de hu- 
manidad y tienen vida como personas reales. Neoterpe es, en 
verdad, una niña encantadora y llena de vida, que encuentra 
su satisfacción en la actividad, la vivacidad, la bulla y que de 
buen grado se deja arrebatar por las palabras, los ejemplos y 
las instigaciones de los demás, pero que, ante la primera pala- 
bra seria y afectuosa, ante la vista de un rostro grave y bonda- 
doso, se detiene, presta atención, se persuade, corrige su con- 
ducta alocada, sin perder, por otra parte, la ingenuidad, la ani- 
mación y la gracia juveniles: y Paleofrón es, en verdad, una 
bella muestra de anciano, que sabe muchas cosas, que usa la 
ironía con aquellos de sus compañeros que son demasiado ri- 
gurosos y también un poco consigo mismo, que se ve obligado 
a fruncir el ceño y a regañar a los demás, pero que tiene un co- 
razón colmo de indulgencia y de robusta confianza: un ancia- 
no sagaz, a raíz de su experiencia del pasado, y en plena ca- 
pacidad y actividad en el presente, 

Goethe aun no había entrado en su vejez, cuando puso 
en escena este contraste entre la generación pasada y la nueva, 
entre la vejez y la juventud; pero, ni en ese momento, ni después, 
o sea cuando ya estuvo muy entrado en años, él, a pesar de 
que algunas veces trató de mal modo a los jóvenes petulantes e 
ignorantes que lo importunaban, nunca incurrió en la laudatio 
lemporis acti, de la cual parecería que, precisamente porque 
corre de boca en boca en una expresión latina, debería ser muy 
fácil que todo el mundo pudiera salvaguardarse. Y, en cam- 
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bio, vuelve a caer en ella, porque tiene su origen en una dis- 
posición psicológica que se repite constantemente, así como se 
repite la actitud opuesta de la juventud irreverente y de su co- 
rrespondiente juicio despectivo sobre la época que la ha ante- 
cedido y sobre los hombres y las cosas que aun la representan. 
Goethe sorprende, aquí, también el punto esencial, que no es 
el encomio o la denigración (cosas sin sentido ambas) de la 
vejez o de la juventud, sino la afirmación y la comprensión del 
vínculo que enlaza la primera con la segunda, el presente con 
el pasado, la acción con la historia, la audacia con la pruden- 
cia, y que constituye, con ambos, una unidad indisoluble, la 
unitatem spirilus. Y este es el propósito de su cantata o fiesta 
de máscaras gnómica: cuya sabia palabra, referida al pro- 
blema de lo pretérito y de lo nuevo, es particularmente oportu- 
no se escuche de nuevo, en nuestros días; y resulta útil escu- 
charla en toda época, por el ideal, en ella inculcado, de la ac- 
tividad infatigablemente creadora, que es valentía y, al mismo 
tiempo, única alegría real y firme de la existencia humana, 
(Véanse las palabras de Paleofrón al Pesimista, 14? compás). 

Este año se celebra el centenario de Goethe y podría pa- 
recer extraño que nosotros lo recordáramos llamando la aten- 
ción de nuestros lectores sobre una de sus pequeñas composi- 
ciones de ocasión cortesana; pero también en sus obras menu- 
das aparecen las señales de la grandeza de su arte 7, 


PALEOFRON Y NEOTERPE 
Un atrio. A un costado, un altar y, al lado de éste, un 


7 Este escrito y la traducción de Paleofrón y Neoterpe fueron pu- 
blicados en la revista La Crítica (marzo de 1932) en ocasión del cente- 
nario goethiano. 
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refugio, marcado por una pared baja. Hacia afuera, más acá 
de la pared, un sitial de piedra. 


NEOTERPE 
(con los niños, que llevan máscaras características) 


Hallo aquí reunidas para una alegre fiesta a gentes de 
copete y yo me uno a ellas atrevidamente, con el objeto de ver 
si, por casualidad, pueden ofrecerme, a mí y a los míos, esa 
protección que tanto necesitamos. Por cierto que, llegándome 
aquí a pedir hospitalidad, es justo que empiecen por preguntar- 
me quién soy; pero contestar a esto es más difícil de lo que pa- 
rece. Yo sé vivir, pero no sé conocerme, a pesar de que sé bien 
lo que a mí me dice más de uno, llamándome “Epoca Nueva” 
y, a veces, “Genio de la época”. En suma, ¡soy en todas par- 
tes lo nuevo! Ando errante, siempre bien y mal recibida, y, si 
yo no existiera, no existiría nada viviente en el mundo. Pero, 
aunque soy tan necesaria y fructífera, anda siempre pisándome 
los talones un anciano, quien de buen grado me daría la muerte, 
si con su paso cauto y lento lograra darme alcance. Pero me 
persigue de tal manera, de un lado a otro, que no me es per- 
mitido nunca entregarme, con mis alegres compañeritos, a la 
alegría de vivir. Ahora, he venido a este lugar en busca de sal- 
vación, entre vosotros que celebráis un día tan hermoso; y, 
aquí, espero hallar amparo y justicia contra ese viejo cruel, a 
pesar de que es más fuerte que yo. Por eso, me arrojo implo- 
rante a los pies de este altar consagrado a los dioses de esta 
casa; y vosotros, niños amadísimos, imitadme, vosotros, que de- 
béis esperar aquí la misma suerte que yo espero. 


PALEOFRON 


(Apoyado a los hombros de dos ancianos, entra, diciendo 
a sus acompañantes :) 


l. UN CONTRASTE ENTRE GENERACION... 9 


Habéis encontrado sagazmente el rastro de aquella fugi- 
tiva y bueno fué el camino seguido: porque, ¡mirad!, allí 
está, suplicante, abrazada a ese altar, que para nosotros es tan 
digno de reverencia. Pero, aun cuando ahora él le brinda pro- 
tección a ella y a su gavilla, la acorralaremos aquí, de suerte 
que no pueda salir de ese lugar de asilo, sin caer en nuestras 
manos. Llevadme, pues, a ese sitial, para que yo me siente fren- 
te a ella y piense sobre la manera de obligarla por la fuerza, 
si no basta la persuasión, a hacer su deber. 


(Se sienta y habla al público) 


Y vosotros, que tal vez estéis dispuestos a tomarla bajo 
vuestra protección, porque tiene un aspecto amable y es pronta 
a complacer a los demás y sabe cómo presentarse a cada cual 
y ganarle la voluntad, tomad conocimiento de cuál es el derecho 
que me asiste para perseguirla. No diré que sea hija mía, pero 
sí que, en cuanto su tío, tuve siempre sobre ella una potestad 
paterna y puedo afirmar que, nacida de mi misma sangre, ella 
me pertenece a mí, más que a cualquier otro pariente. Por lo 
general, me llaman “Epoca Antigua”; y quienes me quieren 
de una manera particular me llaman también “Época Aurea” 
y afirman que fuí amigo de ellos en su juventud, cuando, jo- 
ven y fuerte como ellos, he de haber sido, como lo aseguran, 
incomparable. Además, en todas partes adonde aguzo el oído, 
oigo grandes alabanzas de mi persona, que me procuran mu- 
cha satisfacción. Y, sin embargo, pese a esto, todo el mundo 
me vuelve la espalda y dirige apresuradamente su mirada hacia 
esta joven, a esta novata, a ésta que, con halagos, corrompe 
a todos y, con su alocado séquito, se infiltra en el pueblo. 
Por este motivo, con mis valientes compañeros, la he perse- 


. 


guido y he logrado acorralarla en este rincón. Y veréis, según 
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pienso, complacidos, cómo hoy pondré punto final a tan in- 
solente manera de conducirse. 


NEOTERPE 


¡Oh, divinidad protectora de esta mansión, a quien, en este 
altar purísimo, elevan sus plegarias conterráneos y extranje- 
ros, si alguna vez acogiste al fugitivo, ayudaste al extraviado 
o hiciste feliz el corazón festivo de los jóvenes, si, penetrando 
en este sagrado umbral, el hambriento halló comida y el se- 
diento tuvo su sed calmada y todos recibieron el consuelo, más 
que de otra dádiva, de la benignidad y la bondad, oye, pues, 
también mis ruegos! ¡Mira la congoja de estos tiernos niños! 
¡Ayúdanos contra los enemigos y contra este hombre enfure- 
cido! 

PALEOFRON 


Después que, por largo tiempo y con impiedad habéis 
vagabundeado, sin rumbo y en rebelión al buen orden de las 
cosas, y que, por último, la inquietud os ha arrojado a estos 
fríos mármoles, ¿pensáis que los dioses, por vuestra linda ca- 
ra, sin más, ni más, dejando su olímpica tranquilidad, bajarán 
a la tierra en presuroso vuelo? ¡Ob, no, mi linda muñequita! 
Dirige tu distraída mirada hacia tu corazón: y, si no hallas 
en tí misma valor para soportar tu preocupación, ven acá, ven 
hacia tu viejo y severo tío, que, sin embargo, es también bon- 
dadoso, y desahoga en mi pecho los sollozos y los ruegos, que 
recibirás alivio y dicha. 


NEOTERPE 


Si este hombre, a quien por primera vez contemplo tan 
de cerca, no estuviera acompañado por esos compinches tan 
malcarados, que con aspecto avinagrado están cerca suyo, po- 
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dría llegar a gustarme, porque habla de manera afable y tiene 
un rostro tan noble, que ante él se prueba un sentimiento de 
belleza y de gozo como si uno se hallara en presencia de algo 
divino. Yo casi pienso encararme con él y hablarle. 


PALEOFRON 


¡Oh, si esta niña, a quien hasta hoy he visto solamente 
de lejos y siempre en fuga ante mí, no llevara tras suyo el in- 
sulso séquito que la acompaña y que detesto, cómo me gustaría 
tener siempre a mi lado a su risueña y amable figura, seme- 
jante a la de Hebe escanciando de la fuente de sus límpidos 
ojos sonrientes el zumo de la juventud! Y se da vuelta y pa- 
rece que quisiera decirme algo. 


NEoTERPE 


No es extraño que invoquemos a los dioses excelsos, des- 
de el momento que tantos males se nos deparan sobre la tierra: 
¡pero esa fuerza, a la cual está confiada nuestra protección, 
la fuerza del hombre generoso, yo la hallo ante mí, en contra 
mío, precisamente en mi peor enemigo y adversario! Esto no 
me lo esperaba, porque, cuando yo era niña, siempre oía 
decir: “La vejez es la guía de la juventud; y solamente son 
felices, cuando ambas están aliadas”. 


PALEOFRON 


Palabras como éstas halagan el oído: a pesar de que se 
deberían observar varias cosillas, que ahora prefiero dejar de 
lado. Pero dime: ¿quiénes son esas dos criaturas que, tan co- 
gidas de tí, andan contigo dando vueltas por los caminos? Tú 
no recibes honra de tal compañía. 
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NEOTERPE 


¡Oh, son unos niños tan buenos! Los dos me resultan 
muy útiles, apartando a mi paso la muchedumbre, cuando yo 
ligeramente me escurro a través de la gente. Nunca da mues- 
tra esta pareja del menor signo de pereza y siempre se me ade- 
lanta en todas partes. Si quieres saber sus nombres y virtudes, 
éste se llama Presumido: se presenta alegre en todas partes 
y si él aparece ya se van las penas del mundo. Y este otro 
se llama Sabidillo y, rápido y ligero, mete su naricilla en todas 
partes. ¿Cómo es posible que estos tiernos y buenos niños, és- 
tos, que son flor y adorno de la vida, te resulten odiosos ? 
Pero, ahora, correspondiendo a la confianza con la confianza, 
¿quiénes son esos hombres, que, con aspecto por cierto nada 
amable, están a tu lado, lanzando miradas tan airadas? 


PALEOFRON 


Lo serio os parece a vosotros airado y siniestro, porque 
los arrebatos alocados de vuestra huera alegría os impiden apre- 
ciar el valor de cada momento: pero aqueste advierte dema- 
siado bien que, en el mundo, muy poco es lo que puede pro- 
porcionar satisfacción al hombre sabio. Y, por esto, su nombre 
es Pesimista y confieso que él ve con colores muy suyos, muy 
extraños, el cielo estrellado y la tierra florecida: y ve el sol 
bermejo y las hojas verdes oscuras y mustias. Así lo afirma 
él y le parece tener la seguridad que la bóveda celeste está 
próxima a derrumbarse. Su compañero, con toda razón, se ]la- 
ma Tengorazón: es el firmemente seguro, el bien cimentado, 
el infalible, y nunca me deja decir la última palabra, aunque 
yo soy su amo y su maestro. Y confieso que me sirve para ejer- 
citarme en la elocuencia y para ejercitar mis pulmones y, ade- 
más, mi bilis. 
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NEOTERPE 


¡No, jamás podré avenirme a ver con buenos ojos a estas 
fachas de tan feo talante, al lado de mi buen tío! 


PALEOFRON 


¡Si sólo por una hora pudiera pasarle mis dos dignos 
compañeros a algún amigo, de buen grado los entregaría! 


NEOTERPE 


¡Si yo pudiera encomendar a mis pequeños a alguien que 
los llevara de paseo, recibiría un gran favor! 


PALEOFRON 


¡Mi querido Pesimistal Voy a revelarte lo que hasta 
ahora te mantuve oculto, por más que te cause disgusto. Anda 
por la ciudad y sus suburbios un desaforado, predicando y 
gritando: —¡Ciudadanos! Tomad nota de mis palabras ve- 
races. La actividad hace feliz al hombre, la actividad que crea 
el bien y que transforma el mal mismo en bien, merced a una 
fuerza divina. Saltad de vuestros lechos por la mañana tem- 
prano: y, si encontráis desparramado por el suelo lo que ayer 
habíais levantado, quitad los escombros, siguiendo el ejemplo 
de las hormigas, y concebid un plan nuevo y proveed a nuevos 
recursos. Así, aun cuando el mundo, saliendo de sus carriles, 
se derrumbara sobre sí mismo, vosotros lo sabríais reconstruir 
in aeternum.— De este modo, habla ese insensato y excita po- 
derosamente al vulgo, de suerte que ya nadie se sienta des- 
alentado por la calle y nadie se esconde en un rincón, lamen- 
tándose. No tengo que decirte nada más: ¡apresúrate, pon 
remedio a esta calamidad, si te es posible! 


(El Pesimista sale) 
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¡Pero casi te ofenden a ti de peor manera, oh noble 
Tengorazón! En los cobertizos del mercado, un forastero jura 
y perjura que Tengorazón no tiene en absoluto razón, precisa- 
mente porque quiere tener siempre razón: y que solamente tiene 
razón aquel que sabe componer, con sagacidad, las antítesis y 
entender a los demás, aun cuando éstos no lo entiendan a 
él. Herejías como éstas se andan divulgando por ahí..... 


(Tengorazón sale apresuradamente) 


¿Corres inmediatamente a la lucha? ¡No desmientas tu con- 
dición! 
NEOoTERPE 

Tú te has quitado de encima a esos dos salvajes y lo has 
hecho por mí, me doy cuenta; y yo, por la buena voluntad 
que has demostrado, estoy dispuesta a separarme de mis pe- 
queños compañeros, que no te agradan, siempre y cuando tenga 
la seguridad que ningún peligro o desgracia ha de caer sobre 
ellos, si andan solos por el mundo. 


PALEOFRON 
¡Venid! ¡Os daré salvoconducto! 
(Los niños salen del refugio y se acercan al anciano) 


Id, muchachos, pero cumplid la ley que os impongo. Tú, Pre- 
sumido, huye a Pesimista, siempre; y tú, Sabidillo, tienes que 
evitar siempre a Tengorazón. De esta manera, reinará paz es- 
table entre los hombres. 

(Los niños se van) 


NEOTERPE 
(sale del refugio y se sienta junto al anciano) 


Ahora, salgo segura y me acerco a tí con confianza. 
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Mírame y dime: ¿cómo fué posible cambio semejante en 
tí? Tú pareces más joven, un hombre vigoroso y lozano: mi 
guimalda de rosas se ajustaría bien a tu frente. 


PALEOFRON 


Yo mismo siento más vigor, en lo más hondo de mi cora- 
zón; y ahora, que te veo de cerca, me apareces como una criatu- 
ra amable y seria al mismo tiempo. Esta guirnalda cívica, bien 
poblada de hojas de roble, que ciñe mi cabeza, la miraría con 
gusto puesta sobre tu frente y sobre tus rizos. 


NEOTERPE 


¿Por qué, pues, no probamos en cambiar mutuamente nues- 
tras dos guimaldas, que un prejuicio tenaz exige que usemos 
cada uno con exclusividad? He aquí la mía; me la quito de la 
cabeza. 

(Se quita la guirnalda de rosas) 


PALEOFRON 
(Se quita la guirnalda de roble) 


Y yo también me quito la mía; y, con este donoso true- 
que, sellemos esa eterna alianza entre nosotros, que aportará 
felicidad a todo el mundo. 

(Le coloca la guirnalda de roble) 


NEOTERPE 


Esta guirmalda de roble me recordará que, para mere- 
cerla, no debo ahorrar esfuerzo alguno, cotidianamente. 
(Le coloca la guirnalda de rosas) 


PALEOFRON 


Con la vitalidad de sus rosas, esta guirnalda me recorda- 
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rá que también para mi, como antaño, hay una flor en el jar- 


dín de la vida. 


NEOTERPE 
(Levantándose y adelantándose) 


Honro a la vejez, porque ya ha vivido por mí. 


PALEOFRON 
(Levantándose y adelantándose) 


Celebro a la juventud, que debe vivir por mí. 


NEOTERPE 


¿Aguardarás con paciencia, si ella llega tarde a su ma- 
durez ? 


PALEOFRON 


Yo espero que tenga dulce sabor el fruto, que ahora 
cuelga verde en el árbol. 


NEOTERPE 

De la dura corteza sabré extraer para mí la médula. 
PALEOFRON 

Y consideraré mi deber hacerte partícipe de lo mío. 


NEOTERPE 


Atenderé a cosechar, para poder dar yo también, algún 
día. 


PALEOFRON 


Bueno es el propósito: lo difícil es cumplirlo. 
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NEOTERPE 

Un ejemplo ilustre hará fácil lo difícil. 
PALEOFRON 

Me doy perfecta cuenta a QUIEN quieres aludir. 
NEOTERPE 


Lo que nosotros estamos prometiendo hace rato que 
ELLA lo hizo. 
PALEOFRON 


Y nuestra alianza hizo vigente en la ciudad. 
NEOTERPE 

Yo tomo esta guimalda y se la ofrezco a ella. 
PALEOFRON 


Yo tomo la mía. 
(Se quitan las guirnaldas y las ofrecen a 
la duquesa Amelia) 


NEOTERPE 

Y un “¡Viva!” prolongado gritamos en TU honor. 
PALEOFRON 

Vive feliz, como la rosa TE, lo indica. 
NEOTERPE 


¡Vival grite con nosotros el corazón de todos los que 


TE son fieles. 


II 


UN CUENTO DE GOETHE 


“San José segundo” 


En 1807, Goethe dió comienzo a los Wanderjahre del 
Meister con los capítulos que constituyen el cuento San José 
segundo. Se ha conjeturado que él había ya elaborado algo con 
respecto al argumento de este cuento (y, tal vez, ya lo había 
escrito o bosquejado) algunos años antes, porque en una carta 
de 1799, dirigida a Meyer, había pedido informes sobre la 
manera en que, en pintura, se representaba la serie de las es- 
cenas de la vida de San José, descriptas más tarde por él en 
el cuento. Por cierto, la figura del santo varón esposo de Ma- 
ría había llamado su atención anteriormente y le había ins- 
pirado un dicho festivo, en ese epigrama mixto de admiración 
y de envidia, motivado por la contemplación de una joven 
madre con su hijo. 


O des siissen Kindes, und der gliicklichen Mutter, 

Wie sie sich einzig in ihm, wie es in ihr sich ergótzt! 

Welche Wonne gewáhrte der Blick auf dies herrliche Bild mir, 
Stiind' ich Armer nicht so heilig, wie Joseph, dabei! 1 


Más tarde, en las '“Máximas y Reflexiones”, observa- 


1 “”¡Oh, niño agraciado, oh, tú, madre dichosa, de qué modo tú te 
sientes feliz por él, de qué modo él se siente feliz por ti! La vista de este 
hermoso cuadro me despertaría una fruición de gozo, si yo, ¡ay de mí!, no 
apareciera en él tan venerando como San Josél'* 
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ba que los pintores lo tomaban como objeto de su especial 
atención y que los bizantinos, con respecto a los cuales no se 
puede decir que poseían en abundancia el sentido del humo- 
rismo, lo representaban siempre de mal humor en la natividad. 
“El niño yace en el pesebre; los animales están mirando en 
él, extrañados de hallar allí a una criatura viviente, provista 
de gracia celestial, en lugar de su cebada reseca; los ángeles 
rinden reverencia al recién llegado; la madre está presente en 
silencio. Mas San José está sentado aparte y tuerce la cabeza 
de mal humor hacia el extraordinario espectáculo”. 2 

En Nápoles, el 19 de Marzo, día de la festividad de su 
nombre, había tenido oportunidad de considerarlo con curio- 
sidad bajo un aspecto insólito, o sea colocado en la parte alta 
de la sartén de los atrafagados vendedores de *“zéppole'” fri- 
tas, quienes lo consideraban su patrono y que, poniéndolo en 
esa simbólica ubicación, lo invocaban como intercesor a favor 
de las almas, representadas igualmente allí, que, en el fuego del 
Purgatorio se retuercen, hirviendo y chisporroteando, en fritada 
similar. ? 

Volvió a recordar a este santo, cuando repasó la for- 
mación de los ritos cristianos y de la figura de la Virgen Ma- 
dre, observando que ésta no era extraña a la antigiedad pa- 
gana y que se le había ya colocado al lado la figura de un 
anciano, por medio de un matrimonio inadecuado ('*Misshei- 
rat"), aprobado en el cielo, con el fín de que no le faltara al 
dios recién nacido un padre terrenal, para su decoro y para 
su debida protección. * 


2 Número 1173, Ed. Harnack (Werke, ed. Bibliogr., Inst., XXIV, 
304-05). 

3 Iitalienische Reise, ed. Dintzer (Berlin, Hempel, s. a.), bajo el 19 
de marzo de 1787 (pp. 202-3; y cp. allí en los agregados, p. 604). 

4 hus einer Reise am Rhein, Main und Neckar (1814-15), en al capí- 
tulo sobre “Heldelberg”. 
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La figura de San José cobró importancia y obtuvo su 
culto, de los que durante largos siglos no usufructuó, especial. 
mente por obra del celo devoto, remilgado y ramplón de la 
Contrarreforma y, en modo particular, por la acción de Teresa 
de Avila, quien consagró a su nombre su primer convento, * y 
de los frailes carmelitanos, quienes tomaron como santo pa- 
trono al padre putativo de Jesús. Fué entonces cuando se marcó 
la tendencia a considerar avanzado en edad al virtus iustus y 
al faber, como lo definen los Evangelios (que no agregan na- 
da más sobre su persona), casi como para dar verosimilitud a 
la acción que desempeñó al lado de la Virgen y para que 
apareciera más fácil el cumplimiento de esa castidad que es- 
taba implícita en el símbolo del lirio florecido *. 


Pero, en este relato goethiano, no existe la menor por- 
ción de burla mordaz al estilo de Voltaire, ni de conmisera- 
ción irónica. Guillermo Meister está cruzando una región mon- 
tañosa y hace comentarios con su hijo Félix, cuando, de re- 
pente, una extraña aparición se produce en el sendero escar- 
pado: dos niños, el primero rubio y el segundo trigueño, ba- 
jan retozando por el camino, mientras detrás de ellos se oye 
una voz de hombre que los exhorta a no obstaculizar el trán- 
sito; e, inmediatamente, se adelanta un hombre joven, de recia 
contextura, vestido suscintamente, que guía un asmo, sobre 
cuyo recado guamecido está sentada una mujer de aspecto 
suave y gentil, envuelta en un manto de color celeste, con un 
recién nacido entre los brazos, al que estrecha contra su pecho 
con inefable ternura. 


S Sobre su devoción por San José, véase el cap. VI del Tratado de su 
vide, escrito por Santa Teresa. 

6 Noticias sobre la iconografía de San José en los siglos XVI-XVI1t! se 
encontrarán en E. MÁLE, L'art religleuse aprés le Conclle de Trente. ttude 
sur l'iconographie, etc. (Paris, Colin, 1932), págs. 313-25. 
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Los dos niños se ponen de acuerdo con el niño Félix y 
lo convidan a que los acompañe a su casa y el hombre repite 
la invitación a Guillermo, y éste, observando los detalles de 
aquellas personas, ve que el padre lleva al hombro un hacha 
de carpintero y una larga y sutil escuadra de hierro, los dos 
niños, grandes haces de cañas en la mano, que semejaban pal- 
mas, lo cual los hace parecer angelitos, y canastillas con ví- 
veres, que, en cambio, los asemejan a los carteros rurales, que 
suelen ir y venir todos los días al través de las montañas; la 
mujer dejaba ver, debajo del manto azul, una saya de color 
rojizo. En pocas palabras, era justamente el cuadro de la fuga 
a Egipto. 

Al día siguiente, cuando Guillermo llega al lugar que le 
habían indicado, encuentra allí un gran edificio claustral, mi- 
tad en ruinas y mitad bien conservado, que en otra época fué 
un convento de San José, abandonado desde algunos centena- 
res de años, Las columnas y las pilastras de la que fuera her- 
mosa iglesia asomaban, intactos aún, entre las matas y las plan- 
tas. En la parte del claustro aun conservada, habita la familia 
del mayordomo. Lo hacen pasar a una sala, que es una an- 
tigua capilla, adaptada para el uso diario de la familia; y, 
aquí, contempla la historia de San José, pintada en varios pa- 
neles, que cuelgan como tapices, desde lo alto de las paredes: 
el taller donde el Santo atiende su tarea de carpintero, su pri- 
mer encuentro con María, con una azucena brotando entre los 
dos y un corro de ángeles que escuchan el coloquio, la saluta- 
ción del ángel, el Santo sentado con semblante malhumorado, 
con el trabajo a medio hacer y pensando en abandonar a su 
esposa, la aparición del ángel en sueños, la adoración del Niño, 
el taller con diversas piezas de madera ya recortadas a la me- 
dida y listas para ser ensambladas, dos de las cuales forman- 
do por casualidad una cruz sobre la que el Niño se ha dormi- 
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do, mientras la madre lo contempla con ternura inmensa y el 
padre adoptivo interrumpe su trabajo para no perturbar ese 
sueño, y, por último, la reproducción del cuadro vivo de la 
víspera, la Fuga a Egipto. 

Mientras, llega el huésped y se sonríe, viendo a Guiller- 
mo, que observa atentamente aquellos cuadros y se admira de 
la correspondencia existente entre el antiguo edificio y sus mo- 
radores. Y esta corespondencia (dice él) es también más ex- 
traordinaria de lo que pueda parecer, porque, en realidad, el 
edificio ha contribuío a formar a sus moradores. Y, mientras 
están así empezando a hablar, una suave voz de mujer grita, 
desde el patio, el nombre: —Josél—. Y Guillermo piensa: 
——Pues, también se llama José—; y, mirando hacia la puerta, 
divisa a la Madona del día anterior que habla con su hombre. 
Por fin, los dos se separan: la mujer se dirige hacia la pieza 
de enfrente. Y el -hombre le grita: —María, una palabra 
más!—. 

-—Conque —piensa otra vez Guillermo— se llama tam- 
bién María: ¡falta poco para que yo me sienta transportar a 
mil ochocientos años atrás!. 

Guillermo va de paseo con los niños por los alrededores 
y regresan todos, luego, al salón, donde estaba la mesa pues- 
ta. En la cabecera había un sillón de brazos, en el que se 
sentó la dueña de casa. A su lado, tenía un canasto alto, en 
el que dormía el niño: el padre estaba en el lado izquierdo, 
Guillermo en el derecho y los tres niños en el lado opuesto. 
Guillermo no se cansaba de contemplar la figura y la actitud 
de la santa que era su huésped. 

Después del almuerzo, el hombre lo condujo a un lugar 
cubierto de sombra, entre las cañas, y le refirió la poco común 
historia suya y de sus familiares y del lugar en que se encon- 
traban, el cual era un antiguo establecimiento eclesiástico, de- 
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dicado a la Santa Familia y célebre como meta de peregrinaje 
por la cantidad de milagros que allí ocurrían. Deshecho el 
monasterio y caída en ruinas la iglesia, las rentas y las dé- 
cimas de tierras aledañas fueron a parar a manos de un prín- 
cipe laico, del cual él era administrador, así como lo habían 
sido su padre y su abuelo. San José, tan benigno hacia su fa- 
milia, había sido siempre objeto de su afecto; y a él, en el 
bautizo, le había sido puesto el nombre del santo y este nom- 
bre había determinado en cierta medida su estilo de vida. Sien- 
do muy joven, acompañaba al padre en las cobranzas y cum- 
plía los encargos de su madre, yendo por esas montañas a dis- 
tribuir limosnas, a llevar auxilio, a comunicar imstrucciones; y, 
en esa especie de piadoso oficio, guiaba un borrico con sus 
canastos sobre el lomo, animalito por el cual sentía afecto por- 
que había observado, en las pinturas de la capilla, que le había 
tocado el honor de llevar a Dios y a la Madre de Dios. Las 
escenas de la historia del santo habían realizado su educación. 
La capilla, por esa época, era usada como depósito de made- 
ra; y él se subía encima de esas pilas para observar el curso 
y las vicisitudes de la vida de su padrino, cuya figura le re- 
sultaba grata, imaginándoselo como un tío suyo. Y, cuando 
tuvo que elegir un oficio, escogió el de carpintero, cuyas herra- 
mientas había contemplado pintadas con tanta exactitud y de- 
talles al lado de su santo. Especialmente, una de las escenas, 
ahora del todo esfumada, le infundía fe en sus más grandes 
esperanzas: la que hacía referencia al pomposo trono real de 
Herodes, encargado a San José, que tenía que ser colocado 
entre dos columnas ya puestas en su sitio. El santo había to- 
mado con todo cuidado las medidas de la altura y del ancho: 
pero ¡cuán extrañado y avergonzado llegó a sentirse, cuando, 
habiendo sido traído el magnífico sitial, resultó a la prueba 
demasiado alto y poco ancho! El carpintero se vió en el trance 
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más apurado. Pero el niño Jesús, que lo acompañaba a todas 
partes y le llevaba las herramientas del oficio infantil y 
humilde entretenimiento, se dió cuenta de su cuita e inmediata- 
mente corrió en su ayuda, con el consejo y con la obra. Le 
dijo a su padre adoptivo que tomara el trono por un costado 
y el tomó el otro extremo del mueble entallado; después, los 
dos comenzaron a tirar y, con gran facilidad y sin esfuerzo, 
el trono se estiró a lo ancho, como si fuera de cuero, disminu- 
yó en proporción de altura y se adaptó perfectamente al lugar 
y al sitio, con gran alegría del maestro, que se calmó, y con 
entera satisfacción del rey. 

Así, pasaron varios años, durante los cuales él inundó 
esas montañas y los valles con sus trabajos de carpintería y con- 
tinuó a ayudar a la madre, en las obras de caridad que reali- 
zaba. Entre otras cosas, iba a menudo a ver a una buena mu- 
jer, amiga de su madre, que vivía no muy lejos de la parte 
baja del valle y era llamada doña Isabel. Y le llevaba men- 
sajes, que él entendía muy poco, porque habían sido trastro- 
cados para que él no los comprendiera perfectamente, y traía 
de vuelta otros trastrocados de modo parecido: y esto le ins- 
piraba una especial reverencia por doña Isabel y por su casa, 
muy limpia y aseada, que le parecía un pequeño santuario. 
Le tocó oir que la gente decía que muchas jóvenes mujeres 
encinta le debían su propia vida y la de su prole a ella y a su 
propia madre. Mientras tanto, obtuvo de su padre el permiso 
para restaurar algunas partes del viejo edificio y, entre otras 
cosas, despejó y limpió la capilla, hizo de nuevo, con fuer- 
tes tablones de encina, las hojas de la puerta, las entalló tra- 
bajando varios años en sus horas de ocio y se puso de acuerdo 
con el maestro vidriero para volver a poner en condiciones los 
vidrios multicolores de los ventanales. La imitación del santo 
se hizo cada vez más irresistible en su espíritu: y, como casos 
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similares al suyo no ocurren fácilmente, quiso por lo menos 
imitarlo de abajo para arriba, como había empezado a hacer 
desde mucho tiempo antes con el uso de su bestia de carga. 
El borrico no le pareció más suficiente: buscó uno más ma- 
jestuoso, con una montura bien guarnecida, con un par de 
canastas nuevas y le adornó el pescuezo con una redecilla de 
cintas, flecos y mechas de varios colores, alternadas con sono- 
ros cascabeles de metal, logrando de este modo que pudiera 
estar a la altura, por su aspecto, del modelo pintado en la ca- 
pilla. 

Llegó la guerra, con sus destrozos y desórdenes y las 
correrías de la chusma vagabunda: un día, mientras recorría 
con su borrico las sendas de costumbre, halló por casualidad, 
al borde de la cuneta, a una moza joven, tendida como si 
durmiera. Le prestó inmediatamente sus cuidados y ella, abrien- 
do sus bellos ojos, se incorporó, exclamando con vivacidad: 
—+¿Dónde está él? ¿Lo habéis visto?-—— Había sufrido, jun- 
to con su esposo, el asalto de una banda de maleantes y, mien- 
tras el marido se había alejado en combate, ella se había des- 
mayado. Rogó encarecidamente al muchacho que la dejara 
a ella y corriera en busca de su esposo y se puso de pie; y la 
más hermosa y amable figura del mundo apareció ante sus 
ojos, mas, al mismo tiempo, pudo observar fácilmente que ella 
se hallaba en un estado, que muy pronto iba a requerir la 
ayuda de su madre y de doña Isabel. Consiguió, por fin, in- 
ducirla a que se sentara sobre el asno y que se dejara llevar 
por él, mientras los soldados iban en busca del esposo. Por el 
camino, conversando con ella, usando con ella mil cuidados 
para resultarle agradable y para distraerla, le parecía como 
si estuviera soñando y, luego, como si despertara del sueño. 
*“'Aquella figura divina —le contaba a Guillermo—, así como 
yo la veía casi dibujarse en el aire y moverse sobre el fondo 
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de los verdes árboles, me parecía ahora un sueño, que nacía 
en mi alma por obra de los cuadros de la capilla; pero, pronto, 
me pareció que los cuadros habían sido solamente sueños, que 
ahora se concretaban en una hermosa realidad”. 

Llegaron de este modo a la casa de doña Isabel. —*“Ya 
me tenía conquistado para toda la vida, cuando llegamos ante 
la puerta de la buena señora y yo ví enfrentárseme el momento 
de una dolorosa separación. Una vez más, recorrí con la mi- 
rada toda su figura y, cuando mis ojos, bajando, llegaron 
hasta su pie, me incliné, como si tuviera que hacerle algún 
arreglo a la cincha, y, sin que ella se diera cuenta, besé el 
más gracioso zapatito que hubiese visto en mi vida. La ayudé 
a bajarse, subí corriendo las escaleras y grité ante la puerta 
de entrada: —¡Doña Isabel, tiene Ud. una visita!.— Salió 
la buena señora y yo, mirando hacia arriba por encima de sus 
hombros, ví cómo la bella criatura subía los escalones, gra- 
ciosa, pero tristemente, con un fntimo sentimiento de dolor, y, 
luego, cómo abrazaba a la respetable anciana y se dejaba 
conducir por ella hacia la mejor de sus habitaciones. Allí, se 
encerraron y yo me quedé ante la puerta, al lado de mi borrico, 
como quien ha descargado mercaderías de gran valor y vuelve 
a ser un pobre arriero como antes”. 

No pudo verla otra vez y fué despedido con el encargo 
de ir a llamar a su madre y traer noticias del esposo; y él 
cumplió todas estas cosas y realizó las más diligentes investi- 
gaciones. Larga, infinita, le pareció la noche que siguió a ese 
día. “Tenía continuamente ante mis ojos aquella hermosa fi- 
gura, de qué modo se mecía sobre el caballo y cómo me mi- 
raba con ojos tiernos y dolorosos. Á cada momento, yo es- 
peraba recibir noticias. Deseaba y otorgaba la vida a su buen 
esposo y, sin embargo, de muy buen grado la hubiera conside- 
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rado como viuda'”. Pero el marido, a consecuencia de las he- 
ridas recibidas, había fallecido, en el pueblo vecino. 

Inútilmente, durante varios días se mgenió para volver 
a verla; y, por fin, doña Isabel lo llamó y, recomendándole 
que no hiciera ruido al entrar, lo llevó a la pieza, en que, a 
través de las entreabiertas cortinas de la cama, vió allí a la 
joven, erguida en su persona, sentada; y doña Isabel levantó 
algo de la cama y le presentó a un hermoso niño envuelto en 
blancos pañales. —““Doña Isabel lo mantuvo erguido, entre 
la madre y yo, e inmediatamente, se despertó en mi mente el 
recuerdo de la vara de azucena, que, en el cuadro, brota de 
la tierra entre María y José, como testimonio de una unión 
pura. Desde ese momento, desapareció de mi corazón toda 
preocupación: estaba seguro de mi problema, de mi felicidad. 
Pude acercarme a ella libremente, hablarle, recibir su celes- 
tial mirada, tomar al niño en los brazos e imprimir un beso 
de corazón en su frente.— ''¡Cuán grato me resulta vuestro 
afecto por este niñito huérfano!'” ——<dijo la madre. Irreflexiva- 
mente, exclamé con vivacidad: “¡No será más huérfano, si 
Ud. quiere!”.— La señora Isabel, más prudente que yo, me 
tomó el niño y supo despedirme con discreción”. 

He traducido literalmente, en algunas partes, y, en otras, 
he resumido la narración, que concluye con el relato de la 
unión gradual de esas dos vidas y de las dos familias, así como 
del noviazgo y el casamiento. — **Aquel primer sentimiento 
que nos acercó (explicó el carpintero José a Guillermo) no 
disminuyó jamás después. A los deberes y las alegrías del pa- 
dre adoptivo se juntaron luego los de la paternidad verdadera; 
y nuestra pequeña familia, aumentando, superó, por cierto, en 
cuanto al número, a su modelo; pero las virtudes de ese mo- 
delo, en lo que atañe a la fidelidad y la pureza de los senti- 
mientos, fueron observadas y practicadas diligentemente por 
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nosotros. Y, de este modo, merced a una costumbre de afectos, 
conservamos también aquella configuración externa de nuestra 
existencia, que habíamos logrado por casualidad y que tan 
perfectamente se acuerda con nuestro íntimo sentimiento; por- 
que, si bien todos nosotros somos buenos andarines y robustos 
acarreadores, la acémila permanece con nosotros para llevar 
una que otra carga, cuando algún asunto o alguna visita nos 
obliga a andar por estas montañas y estos valles. Tal como 
nos encontró Ud. ayer, nos conoce así toda la comarca; y te- 
nemos a honra que nuestra vida sea de tal suerte que no pro- 
duzca agravio alguno a aquellos santos nombres y a aquellas 
figuras, cuya Imitación nos hemos propuesto”. 

Como se ve, es un idilio, inspirado sobre una base de 
honrados y rectos sentimientos, de gentiles figuraciones y 
anhelos de sucesos, que acontecen como para dar amable- 
mente apoyo a esas fantasías y deseos y conferirles realidad 
efectiva, casi como premio merecido y, al mismo tiempo, es- 
peranza de premio, que se deja entrever brillando ante quienes 
adoptan una conducta similar y sueñan y desean de la misma 
manera. En este Utinam!, del que está penetrada la sencillez 
del relato y que lo remata, reposa su valor poético. 

El claustro y la iglesia semidestruídos, la capilla con las 
escenas de la historia de San José, la familia que vive entre 
esas paredes desde varias generaciones y que alimenta en su 
corazón afecto por el patrono de antaño y conserva ante sus 
ojos la visión de lo que fué la vida de él, el nombre impuesto 
al pequeño hijo y el nombre de Isabel, la bondadosa amiga 
de su madre, el asno, que es el instrumento y el compañero de 
la familia, útil al joven en sus excursiones en pos de trabajo 
o para cumplir encargos, el dramático encuentro con su joven 
esposa María, que se halla en la misma condición de la Virgen 
después de la salutación del ángel, el parto en casa de doña 
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Isabel, el casamiento con el carpintero, quien se convierte en 
padre adoptivo del niño, la antigua capilla transformada en 
doméstica morada, los paseos de toda la familia en conjunto, 
con María ataviada con manto azul y vestido rojo y sentada 
sobre el asno, como en la Fuga a Egipto: éstas son las imá:- 
genes en las que se determina y se concreta esa nostalgia de 
bondad y felicidad, de amor cálido, tierno y puro y de Íntima 
y suave vida familiar. 

Pero el relato es llevado con el tono de quien refiere un 
suceso singular, una serie y un entrelazamiento de curiosas coin- 
cidencias, tan extrañamente concertadas, que suscitan en nos- 
otros un leve dejo de sonrisa, no sólo ante los caprichos de la 
casualidad, sino también ante los protagonistas que los sopor- 
tan y que los secundan de buen grado y que, con cierta con- 
fusión para su modestia, se encuentran ennoblecidos con nom- 
bres sagrados e inducidos o estimulados a imitar una historia 
remota y sagrada. Este tono narrativo le permite al amable 
motivo poético cobrar firmeza y desarrollarse y le ofrece res- 
guardo contra el énfasis, que lo anularía. Un tono emocionado 
o sentimental o, en líneas generales, más grave habría inme- 
diatamente hecho sentir su peso sobre la gentileza del motivo 
poético, la habría hecho disiparse y habría introducido, en su 
lugar, la puerilidad insignificante, desprovista de aureola poé- 
tica, 

Esta superioridad artística de Goethe es, tal vez, la causa 
principal o una de las principales, por la cual se han hecho, 
con tanta facilidad, conjeturas sobre la “frialdad” suya: frial- 
dad de uno de los poetas, que posee mayor riqueza de afectos 
y de pasión, uno de los más delicados conocedores del corazón 
humano, uno de los más grandes proporcionadores de consuelo 
para las almas que existan. El vulgo (y, de acuerdo con Lu- 
dovico Ariosto, no excluyo a nadie de esta denominación de 
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**yulgo'”, excepción hecha del “hombre prudente”) desea en- 
contrar las muestras materiales y exteriores de la conmoción, 
la zozobra, los gritos, los gestos, las palabras truncas, la res- 
piración entrecortada: y, por esto, prefiere los falsos a los ver- 
daderos poetas. En Goethe, no se deben buscar estas cosas, 
sino la emoción transfigurada en belleza, que es la poesía. Y 
la poesía, sin duda, resulta “fría”, para quien carece o posee 
en escasa cantidad el sentimiento estético. 


mn 
LA ESCENA FINAL DEL “FAUST" 


La escena final del Faust ha suscitado y sigue suscitan- 
do opiniones encontradas y múltiples y sutiles investigaciones, 
en lo que atañe a su significado o a su contenido conceptual. 
A pesar de lo cual, podemos considerar ya como certeramente 
corroborado que el concepto sobresaliente de esa escena con- 
siste en la autoelevación paradisíaca, merced al amor y den- 
tro del amor por la mujer: esto es lo que ha sido llamado la 
“mística erótica” de Goethe *. Este concepto no solamente se 
diferencia del otro concepto goethiano y fáustico de la reden- 
ción y salvación por medio de la actividad incesante, no so- 
lamente representa algo distinto y que se sobrepone a él, sino 
que, en realidad, se le opone en cuanto a la intención y en 
cuanto a su valor intrínseco. Entre ambos, se encuentra casi, 
por así decir, la bifurcación de la antigua fábula de Pródico. 
El ideal de la vida como incesante actividad, creadora de for- 
mas siempre nuevas, impone y confiere una actitud viril, aus- 
tera, de grandes renuncias en aras de una única y continua 
grande conquista; el ideal de la vida como bienaventuranza, 
que se logra en el amor, posee, en cambio, una cierta cual 
delicadeza y blandura, significa entregarse a los halagos y a 


l Véanse a este respecto los escritos recientes de H. RICKERT, 
Goethes Faust (Túbingen, 1932) páginas 447 sg., y, mejor aún, los de 
K. BURDACH, Die Schluss-Szene der Faust-Tragódie (en Euphorion, XXI1!, 
1932, pp. 46-761). 
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los placeres: el primero tiende hacia el logro de una vida que 
crece sobre sí misma, el otro hacia las suaves flaquezas, el 
sopor, el anonadamiento, como en el leopardiano nexo de 
Amor y Muerte; el primero es heroico, el otro es sin duda 
humano, mas de débil carne humana. Es probable que la ase- 
veración que aquí hago de esta diferencia y de este contraste 
escandalice a todos aquellos *goethistas”” que se sienten siem- 
pre inclinados a sospechar que deben defender la '*coherencia 
teórico-dramática””, como la han bautizado, de su admirado, 
aunque no perfectamente sentido ni comprendido autor ?. Pero 
nosotros, que pensamos que no puede planteársele exigencia 
más ridícula a un poeta, que la de esa especie de “coherencia” 
(desde el momento que el poeta reproduce los sentimientos en 
su diversidad y oposición y en sus siempre nuevas actitudes y 
variaciones), no tenemos la intención de poner de relieve con 
esa afirmación un defecto del poeta, porque nos parece del to- 
do natural que Goethe sintiera, en un momento, un aspecto del 
drama de la vida y, en otro, uno distinto y que imaginase ora 
de una manera y ora de otra, aun distinta y también opuesta, 
su ideal y su solución. Lo que a nosotros interesa es comprobar 
de qué modo él sintió uno y otro aspecto —y, en este caso, 
el misticismo erótico, el “eterno femenino'”—, vale decir el 


2 Recuerdo que también en Italia, en la época de mi adolescencia, 
en 1882, se encendió una discusión sobre el por qué y el cómo de la 
salvación de Faust y sobre la parte que en ella había tenido Margarita: 
y, entre otros, Bonghi sostuvo que el eterno femenino es “la idealidad, 
hacia la cual el hombre tiende constantemente, y de la cual no consigue 
jamás apropiarse enteramente” y que Faust “obtiene la salvación merced 
al ímpetu de su corazón hacia la idea; y la mujer, que en una época de 
su vida lo ha ayudado, aun trastornándolo, a emanciparse de una existen- 
cia incolora y sin emociones, no es quien lo salva, sino que se transforma 
en la idea, hacia la cual, con confianza, si bien penosamente, él no cesa 
de ascender y de apoyarse”. (V, R. BONGHI, Horas subsecivas, Nápoles, 
1888, pp. 226-227). Sutilezas no peores que las muchas que se han dicho 
y se dicen al respecto. 
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tono de la poesía que de ellos ha extraído, única realidad que 
puede tener valor para el gusto y la inteligencia artísticos. 


Ahora bien, con respecto al tona poético de una que otra 
parte del Faust, puede notarse, en general, en aquellos que han 
discurrido acerca de ello, una forma curiosa de sordera, que 
se debe, tal vez, a una cierta indiferencia con respecto a la 
forma artística (con tal que, en cambio, esa misma indiferencia 
no sea efecto de sordera poética). Y, en general, parece tam- 
bién que no se formulan dudas con respecto a la intensidad y 
sublimidad líricas de la parte conclusiva del gran poema. 


A mí también esta conclusión me resulta muy agradable, 
en su tono particular; pero no diría la verdad, si afirmara que 


en ella encontré alguna vez o sublimidad o profundidad o in- 
tensidad líricas. 


En efecto, el hecho mismo que, en esta escena, Goethe 
echara mano, como recurso, a imágenes cristianas y de la igle- 
sia católica (porque quería obtener, según tuvo ocasión de de- 
cirle a Eckermann 3, un dibujo de líneas bien firmes —a pala- 


3 Conversación del 6 de junio de 1831: “... mich sehr leicht im 
Vagen hátte verlieren kónnen, wenn ich nicht meinen poetischen Intuitio- 
nen durch die scharf umrissenen christlich-kirchlichen Figuren und Vor- 
stellungen eine wohithátig beschránkende Form und Festigkeit gegeben 
hátte””. Resulta curioso motar que los motivos aquí aducidos sobre el hecho 
de usar las figuraciones católicas hace juego con los que Hegel alegaba, 
algunos años antes, en sus lecciones de estética en Berlín, para explicar 
el arte romántico catolizante de su época: “Es hilft da weiter nichts, sich 
vergangene Weltanschauungen wieder, so zu sagen, substantiell aneignen, 
di., sich in Eine dieser Anschauungsweisen festhineinmachen zu wollen, 
als z. B. katholisch zu werden wie es in neueren Zeiten der Kunst wegen 
Viele gethan, um ihr Gemith zu fixiren und die bestimmte Begrenzung 
ihrer Darstellung fúr sich selbst zu etwas An-und-fúr-sich-seyendem 
werden zu lessen'” (Vorles. liber Aesth., p. 11, sez. 3a. c. 3; ed. Hotho, Il, 
233). Yo creo, por lo demás, que en Goethe el motivo era más espon- 
táneo o más caprichoso que ese cálculo de disciplina estética con que él, 
más tarde, quiso explicar el asunto. Y tampoco me parece que el hecho 
se pueda explicar con la propensión al “schón machen”, o sea el embelle- 
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bras, gestos y ceremonias registrados por él con curiosidad y 
que, a veces, se había entretenido en imitar o en parodiar de 
manera tan perfecta que había sido considerado equivocada- 
mente católico o catolizante $, —es algo que debe señarlarnos 
que la inspiración de su “mística erótica”” no fué, en esta úl- 
tima escena, de tal naturaleza que pudiera crear por sí sola 
las figuraciones convenientes o imprimir a las que ya existían 
una nueva fisonomía y recrearlas de nuevo. Más bien que a 
una vigorosa inspiración lírica, su espíritu, en este caso, se dis- 
puso didascálica o parabólicamente a bosquejar un concepto: 
el concepto de una especie de salvación y de elevación al pa- 
raíso. Y las imágenes, tomadas de un mundo que no era el 
suyo o que no había penetrado en su espíritu, podían ofrecer 
y ofrecieron a esa disposición a que aludimos instrumentos de 
significaciones, como los que se adecúan a lo didascálico o 
parabólico, en los cuales las imágenes no son una sola cosa 
con el sentimiento como en la poesía, sino que delatan algo que 
resulta extrínseco e instrumental, Y estos medios eran tanto más 
aptos, en cuanto que, como veremos, Goethe, que puede de- 
finirse todo lo opuesto a lo que es un católico y ni siquiera 
cristiano, las utiliza maliciosamente, torciéndolas hasta adquirir 
una significación contraria a aquella que representaban en el 
mundo del que formaban parte. 

De aquí deriva la manera con que son tratadas las figu- 
ras de los “anacoretas”” y de los “padres”, que abren la es- 
cena y forman su elemento decorativo. Manera igual a aque- 


cimiento, que Vischer subraya, así en Goethe como en Schiller, por cuyo 
motivo ellos, “hombres totalmente imbuidos de las ideas de Lessing”, ha- 
bían admitido motivos “fanáticamente católicos” (Goethes Faust, p. 77). 

4 Recuérdese lo que él cuenta a este respecto en su Kampagne la 
Frankreich (bajo la fecha de diciembre 1792); y véase también la Pa- 
rábola del juego de los curas, en el libro de poemas de Goethe titulado 
PARABÓLICO. 
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lla con que, en la fiesta de la corte del Emperador, desfilan 
las figuras de los carpinteros, los polichinelas, los parásitos, las 
jardineras, la madre deseosa de casar a su hija y otras pareci- 
das. Goethe pinta cosas y sentimientos por las que no está in- 
teresado por relación directa y personal, a los que se ha acer- 
cado, mirándolos como quien se entretiene con ellos y ensayan- 
do en ponerlos en acción, casi por diversión genial. Se dice que 
la hipotiposis del lugar poblado de anacoretas fué hecha sobre 
el modelo de descripciones de la región de Monserrat, en Ca- 
taluña, que Goethe habría leído; pero más bien parecería re- 
miniscencia de las numerosas pinturas de argumento similar, 
que se ven en iglesias y pinacotecas %; y registra estas anota- 
ciones impresionistas: 


Waldung, sie schwankt heran, 
Felsen, sie lasten dran, 
Wurzeln, sie kKlammern an. 
Stamm dicht an Stamm hinan; 
Woge nach Woge spritzt, 
Hóhle, die tiefste, schiitzt; 
Lówen, sie schleichen stumm- 
Freundlich um uns herum, 
Ehre geweihten Ort, 

Heiligen Liebeshort. * 


5 Con mayor probabilidad, de los frescos del cementerio de Pisa, que 
Goethe conoció a través de los grabados de Lasinio, precisamente en los 
años en que componía la última parte del Faust: según afirma DEHIOALT, 
italienische Gemilde ale Quelle zum Faust (in Kunsthistorische Aufsitze, 
Mónaco - Berlín, 1914, pp. 221-34). Mi amigo el doctor Gerbi, a quien 
debo esta indicación, me hace también notar que, con respecto a esas pin- 
turas de Pisa, que siguen las Vidas de los Santos Padres de Cavalca, afirma 
Venturi (Historia del arte italiano, V, 725-26) que “incurren a menudo 
en la caricatura”, conteniendo algo ingenuo y familiar. 

6 “Una selva ondulante que parece caérsenos encima, rocas que 
pesan sobre ella, raices fuertemente aferradas a las rocas, árboles en 
espesa serie, olas que se rompen sobre olas, una caverna hondísima 
que se abre ofreciendo refugio: unos leones, en un mutismo amigo, 
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El pater ecstalicus repite las efusiones de los místicos y, 
así como en la fiesta de la corte imperial se oía el eco de los 
cantos carnavalescos toscanos, aquí parece que escuchamos las 
laudas de los disciplinados o las de fray Jacopone, como: 


Amor di caritate, 
perché m'hai si feruto 
lo cor tutto ho perdutto 
et arde per amorel..., 


Gelo, grandine, tempestate, 
fulgheri, troni, oscuritate, 

non sia nulla avversitate 

che me non agia in sua balia!... 


Del mismo modo, ese paler ecstaticus exclama: 


Ewiger Wonnebrand, 
Gliihendes Liebeband, 
Siedender Schmerz der Brust, 
Scháumende Gottes-Lust. 
Pfeile, durchdringet mich, 
Lanzen, bezwinget mich, 
Keulen, zerschmettert mich, 
Blitze, durchwettert mich; 
Dass ja das Nichtige 
Alles verfliichtige, 

Glánze der Dauerstern, 
Ewiger Liebe Kern. ? 


se mueven silenciosos alrededor nuestro, rindiendo honores al lugar cor 
sagrado, asilo sacro del amor”. 

7 "Eterno incendio de delicias, lazo ardiente de amor, dolor hir- 
viendo del pecho, felicidad bullente de Dios! ¡Saetas, traspasadme; lan- 
zas, heridme; mazas, aplastadme; rayos, fulminadme: de modo que aque- 
llo que por esencia es nada desaparezca totalmente y la estrella perenne, 
múcleo de amor eterno, sefulja!”. 
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Habrá habido, hay o habrá quien tome todo esto por emo- 
cionada y severa poesía sacra; pero es igualmente indudable que 
quien piensa así exagera y transfigura con su imaginación el 
diletantismo del asceta y del místico, alterando la fisonomía 
de este arte de pinceladas leves. 

Parecería que para elevarse al goce paradisíaco del amor 
eterno el alma de Faust tiene que volver a ser niña: y parecería 
que esto es lo que se quiere significar, cuando se le encarga a 
los niños que han muerto en el momento de nacer que la lle- 
ven a las alturas. ¿Estaba, entre estos niños —se pregunta un 
crítico— también el niño nacido de sus amores con Margarita 
y estrangulado por la madre? Sea como sea, estos niños, en 
la representación poética, no son otra cosa más que un capricho 
o un festón de la imaginación; y, desde el momento que ellos, 
según se afirma prolongando este juego de la imaginación, no 
tienen ojos que les permitan ver, el pater seraphicus los invita 
a que bajen a sus ojos, que son un órgano adaptado al mundo 
y a la tierra, y a usarlos para mirar a su alrededor. Los ni- 
ños contemplan el paisaje, sublime pero lóbrego, que hemos 
descrito, y se sienten despavoridos: él, entonces, los exhorta a 
que vuelvan a subir a las esferas más altas. 

En esto, así como en lo que antecede y en lo que sigue, 
se tiene la sensación de que toda la escena está impregnada 
de sonrisa y de sentido irónico: y que es conveniente llegar a 
establecer un entendimiento a este respecto. Que la idea de la 
bienaventuranza final por obra del amor femenino cobrara, en 
el sentimiento de Goethe, una intensidad viva, impetuosa y 
hasta torturante y que, por lo tanto, tuviera un carácter de 
verdadera seriedad, me parece algo incontrovertible. No sola- 
mente su vida y su poesía nos ofrecen múltiples pruebas de 
ello, sino que poco tiempo antes de escribir esta escena había 
entonado un canto sobre esa idea, con motivo de su última 
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gran llamarada de amor, de la cual nació la elegía de Ma- 
rienbad con la evocación, en el poema que antecede a la ele- 
gía, de la pálida figura de Werther, víctima de esa forma de 
sensibilidad, y con la exaltación, en el poema que sigue a la 
elegía, de la virtud de la música, que había calmado su agi- 
tación y serenado su desvarío: tres poemas, que componen la 
“trilogía de la pasión”. Es suficiente recordar algunas partes 
de esta acongojada elegía: 


So warst du denn im Paradies empfangen, 

Als wárst du werth des ewig schónen Lebens; 

Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen, 
Hier war das Ziel des innigsten Bestrebens.... 


Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden 
Mehr als Vernunft beseliget — wir lesen's — 
Vergleich'ich woh!l der Liebe heitern Frieden 

In Gegenwart des allgeliebten Wesens. .. 


In unsers Busens Reine wogt ein Streben, 

Sich einem Hóhern, Reinern, Unbekannten, 

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 

Entráthselnd sich dem ewig Ungenannten; 

Wir heissen's: fromm sein! — Solcher seligen Hóhe 
Fúbhl'ich mich theilhaft, wenn ich vor ihr stehe. $ 


8 “Así fuiste recibido en el paraíso, como si tú fueses digno de 
una vida eternamente bella; mo quedó en tí deseo alguno, ni esperanza 
alguna, ni ansia alguna: allí estaba el término de la aspiración más 
Íntima”. 

“Yo bien comparo a la paz de Dios, que aquí abajo más que la ra- 
zón misma —como dice la Escritura— nos procura felicidad, la serena 
dicha del amor ante la presencia del ser que amamos más que a todos los 
demás”. 

“En el fondo puro de nuestro corazón, se agita un ansia de entregarse 
voluntariamente, por gratitud, a un ser más alto, más puro, desconocido, 
para resolver de esta manera ante nosotros mismos el enigma del eterno 
innominado. ¡Nosotros definimos esto como ser piadosos Yo me siento 
partícipe de esta feliz elevación, cuando me hallo delante de ella”. 
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A los setenta y cinco años, Goethe se nos muestra, en estos 
poemas, no ya como una figura faustiana de immer strebend, 
satisfecho en el orgullo del trabajo y de la autoascensión, 
sino bajo el aspecto, muy diferente, de quien sueña en con- 
seguir el paraíso merced al amor de una mujer. Y este amor 
no tuvo, para él, solamente valor de episodio o de una con- 
dición de espíritu pasajera, sino que alcanza la categoría de 
anhelo fundamental del alma y, simultánamente, de concep- 
ción de bienaventuranza suprema, de “mística erótica”, como 
hemos dicho, a la que pareció adherir con tanto mayor inten- 
sidad, en cuanto él mismo afirmaba que ** en la vejez nos vol- 
vemos místicos” ?, 

Un ingenio de mucho menor estatura y un poeta menos 
genuino como Víctor Hugo, expresa eficazmente, (aun cuan- 
do con su acostumbrada elocuencia florida), el génesis de es- 
ta mística del amor, diciendo en la Tristesse de Olympio: 
“Mais toi, rien ne Vefface, amour!... jeune homme on te 


maudit, on adore vieillard”: 


Dans ces jours oú la téte au poids des ans s'incline, 
Oú l'homme, sans projets, sans visions, 

Sent qu'il n'est déja plus qu'une tombe en ruine, 
OÍ gisent ses vertus et ses illusions; 


Quand notre áme en révant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque' douleur tombée et chaque songe éteint, 


Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive a pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du gouffre interieur: 


9 V., en la obra citada de RICKERT, p. 449. 
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Et lá, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, 
L'áme, en un repli sombre oú tout semble finir, 
Sent quelque chose encore palpiter sous un voile... 
C'est toi qui dors dans l'ombre, 3 sacré souvenir!... 


Por lo tanto, no se puede presentar ninguna clase de 
objeciones respecto a que, en este caso, nos hallamos realmen- 
te ante una de las manifestaciones del espíritu goethiano y 
ante una de las más peculiares que constantemente reaparecían 
él. La elegía de Marienbad allí está, pena doliente de su 
alma, pena cuya realidad sentimos. Y, tal vez, precisamente 
por esto, la elegía de Marienbad, a pesar de que es costumbre 
rendirle convencionalmente mucha admiración, no es una de 
las obras más logradas por Goethe, una de aquellas que nos 
miran con los ojos de la belleza y nos infunden gozo, a pesar 
de que el dolor las haya hecho nacer. Es un grito de pasión, 
que no tiene resolución plena en el canto: el espíritu no descan- 
sa en la contemplación y no se emancipa merced a la supe- 
ración de sí mismo, sino que se muestra en ella aún crispado y 
convulso por un sufrimiento y una agitación personales e in- 
dividuales 1% Más de una vez, se ha observado que, en esta 
elegía, existe un matiz “byroniano”: y esto es verdad. Pero 


10 Brandes dice de esta elegía, que define “monumental”, que es 
necesario “leerla línea por línea, porque su tristeza es tan honda, su ex- 
periencia vital tan rica, su expresión, a pesar de que es bastante abstracta, 
libre de adornos superfluos y su desesperación tan patente, como rara vez 
ocurre en Goethe: él no intenta em modo alguno disimular su congoja”. 
(Goethe, Berlín, 1922, pág. 547). Tras estas alabanzas podemos descu- 
brir, en el mismo libro (pág. 558), la acusación respecto de la poesfa lí- 
rica de la madurez de Goethe, la cual habría adquirido un desarrollo ma- 
yor, porque se volvió impresionista, como nunca lo había sido en su ju- 
ventud, agregando el crítico: “El Diván representa el momento de tran- 
sición hacia la nueva poesía lírica descriptiva del segundo Faust”. El im- 
presionismo y el “descripcionismo” no significan desarrollo, sino decaden- 
cia o, más bien dicho, superficialización del vigor lírico. Vésse aún (pág. 
526): “El virtuosismo linguístico, muy pictórico, musical, en el segundo 
Faust, es muy instructivo y está colocado muy en alto”. 


110. LA ESCENA FINAL DEL "“FAUST” 43 


el gran estilo goethiano estaba muy por encima del estilo by- 
roniano, que es inferior en lo que respecta a la categoría ar- 
tística o, sin más, con respecto al arte mismo ?!. 

Cuando estaba componiendo la escena que hemos toma- 
do en examen, no era el eterno femenino una pasión que Gocthe 
estuviese sufriendo en esos días, ni que tampoco hubiese sido 
superada por él en la poesía y que se trasluciera por medio de 
ésta, sino que había llegado a adquirir forma conceptual o 
doctrinaria en su espíritu. Ahora bien, en esta forma última, 
¿podía el eterno femenino adquirir una forma de exposición 
llevada a cabo con gravedad, ya sea con la gravedad de una 
meditación y demostración filosófica, ya sea con la gravedad 
de una profesión de fe, hecha con la frente alta, con el con- 
vencimiento total de la razón de verdad y de pureza de la cual 
ha tenido origen? Goethe se abocaba a esa mística por el im- 
pulso de un sentimiento que intermitentemente volvía a nacer en 
él, pero no podía impedir a sí mismo, en el acto mismo en que 
este sentimiento se producía, tener conciencia de todas las 
objeciones que podían oponerse a ella o que él mismo le oponía, 
en nombre de la lógica y de la moral: él había sido crítico del 
romanticismo y esta concepción del mundo y del bien supremo 
y del amor, en el fondo, era genuinamente romántica. Por cier- 
to, que su sentimiento, su ilusión y su nostalgia no se sometían 
a las consecuencias de estas objeciones, mas esa crítica tampoco 
carecía de poder sobre él: de lo cual, se derivaba ese natural 
efecto con que el tono de su enseñanza postrera sobre las leyes 


11 Es muy conocida la admiración afectuosa que Goethe concibió 
por Byron: pero no siempre se tienen presentes las reservas que él hizo al 
respecto y que era natural que hiciera: “Un ingenio que poseía verdad na- 
tural y grandeza, a pesar de que era tosco y desagradable (wild und 
unbehaglich), era lord Byron, y, por eso, difícilmente otro puede comparar- 
se a él”. (Meximen und Reflexionen, n. 1242, en Werke, ed. Heinemann, 
XXIV, 318). 
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y el ideal de la vida resultaba salpicado de gracejo e ironía, 
como le sucede a quien enuncia una paradoja a medias o por 
entero o a quien manifiesta predilección por un solaz, que sabe 
no es irreprensible y que, si en los demás suscita algún escán- 
dalo, despierta en él mismo cierto recato. 

Los lectores, que, ante la representación de la autobeat- 
ficación y de la ascensión a las estrellas, entre ángeles y santos, 
la Virgen y los penitentes y con Margarita por guía, asumen 
una actitud de sentimental emoción y comprensión, ¿toman no- 
ta, por ejemplo, de lo que aprendemos en ella con respecto a 
las personas que suministraron a los angelitos las armas para 
vencer a los demonios y a Mefistófeles y llevarse el alma de 
Faust? ¿Aquellas armas, que no han sido otra cosa más que 
las delicadas rosas fragantes y voluptuosas, la lluvia de rosas 
que cae sobre los adversarios infernales? Los angelitos que lle- 
van a cabo la empresa las han recibido ni más, ni menos que de 
manos de las mujeres que pecaron por amor, conversas o pe- 
nitentes, quienes no parecen haber olvidado, aun en su actual 
condición de santas, los recursos y la habilidad de antaño, su 
experiencia y ciencia del arte de trastornar a los hombres, 
excitando su sensualidad. Los angelitos cantan: 


Jene Rosen, aus den Hánden 
Liebend-heiliger Biisserinnen, 
Halfen uns den Sieg gewinnen 
Und das hohe Werk vollenden, 
Diesen Seelenschatz erbeuten. 
Bóse wichen, als wir streuten. 
Teufel flohen, als wir trafen. 
Statt gewohnter Hollenstrafen 
Fihlten Liebesqual die Geister; 
Selbst der alte Satansmeister 
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War von spitzer Pein durchdrungen. 
Jauchzet auf! es ist gelungen. ?? 


Una vez llevada a cabo la magna empresa y obtenida 
la victoria, cuya naturaleza y cuyos medios de consecu- 
ción hemos visto, los angelitos se dan vuelta y hacen aparecer 
ante los ojos ávidos de Mefistófeles, encendido de lujuria, 
ciertas partes posteriores de sí mismos, ¡que al diablo le pa- 
recen “zu appetitlich'*! Y, al respecto, en lugar de seguir a 
aquellos comentaristas que hablan muy seriamente de la sagaz 
y admirable intención, que Goethe habría tenido, de poner de 
relieve los diferentes efectos que el amor produce en las almas 
elevadas y en las bajas, en Faust y en el diablo, en quien el 
amor se hace amor perverso, amor vacío, en comparación con 
el otro, que es amor en plenitud, y de otras parecidas neceda- 
des (contra las que más que de la crítica sería conveniente 
hacer uso de la sátira), me gusta recordar imágenes similares, 
que florecen en la literatura y en lo anecdótico, cuya finalidad 
no es otra que la de sonreír y suscitar una sonrisa, la misma 
finalidad que, seguramente, tiene esta fantasía de Goethe. 
Así, para recordar una de ellas, la anécdota del santo doctor, 
que, mientras, por la noche, estaba absorto, en su pieza, es- 
tudiando sagrados papeles, vió una luz a su alrededor y un 
nimbo rotante y tripudiante de agradables caras de angelitos, 
que lo saludaban; y él, sensible a tan grande muestra de ho- 
nor, pero teniendo presentes los buenos modales, suspendió 


12 “Esas rosas, que recibimos de manos de amantes-santas peniten- 
tes, nos ayudaron a conseguir la victoria y a llevar a cabo la noble ta- 
rea de hacer botín de este tesoro de alma. Los malvados cedieron, cuan- 
do las desparramamos, los diablos huyeron, cuando los hicimos blanco de 
ellas. En lugar de los usuales castigos del infierno, los espiritus probaron 
tormentos de amor: hasta el viejo dómine de Satanás se sintió traspasar 
por una aguda pena. ¡Exultad! La empresa está cumplida”. 
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su trabajo y los invitó a que se sentaran: y los angelitos le con- 
testaron con igual amabilidad: “Nous voudrions bien, mais 
nous n'avons pas de quoi”. También Parny, en la Cuerre des 
Dieux 1, describe a estos angelitos, “les tétes chérubines, Aux 
frais menton, aux levres purpurines”', que sirven como proyecti- 
les contra los dioses paganos, que quieren invadir el paraíso 
cristiano. Yo pienso que Goethe, inventando esta escena, se 
encontraba en una disposición fantástica que produce imágenes 
de esta especie y no en una disposición grave y severa. Las 
intenciones y los conceptos, que los comentaristas suponen en 
él a este respecto, son demasiados indignos, no sólo de él, sino 
de un hombre de envergadura y espíritu mediocres. 

Por cierto que Goethe no demostraba aspereza, ni des 
precio, ni mofa por esas * penitentes de amor”; sino que, al 
contrario, se sentía no solamente inclinado a la indulgencia 
por ellas, sino también a la blandura y a una cierta predilec- 
ción: a tal punto que, años antes, había llegado a sus oídos 
la murmuración de la crítica por esta inclinación suya y la 
había recogido y rebatido en el epigrama que comienza asi: 
“Hast du nicht gute Gesellschaft gesehen?... 1% Pero el 
tono de ligera chanza era exigido por la situación misma, si 
se Quería evitar que se hiciera pesante y adquiriese un ma- 
tiz de torpeza. 

Todo esto aparece también más claramente, cuando el 
Doctor Marianus y tres de las 'grandes pecadoras”” dirigen 
sus ruegos a la Virgen. No sé si, a esta altura, Goethe tuvo 
presentes, como lo quieren los críticos, los últimos cantos de la 
Comedia dantesca y la oración que San Bernardo dirige a la 


Virgen para que acoja los ruegos de Dante, “sí che'l sommo 


13 Canto X, hacia el final. 
14 GOETHE, Epigramas venecianos, n? 76, 
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piacer gli si dispieghi” y él logre la visión de Dios. Pero, co- 
mo los críticos, en buena o mala hora, los han traído a co- 
lación y han escrito, por ejemplo, que, “así como en el Pa- 
raíso dantesco, San Bernardo pide a la reina de los cielos, la 
Virgen María, que reune en su persona la misericordia, la 
piedad y la magnificencia, que conceda a Dante la gracia su- 
prema, el sumo gozo, en el Empíreo de Goethe, la Madre 
dolorosa, inducida por los ruegos de Margarita, acude solí- 
citamente y concede a Faust la salvación ulterior, etc., etc.” 15, 
tengo que levantar una respetuosa protesta contra la yuxta- 
posición que se hace entre la noble y sublime oración de San 
Bernardo y la semijocosa alocución del Doctor Marianus, 
quien patrocina a las pecadoras, y de la anexa representa- 
ción: 


Um sie verschlimgen 
Sich leichte Wólkchen, 
Sind Biisserinnen, 

Ein zartes Vólkchen, 
Um Ihre Kniee 

Den Aether schliirfend, 
Gnade bediirfend. 1% 


Y yo pregunto si la representación festiva o semijoco- 
sa no resulta evidente en los trazos pincelados de estas mu- 
jercitas que rodean a la Virgen, gentecillas tiernas, que con 
tanta facilidad se dejaban inducir a dar el sí y que ahora im- 
ploran con afán la gracia, “tomando a sorbos”” o gustando “el 
éter”” del paraíso, cerca de las rodillas de ella. 


15 FARINELLI, A. Dante y Goethe, Florencia, 1900. pp. 20-21. 

16 “Livienas nubecillas se enroscan en torno a ella: son tas peniten- 
tes, amorosa comitiva, que, alrededor de sus rodillas, beben a sorbos el 
Úter, necesitadas de gracia”. 
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La medida de la veneración que el Doctor Marianus 
usa con la Virgen se aprecia en lo que sigue: 


Dir, der Unberiihrbaren, 
Ist es nicht benommen, 
Dass die leicht Verfúhrbaren 


Traulich zu dir kommen. 17 


Se diría una burla de la Virgen gloriosa, la cual, por 
otra parte, en toda la escena, es invocada como una experta 
en asuntos de amor, más que como la Virgen purísima, y, en 
correlación con experiencia tal, como provista de indulgencia 
(y, en efecto, algunos críticos han mencionado a Venus Ura- 
nia o la buena madre Naturaleza). Los argumentos defensi- 
vos, que el Doctor Marianus añade a su oración son de la es 
pecie siguiente: 


In die Schwachheit hingerafft 

Sind sie schwer zu retten; 

Wer zerreisst aus eigner Kraft 

Der Geliiste Ketten? 

Wie entgleitet schnell der Fuss 
Schiefem glattem Boden! 

Wen bethórt nicht Blick und Gruss? 
Schmeichelhafter Odem? 15 


Sigue a continuación el coro de las penitentes mismas y 
el trío de las grandes pecadoras: la Magna peccatrix, o sea la 
mujer que unge los pies de Jesús en el evangelio de San Lu- 


17 “No resulta discorde que las que fácilmente se desvían se lleguen 
confiadas hasta tí, la Intangible”. 

18 "Arrastradas de debilidad en debilidad, su salvación es difícil: 
¿quién puede romper con sus solas fuerzas las cadenas de la concupiscen- 
cia? ¡Con qué rapidez se desliza el pie sobre el suelo resbaladizo del ca- 
mino torcido! ¿Quién es capaz de conservar la cabeza ante una mirada y 
un saludo? ¿O ante un arrumaco de placer?”. 
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cas, la Mulier Samarilana y María Aegyptiaca, quienes su- 
plican, luego, al unísono, a la Virgen a favor de la pecadora 
Margarita: 


Die du grossen Siinderinnen 
Deine Náhe nicht verweigerst 
Und ein biissendes Gewinnen 
In die Ewigkeiten steigerst, 
Gónn'auch dieser guten Seele, 
Die sich einmal nur vergessen, 
Die nicht ahnte, dass sie fehle, 


Dein Verzeihen angemessen! 1? 


Dejemos de lado, también a este respecto, las discusio- 
nes de los críticos, que se esfuerzan en explicar el motivo por 
el cual este pedido de perdón es solicitado por primera vez, 
ahora, en beneficio de Margarita, la cual, sin embargo, ha 
sido ya salvada, así como la ocurrencia de Rickert de que, en 
este momento, no se está suplicando el perdón para ella, sino 
la facultad, para ella, de perdonar a Faust, como asimismo 
otras análogas hueras sutilezas; pero no podemos dejar de no- 
tar que los argumentos que las tres grandes pecadoras esgri- 
men, en pro de la pecadora menor Margarita, son dignos de 
ellas, que habían pecado profesionalmente, En particular, re- 
sulta muy divertida la frase ““que sólo una vez se entregó a 
la debilidad”, palabras que evocan el recuerdo de la anécdota 
famosa de la muchacha, la cual afirmaba su propia virginidad 
y, luego, puesta en aprieto, confesó que había tenido un hijo, 
“mais si petit”, que no merecía la pena mencionarlo. Margari- 
ta, quien hizo lo que hizo, dejándose seducir por los halagos 


19 “Tú, que no rehusas estar próxima a las grandes pecadoras y 
Que haces aumentar las ganancias de la eternidad con una ganancia de pe- 
nitencia, concede también tu perdón condigno a esta alma buena, que 
sólo una vez se entregó a la debilidad, siri sospechar que cometía pecado!”, 
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y los regalos, y que engañó a su propia madre y fué la causante 
de la muerte de su propio hermano y llegó hasta ahogar a su 
propio hijo, Margarita, según los sentimientos y el parecer de las 
grandes pecadoras, habría cometido solamente algo más que un 
pecadillo venial. A tal punto resulta difícil, también en esta 
especie de paraíso, cambiar la propia naturaleza originaria y los 
antiguos hábitos, así como lo es reflexionar seriamente antes de 
despegar los labios para hablar, para quien no está acostum- 
brado. 

El desarrollo entero de este epílogo, repito, está repleto 
de gracia y de ingeniosidad y los versos que lo componen son 
magistrales; y lo que nosotros estamos diciendo —a pesar de 
que esta advertencia tendría que ser superflua— no está di- 
rigido contra Goethe poeta, sino contra sus críticos e intérpre- 
tes, gente carente de alegría y de finura para la ironía, que se 
afana en torno a un gran hombre que estuvo siempre bien 
provisto de ellas, 

Esta escena de la Virgen, a quien rodean y suplican las 
pecadoras, me recuerda con insistencia el cuadro de Carlos Ca- 
liari, hijo de Pablo, o sea del Veronés, pintado hacia 1593, que 
estaba en la Iglesia del Socorro, en Venecia, y que ahora se 
halla en el Museo de Murano: la Virgen, en alto, rodeada de 
pequeños ángeles con la Magdalena como intercesora a su 
lado, a quien, desde abajo, implora un grupo de cortesanas 
arrepentidas, una de las cuales se quita collares y diademas 
y los desparrama por el suelo, y otras figuras femeninas simi- 
lares, en la sombra 2% ¿Habrá visto Goethe este cuadro en 


20 La penitente arrodillada (que seguramente es un retrato), en la 
cabeza de la fila, según una conjetura de Cicogna, aceptada por muchos 
otros, sería la famosa cortesana y poetisa Verónica Franco; pero yo creo 
que es una suposición por completo arbitraria y en contraste con las no- 
ticias que se tienen de la vida de la Franco. 
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sus viajes a Venecia, Es algo tan probable o improbable co- 
mo el hecho que hubiese leído y meditado los últimos cantos 
del Paraíso; pero, por cierto, esta pintura posee una relación 
ideal mayor, que los cantos mencionados, con la última escena 
del Faust. 

En efecto, es menester levantar por segunda vez la pro- 
testa contra el cotejo que se hace entre la conclusión de ambos 
poemas, la Divina Comedia y el Faust, cuando nos toca 
ca leer (y otra vez echo mano del ilustre crítico antes recorda- 
do) que el Faust termina con ““un himno al amor eterno, al 
amor omnipotente que todo lo gobierna y mueve, al eterno fe- 
menino que ejerce sobre nosotros su atracción, a la gracia que 
mora en Dios, en la suprema inteligencia; y, en este himno, 
en esta majestuosa sinfonía, en el místico coro final, se deben 
buscar, más que en otra parte, los acordes de la poderosa 
poesía de Dante” ?!, Nada de todo esto: ni en las palabras 
del coro final, ni en todas las demás, se puede percibir el más 
pequeño eco o la más leve repetición de la vibración lírica 
dantesca. Con el tono ligero y gnómico-apologético del poeta 
alemán, ofrece neto contraste el vigoroso esfuerzo del poeta 
titaliano, que, con extrema tensión espiritual, intenta coger y 
expresar lo que es inefable. En Dante, la transformación en 
divino de lo que es amado humanamente, Beatriz, que desde 
su sitial, en el Empíreo, adonde ha regresado volando, envía 
a su fiel amante la última sonrisa y, después, se sumerge de 
nuevo en la “eterna fontana””: en Goethe, la humanización de 
lo divino y de lo sagrado, la Virgen, a quien las pecadoras, 
aduciendo la dulzura halagiieña del pecado, el encanto irresis- 
tible de una mirada, de un saludo, de una atmósfera de hala- 
gos, piden y hacen pedir venia. Por otra parte, las figuras del 


21 FARINELLI, obra citada, pág. 20. 
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Paraíso dantesco, por más que estén espiritualizadas, tienen 
una, fuerza y un relieve y una solidez, que les faltan (y tienen 
que faltarles) a los anacoretas, los padres, los doctores, los 
ángeles, las Vírgenes y las distintas Margaritas del Paraíso 
gocthiano, que son todas figuras decorativas o simbólicas, 
de leve festividad o de juguetona fantasía. 

En los últimos compases de la escena final, Margarita, 
dejando que formulen ruegos sus colegas mayores en el pe- 
cado, no ruega, ni llora por su propio pecado, sino que, en 
cambio, exulta de felicidad, porque vuelve ahora a tener a su 
“fribgeliebten””, al hombre que amó en la primavera de su 
vida. Y los niñitos, muertos al nacer, chancean también ellos. 
mientras llevan hacia arriba el alma de Faust: 


Wir wurden friih entfernt 
Von Lebechóren; 

Doch dieser hat gelernt; 
Er wird uns lehren. 22 


¿Qué podía enseñarles, una vez en el Paraíso, en re- 
tribución, Faust a ellos, que no habían vivido? ¿Qué :cosas 
de los asuntos del mundo y de la vida? Tal vez, ¿las artes del 
amor y la casuística y anécdotas de los distintos modos que 
usan los hombres para hacer el amor? 

Por su parte, Margarita quiere proporcionar algunas en- 
señanzas a Faust y formula este ruego, al respecto, a la Vir- 
gen: 


Vergónne mir, ibn zu belehren! 
Noch blendet ihn der neue Tag. 28 


A lo cual, esa virgen, (y es la única vez que despega los la- 


22 "Nosotros fuimos sustraldos tempranamente a los coros de la 
vida: sin embargo, éste ha aprendido allí y nos instruirá”. 
23 "Permíteme que yo lo guie: todavía lo deslumbra la nueva luz”. 
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bios), con conocimiento total de la situación y del desarro- 
llo futuro de los acontecimientos, contesta, com condescen- 
dencia mezclada de resignación: 


Komm! hebe dich zu hóhern Spháren! 
Wenn er dich ahnet, folgt er nach. 21, 


En el fragmento del Judío errante, Jesús, bajando otra vez 
a la tierra, prueba “la atracción del aliento terrestre”, cá- 
lida y seductora, como la que, decía Goethe, se siente “por 
una mujer, que durante largo tiempo, nos succionó la sangre 
del corazón y, por fin, traidoramente, nos abandonó” y a cu- 
yo llamamiento, sin embargo, “volamos”. 

Se podria decir que una atracción similar, poderosamen- 
te sensible y erótica, “zieht hinan”, arrastra hacia lo alto a 
Faust. 


24 “¡Ven! ¡Vuela hacia esferas más altas! Si él te ve, ha de seguir- 
te”, 
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LA DISOLUCIÓN DE LAS CORÉTIDAS 


“También para la escena de la disolución de las criadas 
de Helena, es necesario descartar (lo cual no significa ignorar) 
todo lo que concierne las ideas de Goethe sobre la inmorta- 
lidad del alma, a las que se alude en esa escena, Goethe te- 
nía absoluta certeza con respecto a la inmortalidad; y el ar- 
gumento capital sobre el que fundaba su certidumbre era 
precisamente que “nosotros no podemos prescindir de ella” 
(dass wir nicht es entbehren Kónnen). La misma cosa repe- 
tía en sus conversaciones con Eckermann, explicando que él 
deducía del concepto de actividad su convencimiento afirmati- 
vo, desde el momento que “si yo obro, sin descanso, hasta el 
fin de mis días, la naturaleza tiene el deber de asignarme otra 
forma de existencia, para que yo continúe obrando”; y agre- 
gaba que, sin embargo, “no todos somos inmortales al mismo 
modo” y que, “para manifestarse, en el futuro, como grande 
entelequía, es menester ser tal” 1, Este concepto de una in- 
mortalidad “aristocrática”? (como se ha dicho) ha asomado 
muchas veces en la mente humana y se encuentra documenta- 
do, en numerosas ocasiones, en la literatura correspondiente: 
y, en Italia, aparece en la disertación escrita, sobre el tema, 
en 1868, por Mariana Florenzi, que fué amiga del romántico 
rey Luis I de Baviera y que había tenido trato con el viejo 


1 Conversaciones con Eckermenn, 4 de Febrero y 1% de Setiembre 
de 1829. 
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Schellmg y filosofó mucho en los años de su madurez 2. La 
marquesa Florenzi, proponiéndose la cuestión de “si todas las 
almas pueden tener pretensiones de inmortalidad, o sea si esto 
es privilegio solamente de algunas”, consideraba incontroverti- 
ble que “existen almas inferiores, en las que la parte animal y 
material es abundante con exceso y que no sienten la necesidad 
de la inmortalidad............ » habiendo quedado pesa- 
das y toscas, esclavas de los sentidos, tiranizadas por los vi- 
cios, sin otra ansia que la de satisfacerlos””, y que, desde el 
momento que la inmortalidad “se le debe al hombre como per- 
sona libre e independiente”, son dignos de ella sólo aquellos 
que, merced a su propia actividad y por efecto de su propio 
desarrollo, se elevan a la categoría de personas morales 3, Se 
puede dudar que estos pensamientos, comunes a Goethe y a la 
marquesa italiana, famosa por su belleza (era nieta de Corne- 
lia Martinetti cantada por Fóscolo en el poema Las Gracias, 
famosísima por el mismo motivo, y su imagen esplende to- 
davía, en la serie de bellezas femeninas retratadas de la 
Hofburg de Munich 1) sean valederos para demostrar la inmor- 
lidad del individuo abstracto y substancial, tal como se la 
entiende comúnmente, porque lo que, en ellos, se nos ofrece, 
como pensamiento y no como mera imaginación, no es otra 
cosa más que la aseveración de la inmortalidad de la obra, 
que opera en perpetuo y de acuerdo con la distinta grandeza 
o calidad, que ha recibido en su nacimiento y en su curso. El 
bueno de Eckermann, admirado y emocionado por la doctrina 


2 Sobre la inmortalidad del sima; discurso de ta marquesa MARIANA 
FLORENZI WADDINGTON (Florencia, Le Monnier, 1869). Con respecto 
a esta disertación, véase lo que dice FLORENTINO, en su conmemoración 
de la autora. (Escritos varios, Nápoles, 1870, pág. 413-14). 

3 Obra citada, pág. 39-41. 

4 Véase sobre la marquesa el libro de E. CORTI, Ludwig 1 vow 
Saler, Minchen, 1937. 
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que se le exponía, le decía a Goethe que “no existe ninguna 
otra que incite, más que ésta, a nobles actos”; y, en efecto, 
quien carece o anda escaso de esa idea de inmortalidad y de 
conexa responsabilidad, —quien, en el fondo, se dice a sí 
mismo: Ápres mol, le déluge—, carece o posee en escasa me- 
dida verdadero y propio celo moral. 

Gran satisfacción probó Goethe, cuando se le ocu- 
rrió la idea de usar 'su teoría, sobre este argumento, para la es- 
cena de la segunda parte del Faust, que estaba trazando, y 
de imaginar que el coro de las fámulas de Helena, “no que- 
ría descender de nuevo a los Infiernos, sino volcarse en los 
elementos, en la alegre superficie de la tierra”? *. La teoría 
antes expuesta le sugirió, diríamos, per accidens, un nuevo y 
genial toque, el toque final de la representación que había 
ido desarrollando de esa comitiva femenina: y, desde el pun- 
to de vista poético, importa poco que la teoría fuese o no 
cierta y que él creyera en ella o no o que creyera en ella más 
bien de una manera o de otra, porque basta simplemente ese 
sentimiento, que embarga a las fámulas, de “no querer des- 
cender de nuevo a los Infiernos”” y preferir disolverse en la 
naturaleza, “en la alegre superficie de la tierra”, para que 
la escena se vista de poesía. 

Porque esas mujeres eran criaturas identificadas con los 
sentidos y los instintos, así como lo eran, en distintos grados, 
las demás numerosas niñas y jovencitas, cuyas acciones Goe- 
the interpretó, cuyos impulsos secretos adivinó, cuyas palabras, 
no dichas u ocultas bajo las que pronunciaron, oyó, retratan- 
do con amor matizado de indulgencia y ciñendo y mimando en 
el ámbito de una sonrisa afectuosa esas graciosas figuras fe- 
meninas de limitada inteligencia. Estas fámulas habían cons- 


5 Conversaciones con Eckermann, 29 de Enero de 1827. 
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tituído la compañía doméstica de Helena en Troya y la ha- 
bían seguido, después de la magna expugnación, en el viaje 
de regreso a Esparta: y, cuando su reina, llegando ante el 
palacio en que había vivido como señora en años ya lejanos, 
sintió gravar sobre su cabeza el peso de las memorias, que en 
demasía llenaban su trágica vida, y se le hizo patente la terri- 
bilidad del don de su belleza fatal, ellas no se sintieron mo- 
ver o temblar el alma, incapaces de comprender cómo alguien 
podía quejarse de la belleza y del poder de sugestión que irra- 
dia. Y, pronto, su voluble interés se dirigió hacia el tesoro que 
el palacio guardaba, especialmente al mundus muliebris, que 
constituía una parte de él, gozando la idea que Helena iba a 
tomarlo para sí en posesión y que ellas iban a admirar “la be- 
lleza en la rivalidad con el oro y las piedras preciosas”. Trre- 
flexivas y livianas, no podían introducirse en el interior del es- 
píritu de su reina, sino solamente, contraponiendo a su azora- 
miento su placer de vivir, tratar de envolverla en su resplan- 
deciente esperanza. 

Y he aquí que Mefistófeles, que las conoce a fondo, in- 
terviene bajo la apariencia de la Forcíade y se divierte en he- 
rirlas con palabras punzantes y en maltratarlas. Conoce su 
femeneidad, su coquetería, su sensualidad, su impudicia: un 
*hato nacido entre las guerras, criado entre los estragos, ávidas 
de machos, corrompidas y corruptoras, succionándole las fi- 
bras a guerreros y ciudadanos”. Y se burla y hace mofa de 
ellas también cuando Helena alaba su fidelidad y buenos ser- 
vicios: al lado de ella, que es como un cisne en cuanto a belle- 
za, ellas le parecen una bandada de gansos chirriantes, que 
sacuden las alas de plumaje imperfecto. Las muchachas no 
aguantan y, saliendo del coro, una tras otra, arrojan sus dar- 
dos contra Mefistófeles, quien les devuelve no menos agudas 


estocadas: “Qué fea se muestra la fealdad al lado de la be- 
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lleza!; y él: “Qué necia la necesidad junto a la inteligen- 
cial”. 

Existe quien ha desdevanado, hilo tras hilo, todas las in- 
tenciones que estarían implícitas en esta esticomitía o diieto 
y ha explicado que Mefistófeles, queriendo descomponer el 
reino de la belleza, sobre el cual, horrible como es, no puede 
ejercer poder alguno, se disfraza de moralista y, como tal, lan- 
za reproches (''belleza y pudor nuuca han andado unidos”), 
instigando con esto a las criadas a contestarle de manera col- 
ma de protervia, ¡con lo cual ellas, al salirse de la esfera de 
la belleza, llegan también a ser feas! “ En realidad, aquí no 
tenemos otra cosa, sino una disputa naturalísima, entre un gru- 
po de pobres mujercitas, que se ocupan en gozar, sin pensar- 
lo demasiado y sin tomar en cuenta demasiados escrúpulos, de 
su belleza y juventud, y un hombre experimentado y corrido, 
que se divierte en irritarlas y en hacerlas chillar, espetándoles 
en las caras o caritas verdades, que son atroces para ellas, ver- 
dades que ellas prefieren mantener ocultas a sí mismas y a 
los demás y que, sin embargo, son verdades exageradas e 
injustas, porque este hombre, con el objeto de encolerizar- 
las, pinta con los tonos de la profunda corrupción y de la 
perversidad, lo que es simplemente su sensualidad y frivolidad. 

Mefistófeles se divierte no solamente, como he dicho, en 
irritarlas y sublevarlas, sino también en atemorizarlas: de mo- 
do que, después de haberle anunciado a Helena el género de 
muerte que le espera en el solemne socrificio que se prepara, 
a la pregunta: —Y nosotras? Qué será de nosotras?—, que 
las muchachas aterrorizadas le dirigen, contesta con frialdad y 
con gozosa crueldad: 


6 RICKERT, Goethes Faust, pág. 364-5. 
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Ella ha de morir de muerte noble: pero vosotras, alli, 
en las altas vigas que la armazón del techo sostiene, como 
tordos en la red, patalearéis una después de otra. 


A estas palabras, su espíritu batallador, sus chanzas, to- 
da su petulancia se derrumba: y he aquí que la corifea toma 
la palabra, en nombre de todas, justificando su comportamien- 
to, como el de muchachas sin cabeza, hirnlos. Y, mientras tan- 
to, las desdichadas farfullean su queja: 


¡Oh, tú, sapientísima Sibila, la más venerable entre 
las Parcas, guarda tus tijeras de oro y revélanos la luz 
y la salvación, porque ya sentimos que se agitan, tiem- 
blan y desmayan nuestros tiernos miembros, que en otro 
tiempo se movían en la danza y, luego, descansaban so- 
bre el corazón del amado! 


Algún intérprete ha juzgado esto inconveniente, “tono de 
farsa"; en cambio, para quienes poseen oídos aguzados, es un 
tono graciosísimo y finísimo y, además, humanísimo. La fri- 
volidad es frívola aun ante la imagen y la realidad de la muer- 
te. Ana Bolena, el día anterior a aquel en que fué llevada al 
cadalso, conversando con el carcelero y el alcaide de la to- 
rre de Londres, decía que el verdugo que había sido llamado 
para ejecutarla era muy habilidoso y que ella tenía el cuello 
muy delgado y, para probarlo, se lo ceñía con las manos, mien- 
tras reía con toda el alma. La noche anterior a la ejecución 
se la oyó aún “jazer le plus playsemment du monde”, entre 
otras cosas, sobre el apodo que le habrían aplicado los can- 
tores populares de sucesos clamorosos, pensando que podía ser 
el de Reine Anne sans teste; “et disant tels propoz se mit á 
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rire si tres fort qu'onques ne fust oui telle chose, bien sachant 
toutefois qu'elle mourrit lendemain sans nulle remede'” 7. 
Con semejante modo, las corétidas, olvidadas en absolu- 
to de las palabras, ofensas y contumelias entrecruzadas, se 
avienen a suplicar a la Forcíade Mefistófeles que les indique 
cómo pueden salvarse de esa muerte que se les profetiza: 


*“ ¡Habla y dinos, dinos, rápido, ea! Cómo podríamos 
sustraernos a los horribles e inmundos nudos que, cual es- 
pantoso collar, se enroscan amenazantes a nuestras gar- 
gantas? Ya nos parece, ay, pobres de nosotras, sentir 
los amagos de la muerte y de la asfixia, ¡si tú, oh Rea, 
alta madre de todos los dioses, no te apiadas de nos- 
otras!”. 


Y Mefistófeles, que las conoce y sabe que son volubles 
e incapaces de reflexionar, considera necesario, en este momen- 
to de especial gravedad para ellas, preguntarles, ante todo, si 
tendrán paciencia suficiente para escuchar un discurso suyo 
bastante largo. A estas palabras, ellas exclaman en coro: **¡Pa- 
ciencia tenemos de sobral Mientras te escuchamos, entretanto 
seguimos con vida”. 

La perspectiva de salvación que él les ofrece en la roca 
de Faust y de sus guerreros y la alusión que él hace a la serie 
de salas que hallarán en ese lugar, “infmitas y anchas como 
el mundo”, donde, (agrega) “vosotras podréis bailar”, con- 
ducen de nuevo su mente a las imágenes habituales de alegría 
y placer: ““¿Dinos, hay también bailarines, allá?”. **¡Óptimos! 
¡Un tropel de alegres golfos de rizos dorados, fragantes de ju- 


7 La carta del alcalde a Cromwell del 18 de Mayo de 1536 y la 
relación a Granvela del enviado Chapuis del 6 de junio pueden leerse en 
FRIEDMANN, Lady Ánne Boleyn (Paris, 1903), 11, 330, y en SERGEANT, 
The life of Anne Boleyn (Londres, 1924), pág. 294. 
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ventud! Sólo París exhalaba semejante aroma, cuando se acer- 
có demasiado a la rema”. 

Y las muchachas, vacilantes, combatidas entre el placer 
y el temor, van, en grupo, al castillo de Faust, donde la cori- 
fea se ve obligada a administrales una reprensión: 


*¡Arrebatadas y alocadas, genuina y verdadera ima- 
gen de la hembra! Esclavas del instante, juguetes del 
tiempo voluble, de la buena y de la mala suerte, no sa- 
béis afrontar nmguna de estas dos con ánimo firme. En 
cambio, cada una de vosotras contradice siempre violen- 
tamente a las demás; y las demás la riñen. Solamente en 
el placer y en el dolor gritáis o reís con el mismo tono. 
¡Ea, callaos! Y poned atención a lo que nuestra ama 
decide ahora, con elevado criterió, para sí y para nos- 
otras”, 


En ese castillo, ante los escuderos y pajes, se sienten in- 
vadir de admiración extática; y miran con avidez el donaire 
de sus movimientos, los bucles de oro, sobre sus fúlgidas fren- 
tes, las mejillas arreboladas, como duraznos de vello suave, 
en las que de buen grado hundirían los dientes (*“gern biss ich 
hinein”). Y, cuando Helena otorga su mano a Faust en ma- 
trimonio, comentan, en aprobación, que, siendo, en realidad, 
todas prisioneras, la necesidad, después de tan grandes cala- 
midades, exigía que se hiciera de esa manera: 


Mujeres avezadas al amor de los varones no están en 
condición de elegir según su gusto, a pesar de que tie- 
nen experiencia: y tanto los pastores de blondas cabe- 
lleras, como a veces, tal vez, los faunos de piel velluda 
y negras crines, tienen los mismos derechos, según la oca- 
sión, sobre sus muelles miembros”. 


Criaturas de besos y caricias, pobres criaturas de carne, 
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como el poeta las ha retratado en todas las escenas del tercer 
acto, ¿cuál puede ser su actitud cuándo, una vez que Helena 
desaparece, Pánthalis las invita a seguir a su reina al Hades, 
hasta el trono del Inescrutable, a llegarse allá con paso grave, 
según corresponde a fámulas fieles? Ellas contestan: 


Las reinas se hallan a su gusto en todas partes: tam- 
bién en el Hades ocupan altas posiciones, acompa- 
ñadas orgullosamente por sus iguales, en íntima familia- 
ridad con Perséfones. Pero, allá abajo, en los profundos 
campos de asfodelo, entre largos álamos y sauces in- 
efcundos, ¿qué entretenimiento tendremos nosotras? ¿Pi- 
piar como murciélagos, con desagradable susurro, casi 
como duendes? 


En otras palabras: en el Hades, en ese lugar tétrico, cer- 
ca del Inescrutable, se aburrirían: y, por esto, no quieren ir 
allá. Sólo se separa de entre ellas la corifea, la cual alimenta 
el deseo de estar al lado de su reina, porque no solamente el 
mérito, sino también la fidelidad confiere firmeza a la perso- 
na. “Quien no ha ganado fama alguna, ni aspira a algo no- 
ble —<ice ella, dirigiéndose a las corétidas— pertenece a los 
elementos: id, pues, a ellos”. 

Esto es lo que ellas desean: naturaleza con naturaleza. 
*“Henos aquí devueltas a la luz del día, no más como perso- 
nas, por cierto, según bien sabemos y sentimos: pero a] Hades 
no regresaremos jamás. La naturaleza eternamente viva tiene 
pleno derecho sobre nosotros, como nosotros sobre ella”. 

Y tiene lugar, después, su disolución, en pequeños gru- 
pos, de acuerdo a sus imclinaciones y afinidades. Un primer 
grupi se transforma en Dríadas, Ninfas de los árboles: 


Nosotras, entre el temblar y el silbar de millares de 
ramas tremolantes, estimulamos retozando y seducimos 
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quedamente las fuentes de la vida a que se difundan por 
las ramas; y ora con hojas, ora con flores, adornamos 
a profusión los ondulantes cabellos libremente fiados al 
aire. Cuando cae a tierra el fruto, al punto acuden en 
presuroso tropel, el pueblo y los rebaños para cogerlo y 
saborearlo, empujándose unos a otros; y, como ante los 
dioses primigenios, todo el mundo se prosterna ante nos- 
otras. 


Un segundo grupo, en Oréadas, Ninfas de las montañas: 


Nosotras, entre estos muros de roca, nos adherimos a 
las paredes de las peñas, liso espejo que envía su luz 
a la lejanía, las rozamos en mansas ondas, besamos lison- 
jeramente las plantas: escuchamos atentas, tendemos oí- 
do avizor a cualquier sonido, trino de pájaros o tañido 
de caramillos; y, aun cuando se trata de la terrible voz 
de Pan, nuestra respuesta es rápida: si él zumba, de re- 
bote zumbamos nosotras, si él truena, retumban nuestros 
truenos al punto, dos, tres y hasta diez veces consecuti- 
vas. 


Un tercer grupo, en Náyades o ninfas de las fuentes: 


¡Hermanas! Nosotras, que tenemos más agitados los 
sentidos, corremos más lejos, allá, con los arroyos; nos 
atraen esas filas de colinas ricamente adornadas de la 
lejanía. Siempre hacia abajo, siempre más hacia lo hon- 
do, enroscándonos en meandros, regamos ora las prade- 
ras, ora los campos, ora los jardines de las casas: allí, 
la marcan en la llanura las cimas esbeltas y de puntas 
ahusadas de los cipreses, que se elevan hacia el cielo a 
lo largo de las orillas y ante el espejo de las linfas. 


Y, por fin, un cuarto grupo se transforma en Ninfas de 
los viñedos: 


Marchad vosotras adonde os plazca más: nosotras 
rodeamos y envolvemos las lomas bien plantadas de vi- 
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ñedos, donde junto a la estaca verdean las vides. Allí, 
todos los días, a toda hora, la pasión del viñador se ma- 
nifiesta en los más amorosos cuidados, cuyo logro es aún 
dudoso. Ora con el azadón, ora con la pala, reforzando 
el terreno, podando, atando, dirige sus plegarias a todos 
los dioses, más que a nadie al Sol. El afeminado de 
Baco se preocupa mur poco de sus lieles servidores y se 
pasa el tiempo descansando entre las frondas o tumba- 
do en la grutas, retozando con el fauno más joven: y lo 
que necesita para la semiebriedad de sus ensueños lo tie- 
ne siempre a mano, en jarras, odres y cubas, a diestra 
y siniestra, guardado en toda época en la eterna frescu- 
ra de las cuevas. Pero los dioses, Helios más que nadie, 
oreando, humedeciendo, caldeando, calcinando apilan 
cornucopias de racimos; allí, donde el viñador se ha 
afanado, se manifiesta un movimiento vital y en toda 
cepa y en toda fronda todo vibra y murmura. Crujen los 
cestos, crujen rechinando las cubas, chascan las anga- 
rillas, camino de la enorme tina para la vigorosa danza 
de los vendimiadores: y, allí, la abundancia de los ra- 
cimos jugosos pulcramente nacidos se ve pisoteada, sin 
miramiento alguno, espumajea, hierve, se mezcla, horri- 
blemente triturada. Y, luego, retumba en los oídos el 
metálico son de los címbalos, chocando con las copas: y 
Diónisos, libre ya de misterios, se adelanta con patas 
de cabra, haciendo saltar a las caprípedas, mientras Si- 
leno descarado cabalga en el medio, sobre su jumento 
rebuznante. Todo freno desaparece. Toda moral es ho- 
llada por pezuñas hendidas, los sentidos son vencidos por 
espantosa algazara, que asorda los oídos. Los borrachos 
buscan a tientas la cuba; cabezas y panzas están llenas 
a más no poder; más de uno anda tambaleando: y el 
tumulto se acrecienta, porque, para salvar el nuevo mos- 
to, es menester vaciar con prisa la cuba añeja. 


También en estos versos el tono se desenvuelve con agilidad 
y brío, como conviene a esas criaturas, que han elegido el mo- 
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do de su disolución y lo llevan a cabo con alegría, pasando 
de una vida humana de placer y risa a una semejante vida na- 
tural placentera y jocunda. ¿Qué pierden en esta metamór- 
fosis? ¿La conciencia? Era tan poca la que tenían; eran ya 
tan próximas a lo que es naturaleza. Y continuarán como an- 
tes, no solamente a gozar, sino a proporcionar placeres varia- 
dos a los demás, entre caprichos y antojos, excitaciones y de- 
licias. 

Yo no comprendo cómo, ante representaciones tan lle- 
nas de vida y de frescura, ante muestras de arte tan ingenio- 
so y delicado, como el que se halla, en todas partes, en el se- 
gundo Faust, los críticos se muerten insensibles y se afanen en 
insensibilizar a los lectores, llevándolos por las sendas falsas 
de las alegorías y de los conceptos y las artificiosas combina- 
ciones intelectuales, Lo cual, en realidad, es como ofrecer a 
quienes están esperando “pro thesauro carbones”, según el di- 
cho latino: en lugar de los tesoros de la poesía de Volfango 
Goethe, los carbones de su sequedad y pobreza mental, 


v 


EMPERADOR, ANTIEMPERADOR 
Y ARZOBISPO 


La primera cuestión que plantea el cuarto acto de la se- 
gunda parte del Faust es la que se refiere a la función que le 
corresponde dentro del proceso de la acción y al significado 
que asume en la idea del drama. Y, a este propósito, los 
intérpretes se ven obligados a confesar, con cierta mortifica- 
ción, que ese proceso y esa idea exigían lógicamente la fic- 
ción justificativa de un gran favor que Faust habría hecho 
al emperador, de una gran batalla vencida merced a su ac- 
ción, con la consiguiente escena solemne de la enfeudación 
a su favor por parte del emperador de la playa sobre el mar, 
campo abierto para su obra de rescatador de tierras y hom- 
bres. ¡En cambio!... En cambio, está, sí, la batalla y 
también la victoria del emperador: pero Faust, desde el co- 
mienzo, se declara falto de capacidad en asuntos militares; 
y la victoria se consigue gracias a falsos fenómenos suscitados 
por Mefistófeles para confundir y aterrorizar al ejército ene- 
migo. La escena de la investidura del feudo, en la cual Goethe 
pensó durante algún tiempo, no fué escrita; y, en su lugar, 
existe una escena que es una sátira de la codicia clerical. ¡Lás- 
timal Hasta Rickert, el más reciente defensor de la coheren- 
cia que brillaría en la acción dramática del Faust, reconoce 
que en este acto hay gran cantidad de cosas que no tienen na- 
da que ver con la acción y que podrían también ser distintas 


68 Y. EMPERADOR, ANTIEMPERADOR Y ARZOBISPO 


y que, por singular compensación, faltan aquellas cosas que no 
deberían haber faltado. Sin embargo, se tranquiliza: es cier- 
to, la enfeudación imperial de la playa a favor de Faust está 
mencionada sólo de paso como un hecho ya ocurrido, pero 
*“das geniigt fiir den dramatischen Zusammenhang”, esto bas- 
ta para la trabazón dramática ?, 

A las lamentaciones quejumbrosas de los críticos y a las 
ingeniosidades con que tratan de hallar consuelo ante las cosas 
que están en la obra y que no deberían hallarse en ella y ante 
aquellas que no están y que tendrían que estar presentes, es 
necesario contestar —y sírvanos, para justificar la crudeza de 
la palabra, la exasperación del fastidio— que a Goethe “no se 
se le daba un bledo de estos asuntos'” y que siempre, más o me- 
nos, le habían tenido sin cuidado en la composición de sus 
obras: y hay que admirarse que los críticos no se den cuenta 
de esto, ni que se den por enterados de la cosa, ni que asome, 
en sus espíritus, la sospecha que, a veces, a ellos, tan propen- 
sos a la credulidad y tan dispuestos a buscar en todas partes 
honduras ocultas, Goethe haya podido entretenerse en propi 
narles, en lugar del ““misterio'”” que esperaban, alguna “mixtifica- 
ción”” inesperada y sonriente. Goethe no escribió la escena de 
la investidura, por que no se le dió la real gana o porque le 
faltó la inspiración para ello: y escribió las escenas de la ba- 
talla, de la victoria obtenida por Mefistófeles, de los premios 
distribuídos entre los dignatarios y de la codicia insolente del 
arzobispo, porque le gustó escribirlas y escribirlas de ese mo- 
do. ¿Este proceder suyo fué acaso caprichoso? Por cierto: 
pero, entre las formas artísticas, existe también el capricho: 


e'son capricci, 
che a mio dispetto mi voglion venire! 


Y RICKERT, Goethes Faust, p. 408. 
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decía el poeta Berni. Por otra parte, cuando afirmamos que 
Goethe prefirió para el segundo Faust (y ya lo había hecho 
para la redacción definitiva del primero) la forma de “ópera”, 
o sea del espectáculo variado, ¿qué otra cosa queremos sig- 
nificar, si no es la de que él quiso asegurarse la libertad de 
pasar y, también, de saltar, cuando le placía, de un motivo a 
otro motivo, de un tono a otro tono? 

Peor aún que por las cavilaciones con respecto a la cohe- 
rencia y a la unidad, la paciencia natural del buen tino se en- 
cuentra probada duramente por la manera con que los inter- 
pretadores consideran estas escenas del cuarto acto (así co- 
mo, por otra parte, muchas otras del poema), para las que 
no hallo comparación mejor que la actitud del monaguillo que 
ayuda a servir la misa. Ellos obran con reverencia, ceremonio- 
samente y con untuosidad, levantan tímidamente los ojos hacia 
tan grande y continua grandeza, los bajan a tierra con com- 
punción, reciben con gravedad y devoción la sublime eleva- 
ción de'los conceptos y actos del héroe Faust para meditar y 
extraer de ellos motivos de edificación, están dispuestos y vi- 
gilantes para atribuir un sentido recóndito a aquello que, con 
toda claridad, no tiene nada de sublime y para justificarlo y 
colocarlo de nuevo en el plano de la constante y obligada ad- 
miración. Faust, conversando con Mefistófeles, no está de 
acuerdo con su socio acerca de los halagos de una vida col- 
mada de riquezas, placeres y honores; y he aquí que el intérprete 
sale diciendo que Faust rechaza con indignación esa tentación, 
¡él, que tiene una voluntad templada al estilo antiguo o plu- 
tarquiana, él, el titán sediento de inmensidad, él que ha re- 
cibido la verdadera iluminación desde Oriente y ha conocido 
a la Mujer única y perfectal Faust expresa la idea de cons- 
truir diques contra las mareas y sanear extensiones de terrenos; 
y esta idea es juzgada por el intérprete como digna solamente 
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de un titán, de un “Uebermensch”, para quien luchar con 
otros hombres resultaría demasiado mezquino, porque unica- 
mente puede acometer, como Heracles, uma lucha cuerpo a 
cuerpo con la naturaleza rebelde, Faust opina sabiamente, 
siempre conversando con Mefistófeles, que no es posible go- 
bernar y dedicarse a los placeres al mismo tiempo; y esta opi- 
nión, que cualquiera de nosotros habría pensado y emitido, 
pasma al intérprete, induciéndolo a vislumbrar a Faust 'so- 
bre la alta cumbre ética de su vocación, soberano nato, en cu- 
yo ser cada pulgada tiene substancia de rey”. Faust, quien, 
en la batalla, no hace nada por su iniciativa y voluntad y deja 
que obren Mefistófeles y sus artes mágicos o diabólicos y los 
favorece, sacando provecho de ellos para premios no mereci- 
dos, es exaltado por su “fidelidad y lealtad alemanas”, por 
su sentido del honor, por su aversión al empleo de artimañas; 
y parece, luego, abosolutamente natural y conforme a su al- 
tanera lealtad y a su coraje moral que él, por lo demás, se 
adapte a lo “inevitable” y obre “contra su íntima voluntad”. 
La batalla librada entre los ejércitos del emperador y del anti- 
emperador nos llena de asombro por la “genialidad” estraté- 
gica de las evoluciones imaginadas por Goethe y puestas en 
acción por los combatientes, las cuales ofrecerían testimonio 
de sus dotes militares, perfeccionadas por la experiencia ex- 
traída de la campaña de Francia; y se trae a colación, con ple- 
na anuencia, el juicio de un “historiador militar” que era 
gran “conocedor de historia de la guerra”, nada menos que 
Max Jáhns, el cual halló en ella el desarrollo de otra batalla, 
que cuarenta años después se iba a combatir para gloria de 
Prusia, o sea la batalla de Kóniggrátz o de Sadowa, según 
como se diga. La representación de las discordias y luchas del 
Imperio serían expresión del pesar y de las reconvenciones de 
Goethe, llegado ya a los últimos años de su vida, sobre la 
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grandeza decaída y sobre la impotencia aciaga en que yacía la 
patria germánica. Y podría continuar enumerando casos simila- 
res, porque sería posible seguir extrayendo todavía otras más, co- 
mo he hecho hasta aquí, de uno solo de los imtérpretes * y 
mucho más de todos los otros, quienes me permitirían juntar, 
con mucha facilidad, si bien con poca utilidad, un considera- 
ble montón de estas reales y propias “sandeces”. A propósito 
de la negativa de Faust de aceptar, por no sentirse con la ap- 
titud suficiente, el mando de la batalla, R. M. Meyer explica 
con oficiosidad que Faust había, sí, capitaneado sus guerre- 
ros en la Morea, “porque, allí, era suficiente la pronta deci- 
sión del hombre enérgico, de la misma manera que, entre los 
Griegos, un Sófocles pudo también ser jefe de ejército”, pero 
que”* Faust no conocía el arte de la guera moderna” y, en su 
calidad de digno doctor alemán respetuoso del ““Fach”, o sea 
de la idoneidad, “se hallaba demasiado por encima de un afi- 
cionado para inmiscuirse en cosas de las que no tenía pleno 
entendimiento”” 2, A propósito de la representación del desor- 


2 ERNST TRAUMANN, Goethes Faust nach Entstehung und inhatt 
erki8rt (seg. ed. Minchen, Beck, 1920); v. vol. Il, 254-92, passim. 

3 R. M. MEYER, Goethe (Berlín, Hoffmann, 1895), p. 539, En la 
parodia que Vischer hizo del segundo Faust, Faust le contesta a Helena, 
quien le dice que él también ganó una batalla, que la ganó el arte de 
magia de Mefistófeles: 

Gestand ich doch: das war die rechte Hóhe, 

Da zu befehlen, wo ich nichts verstehe. 
HELENA: 

Ja, hattest du denn nicht mit blonder Kriegerschaar 

im dritten Akt erobert das Peleponnes? 
FAUST: 

Nun ja, als Góthe jene Worte schrieb, 

Da hatt'er einfach diesen Punkt vergessen, 

So kam es, dass beides stehen blieb. 

Er ist halt úbern Faust zu lang gesessen. 
(Faust. Der Tragódie dritter Theil treu im Gelste des zwelten Theils des 
Goetheschen Faust gedichtet, seg. ed., Tibingen, Laupp, 1886, pp. 57-58). 
Por más chapucera que sea la parodia de Vischer, los versos que he ci- 
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den del Imperio, Bielschowski, en un libro sobre Goethe del 
que se han hecho unas cuarenta ediciones, piensa que Goethe 
combinó libremente en su cuadro las condiciones del Imperio 
alemán con las de la Francia de Luis XIV y de la revolución 
que se estaba preparando: y, desde el momento que en un cua- 
dro semejante se veía claramente que los estados existentes me- 
recían ir a la ruina, ¡Faust quiso crear para sí mismo una na- 
ción y un pueblo, recuperando tierras al mar! *. Cosas que 
apenas sería lícito decir en broma: poco diferentes del chiste 
de un francés, cuyo nombre no recuerdo, con respecto a la so- 
licitud paterna del conde Ugolino, quien devoró a sus hijos 
*'pour leur conserver le pére”. 


Contra necedades semejantes, yo, ajustándome a la im- 
presión genuina de la lectura, escribí, en este mismo libro sobre 
Coethe, que esas escenas del cuarto acto “son muy graciosas... 
siempre que las leamos como si fueran escenas escritas para ser 
interpretadas por títeres y no pretendamos ver en ellas un dra- 
ma político y social al estilo de Shakespeare'” 5. Y me com- 
plazco, ahora, en comprobar que el autor de uno de los pocos 
ensayos alemanes sobre Faust concernientes al aspecto artístico 
del poema * acepta mi concepto, o en todo caso, coincide con 
él y lo confirma diciendo que “los personajes, allí, son como 
títeres y, dicho sea como sugestión, deben representarse dul 
mismo modo” (Die Akteure sind wie Marionetten und sie 
sind auch, andeutungsweise, so zu spielen) y define esas es- 


tado recién parecen ser la única respuesta apta, por la mofa que llevan 
implícita, a interpretaciones de la esepcie que nos ofrece Meyer. 

4 A. BIELSCHOWSKI, Goethe (36% ed., Múnchen, 1920), 1l, pp 
661-62. 

5 Véase: CROCE, B., Goethe, Parte primera, cap. XV, pág. 145. 

6 JULIUS FRANKENBERGER, Walpurgis, zur Kunstyestaltt von Goe 
thes Faust, mit einem Anhang úber die Erzámterszene des zweiten Teil 
(Leipzig, Wiegandt, 1926). 
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cenas “una recitación de muñecos de rígidos movimientos” 
(ein steifes Puppenspiel) 7. 

Quien no las toma en tal sentido, quien no sabe seguir a 
Goethe en el camino de esta disposición jocosa de su espíritu, 
en este badinage y persiflage, podrá elaborar disparates a sus 
anchas en compañía de los críticos antes mencionados, que se 
mantienen a buena distancia de cualquier contacto con el arte, 
pero no comprenderá la forma particular de ellas y, puesto 
que no encontrará allí el presunto drama de inflamadas pasio- 
nes, las repudiará, diciendo, como por ej. Brandes, que en el 
cuarto acto, absolutamente político, del Faust “hallamos esca- 


samente algo que despierte humana simpatía” 3, 


Una actitud de simpatía humana se logra asimismo aquí, 
pero es de tal índole que se solaza con un sentimiento de su- 
perior ironía, el cual impregna también esta representación goe- 
theana de política y de guerra. Tornan a mi memoria las pala» 
bras de Gottfried Keller a Vischer, cuando éste, que hubiera 
querido hallarlo todo pleno de pasión y de heroismo en el se- 
gundo Faust, rezongaba respecto de la frivolidad de Goethe 
anciano: “Sin duda alguna, el anciano se entretenía chancean- 
do, pero no como un niño, sino como un semidiós; y, en cuan- 
to a vigor, tenía de sobra”. Se divertía, pero en absoluto sin 
frialdad alguna, ni con actitud desprovista de humanidad. Por 
cierto, contrastes, batallas, victorias, emperadores, antiempera- 
dores, soldados, generales, consejeros y otras semejantes per- 
sonas y cosas, con las que se teje la urdimbre de la historia, 
no son, por sí, despreciables, ni risibles; y tampoco son motivo 
de risa los ardides y las ilusiones difíciles o imposibles de eli- 
minar que van unidos a esas luhas, así como es difícil quitarle 


7  FRANKENBERGER, Obra cit., pp. 113-114. 
8 Goethe (Berlín, Reiss, 1924), pp. 575-76. 
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al amor los delirios del amor. Pero a Goethe, entregado total- 
mente al culto de la belleza y a la búsqueda serena de la ver- 
dad y votado a una vida de noble y laboriosa tranquilidad, le 
resultaban molestas, insulsas y fastidiosas y se le aparecían 
odiosas y ridículas, en la misma medida que lo es la grosería 
con respecto a la delicadeza, la bulla al canto, la turbieza y 
los embustes a la limpia sinceridad: y en aquellas él veía figu- 
rada la contrapartida de su ideal. En política, fué siempre, 
como buen alemán, obsecuente hacia la autoridad, reacio a 
cualquier idea de revolución: en una ocesión, escribió, inclu- 
so, que prefería una injusticia al desorden. El se conservó 
siempre en hombre del 700, un iluminista, que no sentía sim- 
patía por la historia, y que no usó la poderosa luz de su imteli- 
gencia para ponderar y comprender la objetividad humana de 
la misma ?. Estas eran sus limitaciones. Pero, aun cuando es- 
ta actitud suya hacia la verdad filosófica e histórica era de- 
fectuosa, sin embargo seguía siendo con fuerza y realidad una 
actitud psicológica o, como he dicho, un “estado de ánimo”, 
que tenía su corespondiente poesía propia con su tono y acen- 
to particulares. 

En efecto, ¿qué exclamación sale del pecho de Faust, 
cuál es su primera palabra, cuando, de repente, oye desde le- 
jos el sonido de los clarines de guerra? 

Schon wieder Krieg! Der Kluge húórt's nicht gern 1% 

Y no solamente no quiere aceptar la idea de tomar el 
cargo de general en jefe, sino que, aun en la culminación de 
la batalla y en el desarrollo de sus opuestos sucesos, no se le 
comunica jamás el ardor bélico. Toma parte en ella de mala 

9 Conviene leer, a este respecto, la reciente memoria de MEINECKE, 
Goethes Missvergniigen an der Geschichte (en las Actas de lu Academia 
prusiana de las Ciencias, 1933), que expone el pensamiento de Goethe so- 


bre la historia con gran claridad. 
10 “¡Otra vez la guerra! no suena eso grato al oldo del sabio”. 
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gana, como quien está obligado a someterse a una incómoda 
tarea, y ejecuta casi pasivamente los indicaciones de Mefistó- 
feles. Y, con impaciencia, le contesta a éste, que con rodeos 
procura prepararlo a aprovechar la feliz oportunidad que se 
le ofrece para futuros éxitos: 


Mit solchem Rátselkram verschone mich! 
Und kurz und gut, was soll's? Erkláre dich *!. 


Ninguna confianza se deposita, en esta representación 
de la guerra, en la cordura de los jefes, que tendría que ser la 
causa operante de las victorias, Mefistófeles, en su meficaz in- 
tento de persuasión para que Faust acepte el mando, usa argu- 
mentos de la siguiente laya: 


Lass du den Generalstab sorgen 
Und der Feldmarschall ist geborgen. 
Kriegsunrath hab'ich lángst verspirt, 
Den Kriegsrath gleich voraus formiert 
An Urgebirgs Urmenschenkraft; 


Wohl dem, der sie zusammenrafft! 22. 


Ni la habilidad de los jefes, ni la valentía de los solda- 
dos obtienen la victoria en la batalla del emperador contra el 
antiemperador, sino que, por encima de sus afanes y esfuer- 
zos, aquélla se consigue merced a la confusión y al terror de 
falsas visiones de los enemigos: cosas éstas que son representa- 
das por medio de los irreales guerreros medievales a los que 


11 "Déjame de rompecabezas y dime claramente de qués se trata. 
Explícate”, 

12 “Deja que el estado mayor se ocupe del asunto y que el general 
en jefe quede a cubierto. Hace mucho tiempo que me olf la falta de con- 
sejo de los consejos de guerra y formé de antemano mi consejo de guerra 
con le fuerza de la humanidad primitiva de la montaña primitiva. ¡Bien- 
aventurado aquel que sabe echarles mano y los junta a toda prisa!”. 


76 V. EMPERADOR, ANTIEMPERADOR Y ARZOBISPO 


Mefistófeles despliega oportunamente, que no son otra cosa 
más que viejas armaduras de museo, por medio de las ¡lusio- 
nes ópticas de torrentes de aluviones, que son opuestos al ejér- 
cito enemigo y por obra de centellas errantes y relampagueos, 
que lo sumen en el terror. El general en jefe, que emite órdenes 
para las evoluciones de las tropas, se tiñe con tonos cómicos, 
a la luz de este estado de cosas, como si estuviera gesticulando 
en el vacío; y los “Knittelverse””, metro popular y burlesco, 
contribuyen aquí a la impresión de comicidad: 


So trete denn der rechte Fliigel an! 

Des Feindes Linke, eben jetzt im Steigen, 
Soll, eh'sie noch den letzten Schritt gethan, 
Der Jugendkraft gepriifte Treue weichen. 


Der Phalanx unsrer Mitte folge sacht, 

Dem Feind begegn'er, klug mit aller Macht; 

Ein wenig rechts dort hat bereits, erbittert, 

Der Unsern Streitkraft ihren Plan erschiittert, 13 


Y continúa la serie de órdenes similares, que valen por 
lo que son y que, para los efectos prácticos, se asemejan a los 
ajetreos de la mosca que, según la fábula, hacía la función de 
postillona. Mefistófeles, luego de haber presentado —con alu- 
sión irreverente hacia los tres bíblicos capitanes de David, tres 
fortes David — a sus tres esforzados campeones. Matachín, 
Destripabolsas y Tenazas, se dirige a los espectadores, chan- 


13 ¡“Que avance, pues, el ala derecha! La izquierda del enemigo, 
que ahora precisamente trepa cuesta arriba, habrá de ceder, antes de dar 
el último paso, al juvenil arrojo de estos probados leales”. 

*Que la falange de nuestro centro prosiga lentamente y acome- 
ta al enemigo cauta y con toda su fuerza; un poco a la derecha, alli, ya 
se encuentra en apuros, que el brío combativo de los nuestros ha dado 
al traste con sus planes”. 
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ceando sobre la admiración de los niños por los arneses gue- 
rreros: 


So liebt sich jetzt ein jedes Kind 

Den Harnisch und den Ritterkragen; 
Und, allegorisch wie die Lumpen sind, 
Sie werden nur um desto mehr behagen *!. 


La comparsa de armaduras vacías, yelmos, corazos, es- 
padas, escudos, sacados de los museos, que Mefistófeles agita 
en el aire dándoles apariencias de importante contingente de 
guerreros, es señalada por un comentario, siempre dirigido a 
los espectadores, según el uso del teatro ingenuo y popular: 


Sonst waren's Ritter, Kónig, Kaiser, 
Jetzt sind es nichts als leere Schneckenháuser; 
Gar manch Gespenst hat sich daran geputzt, 
Welch Teufelchen auch drinne steckt 
Fúir diesmal macht er doch Effekt. *5 


Esta, por otra parte, era la contestación mofante que 
Goethe dirigía a los encendidos entusiasmos de los románticos 
y de los nacionalistas germanómanos por la Edad Media y su 
excelencia, por los caballeros cubiertos de hierro y sus éxitos 
estruendosos, por la infatigable vida de lucha y semejantes pue- 


rilidades. 


También la magnanimidad del emperador, que, el día de 
su encoronación en Roma, habría salvado la vida del nigro- 


14 "Hoy, cualquier mozalbete se arroga la armadura y la gorguera 
del caballero; y estos trastos, alegóricos como son, gustarán mucho más”. 

15 ”En otra época, fueron caballeros, reyes, emperadores: ahora no 
son más que vacías conchas de caracol, con las que más de un fantasma 
se ha engalado, frangollando vivazmente la Edad Media. Mas, sea quien 
sea el diablitlo que se ha metido allí dentro, por esta vez ha de con- 
seguir su efecto”. 
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mante de Norcia, que estaba ya sobre la hoguera lista, es in- 
validada. El nigromante sigue estándole agradecido, según lo 
que Faust y Mefistófeles dicen; y, por esta razón, piensa en- 
viarle ayuda, ahora que se encuentra en peligro de que le 
arranquen la corona imperial. Pero el emperador reflexiona y 
recuerda cómo realmente se había desarrollado el asunto: 


Sie jubelten mich pomphaft umzufiihren, 

Ich war nun was, das wollt ich auch probieren, 
Und fand's gelegen, ohne viel zu denken, 
Dem weissen Barte kiúhle Luft zu schenken. 
Dem Klerus hab'ich eine Lust verdorben, 
Und ihre Gunst mir freilich nicht erworben. 
Nun sollt'ich seit so manchen Jahren, 


Die Wirkung frohen Thuns erfahren? ** 


Se trataba, pues, de una acción no premeditada de exu- 
berante fruición, una ocurrencia caprichosa, por la cual habría 
podido, indiferentemente, otorgar la vida o infligir la muerte: 
y, en la leyenda, había tomado las proporciones de una acción 
magnánima. La ironía del episodio aumenta de proporción 
por la contestación de Faust, quien simula no haber compren- 
dido lo que el emperador, sintiendo algún escrúpulo en aceptar 
un agradecimiento inmerecido, ha confesado cándidamente. 
Faust, como si nada hubiese oído, insiste en encomiar una irreal 
magnanimidad : 


Freiherzige Wohlthat wuchert reich. .. *7 


16 "Ellos estaban jubilantes llevándome a todas partes com gran 
pompa: mo era yo un don madie y quise probarlo; y hallé muy a propó- 
sito, sin pensarlo demasiado, dar un poco de aire fresco a aquella barba 
blanca. Le agué una fiesta al clero y no me gané con esto su favor. Y 
ahora, después de tantos años, ¿tendré que recoger el efecto de una bue- 
na acción?”. 

17 “Un buen servicio, hecho de corazón, da con creces ricos frutos”. 
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TY qué fachas, qué hazanas y qué costumbres se repre- 
sentan en la descripción de la batalla, la cual, según los co- 
mentaristas, sería una cosa admirable que se desarrollaría “en- 
tre la realidad y la fantasía, entre lo humano y lo mágico, con 
tan grande vigor, lozanía y precisión técnica, que...... debe 
contarse entre los episodios que más nos subyugan”, prueba de 
“espiritual juventud, verdaderamente pasmosa, de un poeta oc- 
togenario”” 18, y que, como lo hemos dicho, pronosticaría con 
su altura épica, la gloria prusiana de Kóniggritz! Raufbold 
o el Matachín se jacta, con modos canallescos de matón: 


Wer das Gesicht mir zeigt, der kehrt's nicht ab, 

Als mit zerschlagnen Unter-und Oberbacken; 

Wer mir den Riicken kehrt, gleich liegt ihm schlapp 

Hals, Kopf und Schopf hinschlotternd grass im Nacken. 1% 


Eilebeute o Urraca, la cantinera, barragana de Tenazas, 
uno de los tres valentones, exalta el pillaje, tal como solamente 
una hembra licenciosa es capaz de llevar a cabo: 


Bin ich auch ihm nicht angeweibt, 

Er mir der liebste Buhle bleibt. 

Fúir uns ist solch ein Herbst gereift! 

Die Frau ist grimmig, wenn sie greift, 

Ist ohne Schonung, wenn sie raubt; 

Im Sieg voran ¡Und alles ist erlaubt. 20 


18 Da este modo se expresa un reciente traductor y comentarista 
italiano. 

19 “Quien me opone su cara no la da vuelta sin que tenga rotas las 
quijadas; quien me muestra la espalda tendrá al punto desarticulados cue- 
llo, cabeza y copete bamboleando espantosamente sobre el cogote”. 

20 “A pesar de que no estoy casada con él, es mi amante más que- 
rido. Semejante cosecha maduró para nosotros. Cuando se trata de hacer 
presa la mujer se vuelve feroz y no tiene ningún miramiento en el pilla- 
je. ¡Adelante, a triunfar! Todo está permitido”. 
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Una vez conseguida la victoria, son los primeros en hacer irrup- 
ción en el pabellón del antiemperador para comenzar el pilla- 
je: y aquí son sorprendidos por los soldados que llegan tras 
ellos, quienes declaran que son honrados y no quieren ladrones, 
ahora, a su vera: de suerte que aquellos replican: 


Die Redlichkeit die kennt man schon, 

Sie heisset: ““Contribution”. 

Ihr alle seid auf gleichem Fuss: 

*'Gieb her!” das ist der Handwerksgruss. 22 


Ninguna idealización hay aquí, por lo tanto, de la gue- 
rra, que está descrita únicamente en sus aspectos aborrecibles 
y en las faces cómicas de sus gloriosas ficciones y mentiras: 
y a esta visión no se le opone la invectiva, sino la irrisión sere- 
na y sutil. La ironía aumenta con intensidad, alcanza el sar- 
casmo contenido, en la última parte de este cuarto acto, en la 
escena del arzobispo. Aquí también el estilo es jocoso: y, si 
bien, dejando los “Knittelverse””, emplea los versos alejandri- 
nos, jamás Goethe, que, sin embargo, no desconocía el tono 
burlesco en el uso de este metro francés, lo había manejado 
de manera tan intencionadamente grotesca, con cesuras que 
——Ádice un crítico que ha estudiado a conciencia la lengua y 
el estilo de estos alejandrinos— “son como postes colocados 
en el medio del camino, en los que la palabra reiterada y re- 
sueltamente tropieza” 22, según el ritmo siguiente: 


21 “Vuestra honradez es notoria: se llama “contribución”. Sóis todos 
cortados por la misma tijera. "Dame acá”: este es el saludo de vuestro ofi- 
cio”, 

22 El citado FRANKENBERGER, Walpurgis, apend., pág. 110-14. So- 
bre la manera en que están construidos estos alejandrinos, v. también ta 
nota de Erich Schmidt sobre el Faust de la Jubiláums — Ausgabe, 11, 38. 
Vischer dice que aquí “tritt humoristisch sachgemáss der zopfige Takt des 
Alexandrinen ein” (Goethes Faust, p. 105). 
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Zwar, wie es scheinen will, gesichert auf dem Thron, 
Doch, leider! Gott dem Herm, dem Vater Papst zum Hohn. 
Wenn dieser es erfahrt, schnell wird er stráflich richten 23 


Goethe, que de buen grado habría hecho gala del título 
de anticristiano ?*, toleraba a duras penas que los creyentes 
pregonaran como única su propia fe y negaran la calidad de 
fe a la que él sentía en su pecho, como más alta y más since- 
ra que la de ellos: 


Ihr Gláubiger, rúhmt mir nicht euren Glauben 
Als einzigen! Wir glauben auch wie ihr; 
Der Forscher lásst sich keineswegs berauben 
Des Erbteils aller Welt gegónnt - und mir 2, 


Y contra los curas, aun más que contra la política, asu- 
mía verdaramente actitudes de volteriano, hijo del 700. Los 
llamaba “Pfaffen”” y los aborrecía y despreciaba al mismo 
tiempo, considerándolos en todas partes, en la historia así co- 
mo en la vida, tan entregados al lucro, tan resueltos en explo- 
tar las cosas espirituales con fines utilitarios, que resultaban 
como el símbolo de la mayor codicia y bajeza en el hombre. 
Sus epigramas contra ellos son varios: en uno, alude hasta a 
los **concordatos””, declarándose contrario a éstos: 


*“*Ist Konkordat und Kirchenplan 
Nicht gliicklich durchgefiihrt?”" 


23 “En verdad, según parece, te encuentras seguro en el trono, pe- 
ro, ¡ay!, con ludibrio de Dios nuestro Señor y del Santo Padre Papal Si 
éste llega a saberlo, al punto dispondrá....”. 

24 También para esta parte conviene leer lo que hace poco ha es- 
crito MEINECKE, memoria cit., pág. 14-15. 

25 "Vosotros, oh creyentes, no pregonéis vuestra fe como la única. 
También nosotros, como vosotros, creemos. Él que tiene ansias de in- 
dagar no se deja despojar en modo alguno de la parte de herencia con- 
cedida a todo el mundo —y a mí”. 
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Ja, fangt cinmal mit Rom nur an, 
Da seid ihr angefihrt ?, 


Su odio por la clerigalla era tan grande, que toda la hs- 
toria de la iglesia le parecía nada más que un revoltijo de erw- 
res y violencias (''Mischmasch von Irrtum und Gewalt””) : y 
aplaudía la protesta de Lutero como la revancha de la sumisien 
de los nobles sajones consumada por Carlos Magno y de a 
dominación que los prelados habían instaurado sobre ellos 7. 
En el primer Faust mismo, se traza la figura de ese ““Pfaffe' 
que birla a Margarita las joyas que Faust le ha regalado, co- 
mentado que “la Iglesia tiene muy buen estómago y se ha 
tragado enteros países y no ha experimentado pesadez alguna, 
de modo que muy bien puede digerir fácilmente bienes de pro- 
cedencia ilegítima”. Y, en este cuarto acto, cuando a Faust 
se le cuentan las murmuraciones surgidas contra el emperador 
y su consiguiente deposición, inmediatamente él observa: *“Es- 
to me suena mucho a clerical” (“das klingt sehr pfaffisch”) 
y Mefistófeles confirma que los curas habían alimentado el 
asunto “para proteger su bien cebada andorga'” (“sie sicher- 
ten den wohlgenáhrten Bauch'”). 

Ahora, se ha logrado la victoria: el emperador, rodeado 
por cinco dignatarios, se halla en el pabellón que el anti- 
emperador ha abandonado y trata de convencerse a sí 1hismo 
que el hecho que la potencia diabólica haya intervenido no di» 
 minuye para él el honor de la victoria: y, comenzando de 
nuevo a ejercer el gobierno, su primer acto es colmar de ho- 
nores y dádivas al generalísimo, al gran camarlengo, al mon- 
tero mayor, al copero mayor y al arzobispo-archicanciller, Pe- 


26 "¿No se han, acaso, perfectamente efectuado el concordato y el 
plan eclesiástico? SÍ, comenzad no más a tener trato con Roma y ya es- 
táis engatusados”. 

27 Véase entre los Spriiche in Reimen. 
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ro, terminada la reunión, éste último regresa, para tener una 
conversación a solas que, a la postre, resulta toda una intima- 
ción y una extorsión. El archicanciller —*£l dice— se ha ido: 
ha quedado el arzobispo, con el corazón presa de inquietud por 
la manera en que la batalla ha sido ganada, o sea aceptando 
la ayuda de Satanás. Y si el Papa barruntara algo, no deja- 
ría de lanzar como un rayo su excomunión, ni de recordar tam- 
bién, en esta circunstancia, la vieja jugarreta del nigromante 
salvado de la hoguera. Es menester, pues, que el emperador 
haga acto de contricción y ofrezca un modesto óbolo, una par- 
tícula de los bienes adquiridos con malas artes: la región de 
las colinas donde levantaba el pabellón imperial y donde se 
congregaron los espíritus malignos para su defensa, junto con 
la montaña y la tupida selva y los pastos y los lagos abundan- 
tes de pesca y los innumerables arroyos y el valle en su tota- 
lidad. El emperador, aterrado por el pecado en que ha incu- 
rrido, deja que el arzobispo fije la medida misma de la peni- 
tencia. Y éste continúa pidiendo, en primer lugar, que se le- 
vante allí un gran templo en expiación; y, obtenido el con- 
sentimiento también a esta exigencia, se encamina para redac- 
tar, como canciller, los documentos formales. Pero, cuando 
está por salir, vuelve y agrega que el emperador deberá desti- 
nar a perpetuidad para el templo diezmos, censos y contribu- 
ciones y ordenar que la población del lugar proporcione la ma- 
no de obra para el acarreo de los materiales necesarios. El 
emperador, suspirando, da su consentimiento. Pero el arzobis- 
po, por tercera vez, después de haber salido, regresa, hace una 
profunda reverencia y formula una nueva exigencia: que, des- 
de el momento que se le ha otorgado al hombre de pésima fa- 
ma, a Faust, el litoral del Imperio para recuperar tierras al 
mar con trabajos hidráulicos, ese territorio deberá también pa- 
gar a la Iglesia diezmos, censos y contribuciones. Á este pun- 


84 V. EMPERADOR, ANTIEMPERADOR Y ARZOBISPO 


to, el emperador, malhumorado, le hace notar que el territo- 
rio de que habla no existe aún, yace en el fondo del mar; pero 
el arzobispo alega que, mientras tanto, le son suficientes dos 
líneas por escrito, un compromiso para el día que exista, cui- 
dando solamente de obtener un derecho que hará valer en el 
momentos oportuno; de modo que no le resta al emperador, 
por fin dejado en paz, que murmurar melancólicamente consigo 
mismo: “A este paso, podría hipotecar todo el Imperio”. 

El arte de estas escenas es perfectamente claro en su ca- 
rácter y en sus motivos y no presenta, a decir verdad, dificul- 
tades hermenéuticas, con excepción de las que son fabricadas 
ex profeso con sofisticaciones frías que, por esto mismo, no 
pueden luego obtener solución. En particular, es una verda- 
dera y cabal manía la insistencia con que se buscan pensamien- 
tos ocultos y correspondencias sutiles y el hecho de cerrar los 
ojos , con la cabeza repleta de semejantes ideas imaginarias, 
a la sencilla realidad, que es la de un Goethe que se entretiene 
con emperadores, generales y clerigalla y los hace representar 
en un escenario de títeres, no muy distinto de aquel por el cual 
se apasionó en su infancia y sobre el cual nos habló con frur 
ción gozosa en los Lehrjahre del Meister. 


vI 


DEL “DIVAN OCCIDENTAL-ORIENTAL” 


“WIEDERFINDEN” 


Es una de las canciones del libro de Zuleika que posee 
mayor encanto, plena de vida, sonora, dicha de un solo alien- 
to: grito de júbilo al volver a ver, después de un período de 
separación, a la mujer amada: 


Ist es móglich? Stern der Sterne, 
Driick'ich wieder dich ans Herz! 
Ach, was ist die Nacht der Ferne 
Fúr ein Abgrund, fiir ein Schmerz! 
Ja, du bist es, meiner Freuden 
Siisser, lieber Widerpart! 
Eingedenk vergangner Leiden, 
Schaudr'ich vor der Gegenwart ?. 


Y entonces él le cuenta, por asociación natural de ideas, 
la fábula, que vuelve en ese instante a su memoria, de la se- 
paración de los elementos ante el ademán del Creador y de su 
reencuentro y reunión posterior. Estaban reunidos en el seno 
de Dios, antes que El creara el mundo: 


1 *¿Es posible? Oh estrella de las estrellas, ¿vuelvo a estrecharte de 
muevo sobre mi corazón? Ay, qué abismo, qué dolor representa la noche de 
la distancia! ¡Sí, ¡eres tú! Tú, dulce y cara compañera de mis felicidades! 
Evocando las penas pretéritas, tiemblo ante el momento presente”. 
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Als die Welt im tiefsten Grunde 
Lag an Gottes ew'ger Brust, 
Ordnet'er die erste Stunde 

Mit erhabner Schópfungslust. 

Und er sprach das Wort: Es werde! 
Da erklang ein schmerzlich Ach! 
Als das All mit Machtgebárde 
In die Wirklichkeiten brach ?. 


Tránsito de la idea a la existencia, que es división, con- 
traste, oposición de todos contra todos: 


Auf that sich das Licht, so trennte 
Scheu sich Finsternis von ihm, 
Und sogleich die Elemente 
Scheidend auseinander fliehn. 
Rasch, in wilden, wiisten Tráumen 
Jedes nach der Weite rang, 

Starr, in ungemessnen Ráumen, 


Ohne Sehnsucht, ohne Klang. *? 


Desolador era este duro desacuerdo de las cosas, pero 
Dios comenzó a poner remedio a él: 


Stumm war alles, still und óde, 
Einsam Gott zum erstenmal ! 


Da erschuf er Morgenróthe, 
Die erbarmte sich der Qual; 


2 "Cuando el mundo, en su fundamento más hondo, estaba en el 
seno eterno de Dios, El dispuso la primera hora con sublime fruición crea- 
dora. Y pronunció la palabra “Fiat” y resonó entonces un doloroso “Ay”, 
cuando la totalidad se fragmentó en las realidades”. 

3 “"Fulguró la luz: las tinieblas atemorizadas se sapararon de ella. 
E inmediatamente los elementos huyeron divididos unos de otros. Raudo, 
en desenfrenadas visiones salvajes, cada uno se lanzó a la mar ancha y, 
en los espacios incomensurables, sin ansias, sin sonidos, áspero, allí estu- 
vo”. 
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Sie entwickelte, dem Triben 
Ein erklingend Farbenspiel, 
Und nun konnte wieder lieben, 
Was erst auseinander fiel. * 


Y el mundo se formó realmente entonces, sin necesidad 
ya de la intervención de Dios: se formó por la pujanza espon- 
tánea de las cosas que se buscaron, se reconocieron, se unie- 
ron: 

Und mit eiligem Bestreben 

Sucht sich, was sich angehórt; 

Und zu ungemessnem Leben 

Ist Gefiihl und Blick gekehrt. 

Sei's Ergreifen, sei es Raffen, 

Wenn es nur sich fasst und hált! 
Allah braucht nicht mehr zu schaffen, 
Wir erschaffen seine Welt. 5 


Y desde esta fábula cósmica, él vuelve a ella y a su amor: 
So mit morgenroten Fliigeln 
Riss es mich an deinen Mund, 
Und die Nacht mit tausend Siegeln 
Kriftigt sternenhell den Bund. 
Beide sind wir auf der Erde 
Musterhaft in Freud'und Qual, 
Und ein zweites Wort: Es werde! 
Trennt uns nicht zum zweitenmal. * 


4 "Todo era mudo, silencioso, desierto: ¡Dios estaba solo por vez 
primera! Entonces, El creó la aurora, que se compadeció de ese estado 
atormentado: desarrolló sobre la hosca forma del universo un juego musi- 
cal de colores y, entonces, lo que antes estuvo en conflicto pudo amar 
nuevamente”. 

5 “Y con afán solícito aquello que pertenecése se busca a sí mis- 
mo: y sentimientos y miradas convergen hacia una vida ilimitada. ¡Es 15- 
cito tomar o asir, con tal que se abrace y se resista! Alá no necesita más 
crear, porque nosotros creamos su mundo”. 

6 “Así, con alas de aurora he volado hacia tus labios directamente: 
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Una vez leído este poema tan claro, no nos seduce la 
idea de seguir a comentaristas y críticos por el camino de cier- 
tas pretendidas ““profundizaciones””, en virtud de las cuales 
ven, en él, la solemne profesión teorética de Goethe sobre el ori- 
gen y la historia del cosmos o, por lo menos, una amplifica- 
ción de su amor dentro de la visión cósmica. 

Por cierto, en la fábula que él refiere, encontramos un 
concepto que era común a Goethe y a la filosofía de su épo- 
ca y que él expresó, una vez, en el lema: ““Unterscheiden und 
dann verbinden” (distinguir, primero, y, luego, unir) 7: el 
concepto de que el ritmo del pensamiento, así como el ritmo 
de las cosas, se realiza en dos momentos: el del planteamiento 
del distingo y el de la obtención de la unidad merced a él: 
o sea, pasar del juicio (Ur-teil) al silogismo (Schluss), co- 
mo decía su contemporáneo Hegel, en su Ciencia de la lógica. 

Pero, aquí, en realidad, el espíritu de Goethe no está 
en condiciones por la teoría, sino que usa la teoría como for- 
ma enfática y al mismo tiempo jovial de expresión, para re- 
presentar la dicha inmensa de volver a tener a su lado a la 
mujer amada: la criatura que, —certidumbre que el amor le 
sugiere—, había nacido con él y para él, le pertenecía por de- 
recho propio, desde siempre, aun antes de haber nacido. En 
semejante manera de sentir y de imaginar hay como una fu- 
sión de fe ingenua matizada de una sonrisa con respecto a la 
misma ingenuidad, sinceridad de ternura y un dejo madriga- 
lesco y galante. Es un poema lírico no tan apasionado, cuanto 
festivo, que nos recuerda algunos de los Lieder de su juventud, 
a saber Christel, Wahrer Cenuss, Cliick der Entfernung y 


y la noche, con mil señales, confirmó con claridad estelar la unión. Ambos, 
somos sobre la tierra ejemplos de felicidad y de dolor y una segunda pa- 
tabra “Fiat” no nos separará por segunda vez”. 

7 En Gott und Welt: “Atmospháre”. 
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otros parecidos. Y se ofrece lugar a que nos extrañemos oirlo 
calificar (como, entre otros, hace Gundolf) nada menos que 
como “sublime'* o (como Brandes en su reciente libro 8) do- 
tado de “maravillosa grandeza al estilo de Miguel Angel” 
comparándolo con los frescos de la Capilla Sixtina. Y esto se 
afirma justamente con respecto a la estrofa: “Als die Welt 
im tiefsten Grunde”, antes citada, en la cual salta a la vista el 
tono ágil y festivo. 

Muchos años antes había brotado del corazón de Goethe 
un pomea lírico sublime, un poema substanciado de vigor pa- 
sional y proyectado sobre el fondo de una remota edad preté- 
rita misteriosa, de una vida anterior, en la cual estaba entre- 
mezclado este mismo pensamiento o sentimiento de una origi- 
naria posesión del ser amado. Es el poema sin título, escrito 
tal vez para la señora von Stein: Warum gibst du uns die 
tiefen Blicke. En éste, la agitación sin tregua, la incapacidad 
para el disfrute del momento presente, la lúcida conciencia re- 
ciproca de sentir en el alma no sólo la imposibilidad de la 
comprensión y la fusión totales, el amor pleno de pasión, sino 
también la imposibilidad de confiar en el amor y el porvenir, 
tormento de amor en dos almas exquisitas, en dos intelectuales, 
inspira la visión o, más bien dicho, hace vislumbrar una época 
remota y extinguida, en que esa mujer había estado unida a 
él espiritualmente, había sido toda para él, hermana, tal vez 
o esposa: 


Ach, du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester oder meine Frau. ? 


En ese entonces, se había cumplido la unión en plenitud; 


8 Goethe, Berlín, 1922. 
9 "Ah, tú, oh amada, en épocas remotas ya fenecidas, fuiste mi her- 
mana o mi esposa”. 
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en ese entonces, le había asistido esa mirada que sabe abrazar 
lo y escrutarlo y comprenderlo todo; entonces, había expen- 
mentado la virtud de la moderación que ella le proporcionaba; 
entonces, había probado la felicidad de estar sentado a su la- 
do, de sentir su corazón latir cerca del suyo y de sentir nacer 
la bondad dentro de sí mismo mirando en sus ojos y serenarse 
sus sentidos ante esos rayos de luz y sosegarse la efervescen- 
cia de su sangre. Todas estas sensaciones fluctuaban ahora, en 
rasgos imprecisos y fragmentarios, en su espíritu, como remj- 
niscencias indeterminadas, y recalcaban dolorosamente su pro- 
pia condición actual, enfermiza, trasoñada y, no obstante, di- 
chosa en esta dolorosa felicidad : 


Und von allem dem schwebt ein Erinnern 

Nur noch um das ungewisse Herz; 

Fúhlt die alte Wahrheit ewig gleich im Innern, 
Und der neue Zustand wird ihm Schmerz. 
Und wir scheinen uns nur halb beseelet, 
Dámmern ist um uns der hellste Tag. 

Gliicklich, dass das Schicksal, das uns quálet, 
Uns doch nicht verándern mag! 1% 


Es la renovada y desesperada tragedia del amor humano, 
que quiere forzar sus límites y alcanzar un valor absoluto, 
el valor religioso de la pureza moral y no consigue su propó- 
sito y siente que no puede conseguirlo y que, aun así, no se 
aviene a renunciar a sí mismo y a aceptar su propia disolu- 
ción ante la presencia de algo que está más alto que él. Goethe 
mismo no se avino jamás a este renunciamiento, como lo de- 


10 “De todo esto, sigue alentando misteriosamente un costante re- 
cuerdo alrededor de su corazón; siente dentro de sí mismo la antigua ver- 
dad y el nuevo estado le procura dolor. Sólo parecemos alentar a medias: 
el día más luminoso es crepuscular para nosotros: pero felices que el des- 
tino, que nos atormenta con tantos dolores, no pueda cambiarnos!”. 
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muestran la elegía de Marienbad y la conclusión misma del 
Fausl. 

Tal vez, no ha sido inoportuna la comparación entre es- 
tas dos semejantes-desemejantes composiciones líricas de Goe- 
the, con el fin de que, también en él, distingamos entre lo que 
es poesía lírica un tanto aderezada y, por esto, sonriente, cu- 
yas muestras, en su tono muy hermosas, abundan en él, y la 
otra, de más rara calidad, que es liricidad genuina, intensa, 
grave, que como toda verdadera poesía, spiral tragicum. 


vu 
GOETHE Y LA VEJEZ 


Goethe, siendo ya viejo, consideró con apacibilidad la 
vejez, los nuevos estados de ánimo que produce, sus virtudes 
y debilidades, sus derechos y sus sinrazones, las maneras de 
soportarla y de continuar la vida. Muchas de sus sentencias se 
refieren a este tema: y será motivo de solaz leer alguna de 
ellas traducidas, aunque la traducción en prosa les quite la gra- 
cia, el garbo, la fuerza, que tienen las pequeñas estrofas origi- 
nales en que están incluídas. 

He aquí cómo le describía a un amigo la soledad que se 
produce alrededor de los viejos: 


Un viejo es siempre un rey Lear: aquellos que cola- 
boraron con uno de igual a igual y disputaron con uno 
han desaparecido hace mucho tiempo: aquellos que ama- 
ron y sufrieron contigo y por tí han echado sus raíces en 
otras partes. Los jóvenes están aquí por cuenta propia: y 
sería cosa de locos exigirles: — Ven, envejece también 
tu conmigo. 

Ese desamparo era, por otra parte, recíproco: 

“Dime, ¿por qué los hombres te abandonan?”. No 
vayáis a creer que, por esto, ello me odien. También 
por mi parte he perdido el gusto de conversar con la gen- 
te. 

La conversación, en efecto, no hallaba las condiciones y las dis- 
posiciones adecuadas: z 
Las buenas conversaciones no se producen ni al alba, 
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ni a la noche: siendo jóvenes, pecamos por monotonía, 
siendo viejos, caemos en la repetición. 


Los jóvenes, a veces, le inducían a proferir amargas palabras: 


¿Merezco, en justicia, esta pena en mis días de ve- 
jez? ¡Antes, he tenido que sufrirla de parte de mis pa- 
dres y ahora tengo que soportarla de parte de los nietos! 


O, si no, algún arranque de impaciencia: 


“¿Por qué alejas de tu vera con tan grande despre- 
cio a los jóvenes?” Ellos, por cierto, se portan de ma- 
nera buena y hermosa: pero el hecho es que no quieren 
aprender nada. 


A pesar de esto, tenían prevalencia sobre él, de ordinario, la 
paciencia y la tolerancia: 


“Dínos también a nosotros los jóvenes algo amable!” 
¡Bueno, que yo, oh jóvenes, os amo de todo corazón! 
Puesto que, siendo joven, me amé mucho más que ahora. 


Y con sentimientos afines a los anteriores: 


*Dínos: ¿cómo aguantas fácilmente la arrogancia de 
la juventud insensata?”. Para decir la verdad, los jó- 
venes me resultarían insoportables, si yo mismo, en una 
época, no hubiese sido también insoportable. 


Algunas veces, confesaba en tono jocoso: 


Yo no le tengo envidia a nada, yo disimulo y puedo 

siempre mantenerme a la par en muchas cosas. Pero mi- 

rar sin envidia hilera de jóvenes dientes ésta es la prue- 
ba más grande para mí que soy viejo. 

A menudo, su atención se detenía no ya sobre los defectos 
de los jóvenes, sino sobre los de los viejos: 

Basta de jactancias y de hacer alarde de sabiduría: 

te sentaría mejor la modestia. Has terminado recién de 


cometer las faltas de los jóvenes y hete aquí que co- 
mienzas ya a cometer las de los viejos. 
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Por lo cual, aconsejaba y se aconsejaba a sí mismo: 

Cuando los jóvenes pecan por absurdos, descuentan 
luego una larga pena: los viejos no deben pecar por 
absurdos, porque la vida que tienen por delante es bre- 
ve, 

La irreflexión es un adorno de la juventud, que quie- 
re precisamente vivir pujando continuamente: el defecto 
llega a transformarse en virtud. En la vejez, es necesa- 
rio parar mientes en lo que hacemos. 


Y prestaba oídos a las palabras de los jóvenes: 
Escucho de buen grado, aun cuando se trate de chá- 
charas, las de los jóvenes: lo nuevo es sonoro, lo viejo 
da crujidos. 


Pero, ¿por qué él no aceptaba prontamente, con los brazos 
abiertos, lo nuevo? 


“¿No te separas de buen grado de lo viejo? ¿No 
tiene para tí importancia alguna lo nuevo?''. Es que se- 
ría necesario olvidar lo aprendido y volver a aprender 
continuamente, Y, cuando esto ocurre, no vivimos. 


A veces la tristeza y el fastidio se hacían presentes en su al- 
ma: 

Han pasado setenta y seis años y, ahora, yo pienso, 
sería llegado el momento de reposar. Días tras días, 
nos volvemos, aun contra nuestra voluntad, más cuer- 
dos: colocamos en situación de retiro al Amor y así a 
Marte, el guerrero, 


La juventud es olvidadiza a causa de la multiplici- 
dad de los intereses: la vejez lo es por falta de intere- 
ses. 

Pero pronto prevalecía otra vez el hombre activo: 

*“¡Resístetel Esto ha de enoblecerte: ¡quieres des- 
cansar antes de tiempo?". Yo soy demasiado viejo pa- 
ra censurar algo: pero soy siempre bastante joven para 
hacer algo. 
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Y le decía también a alguien: 

Si te toca en suerte una vida tan larga como la mía, 
Una serie de epigramas expresa una actitud de sume super- 
biam: 

Francamente, podéis levantarme en cualquier momen- 
to un monumento como a Bliicher: él os ha librado del 
yugo de los franceses, yo de las insidias de los filisteos. 

Más de un perverso huronea y husmea el poema, don 
de las Musas. Ellos han amargado a Lessing los úl- 
timos días de su vida: ¡pero no harán lo mismo con- 
migo! 

“¿Por qué no confutas a Kotzebue, que lanza agu- 
das flechas en contra tuyo?”. Yo observo, en silencio, 
con maligna satisfacción, cómo este enemigo está destru- 
yéndose a sí mismo. 

“¿Por qué deseas apartarte de nosotros y de nuestras 
opiniones?” Yo no escribo para haceros cosa grata: 
¡vosotros tenéis que aprender algo! 

Si no quieres que los cuervos chillen alrededor tuyo, 
cuida de no ser tú la punta de la torre de la iglesia. 

**¿Quién se atreverá a oponerse a la multitud?”. Yo 
no la combato, la dejo estar. Ella oscila y se agita y 
caracolea y aletea, hasta que, por último, vuelve a com- 
ponerse en una unidad. 


Un consejo para sustraerse, de vez en cuando, a las miserias 
de la vida corriente y respirar aire más puro: 

Para recibir y hacer el bien, oh viejo, decídete a via- 
jar. Mis amigos pertenecen a una edad mediana y cons- 
tituyen una hermosa comunidad. De aquí y de allá y 
también désde muy lejos, han aprendido de mí y se 
mantienen adictos a mí; no han tenido motivos de sufri- 
miento por mi causa, yo no tengo que pedirles perdón 
por razón alguna: como persona, resulto nuevo. No 
tenemos cuenta alguna pendiente entre nosotros: log unos 
respecto de los otros nos hallamos como en el paraíso. 
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Creo que será bien recibida la idea de ofrecer, como con- 
tinuando el anterior capítulo, algunas de las sentencias en ver- 
so de Goethe y de sus pensamientos diversos en prosa: gotas 
sacadas del mar. Pienso que resultará grato y útil, porque en 
verdad, son palabras de un sabio, en las que la verdad se une 
con la práctica oportunidad, la luz, con que aclaran la mente, 
con el consuelo, que aportan a las almas atormentadas y en- 
vueltas en dudas. 


I 


Siento conmiseración por aquellos hombres que se 
preocupan grandemente por el carácter transitorio de las 
cosas y gastan su tiempo en contemplación de la nulidad 
terrena. Nosotros estamos sobre la tierra precisamente 
para hacer intransitorio lo transitorio; y esto puede ha- 
cerse solamente cuando se es capaz de apreciar una y 
otra cosa. 


Il 
El magnífico himno de la iglesia: Veni, creator spi- 
ritus, en sustancia no es otra cosa más que una invo- 


cación al genio: por eso produce tan grande placer a 
los hombres que poseen ingenio y vigor. 


mn 


Escribir historias es una manera de quitarse de en- 
cima el pasado. 
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Iv 


El mayor signo de respeto que un autor puede ofre- 
cer hacia el propio público es el hecho que no le pro- 
porcione jamás aquellas cosas que se espera que él dé, 
sino aquello que él mismo considera justo y noble de 
acuerdo al grado del desarrollo propio y ajeno. 


v 


Conocer el propio nexo de relación conmigo mismo y 
con el mundo es lo que yo defino como verdad. De es- 
ta manera, cada uno puede tener su propia verdad, a 
pesar de lo cual ésta es siempre una. 


vI 


Todo lo que libera nuestro espíritu sin proporcionar- 
nos el dominio de nosotros mismos es pernicioso. 


vil 


No existe arte patriótico y no existe ciencia patrió- 
tica. Ambas, a la par que cualquier otro bien superior, 
son propiedad del mundo entero y pueden ser factibles 
de adelantamiento solamente merced a la acción recí- 
proca, general y libre, de todos los seres vivientes, com 
miramiento perpetuo hacia lo que nos queda y conoce- 
mos del pasado. 


vi 


Los autores más originales de los tiempos modernos 
no lo son porque han aportado algo absolutamente nue- 
vo, sino sólo porque son capaces de decir las cosas como 
si antes que ellos no se hubiesen dicho nunca. Por lo 
cual, la prueba más bella de originalidad es desarrollar 
un pensamiento, que hemos recibido, de manera tan fruc- 
tífera, que nadie habría descubierto fácilmente todo lo 
que se hallaba oculto dentro de él. 
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1X 


¡Quiera Dios que el estudio de la literatura griega 
y romana continúe siendo la base de la alta cultura! 
Las antigiiedades chinas, hindúes, egipcias no otra cosa 
son más que curiosidades: es bueno conocerlas y hacer- 
las conocer, mas para la formación moral y estética son 
productoras de escasos frutos. 


Xx 
El hombre del intelecto lo halla ridículo casi todo; 
el hombre de la razón, casi nada. 
XI 
No existe medio más seguro para lograr evadir del 
mundo que el arte: y no existe medio más seguro para 
lograr la unión con el mundo que el arte. 


XII 


El error adquiere hacia la verdad la misma relación 
que corre entre el sueño y la vigilia. He observado que 
del error nos levantamos nuevamente hacia la verdad 
como recobrados. 


XIHI 


Es necesario tener presente que existen muchos hom- 
bres que quieren decir algo importante cuando no son 
ingenios creadores: y he aquí que se dan las cosas más 
extravagantes. 


XIV 


Nada es más aterrador que la ignorancia activa. 


XV 
Haber dado con ligereza y pasión más apoyo a ta- 
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lentos problemáticos ha sido un error de los años de mi 
juventud, que no he podido nunca evitar por completo. 


XVI 


¿Acaso la gente feliz cree que los infelices deben 
morir ante ella con la gracia que el populacho romano 
exigía por costumbre de los gladiadores? 


XVI 


Algunos defectos son necesarios para la existencia 
de cada uno de nosotros. Si alguno de nuestros viejos 
amigos depusiera sus modos de ser particulares, nos cau- 
saría un disgusto. Se dice: —Está a punto de morir—, 
cuando alguien hace algo contra su modalidad y cos- 
tumbre. 


XVHI 


Que algunos hombres piensen que pueden hacer aún 
aquellas cosas que pudieron realizar anteriormente es na- 
tural; que otros crean poder hacer lo que nunca pudie- 
ron realizar causa, por cierto, extrañeza, pero no es raro. 


XIX 


Así como en Roma, además de los romanos, había 
también un pueblo de estatuas, de la misma manera, ade- 
más del mundo real, existe un mundo de ilusiones, casi 
más poderoso que el otro en el que la mayor parte de 
los hombres vive. 


XX 


Querer emitir juicio sobre los antepasados no es con- 
forme a la equidad. Todos nosotros somos enfermos de 
la vida: ¿quién, fuera de Dios, puede llamarnos a ren- 
dir cuenta? No ya aquello en que el hombre se ha 
equivocado o sufrido, sino aquello que ha producido 
y realizado es lo que debe ocupar a los vivientes. 
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XXI 
En todo tiempo, sólo los individuos han obrado en 


la ciencia, no ya las “épocas”. Fué la “época” la que 
le suministró el veneno a Sócrates: la “época” la que 
quemó a Huss. Las “épocas” siempre han sido las mis- 


XXI 


“Yo creo en Dios!'” Esta es una expresión hermosa 
y digna de elogio; pero la verdadera bienaventuranza 
en la tierra consiste en reconocer a Dios en la forma y 
en los lugares en que se manifiesta. 


IX 


RECIENTES TRABAJOS ALEMANES 
DE CRITICA DEL “FAUST"” 


Quisiera hacer una pregunta, que, a decir verdad, no me 
parece pecar de indiscreta: —¿Es o no es el Faust un poema, 
una obra de poesía? — Y si se me contestara que esto está fue- 
ra de la cuestión, yo me permitiría manifestar, no ya mi ex- 
trañeza (no me extraño porque sé por qué sucede así), sino, 
por cierto, mi desconformidad y el fastidio de que se escriba 
tan grande cantidad de libros sobre el Faust, en los que pre- 
cisamente no se habla de la poesía del Faust, la única cosa 
que busca y ama el lector bien dispuesto. Rickert, al co- 
mienzo, en el curso y al final de su grueso volumen !, decla- 
ra en varias oportunidades que él prescinde en abosluto de 
cualquier juicio sobre el valor artístico del Faust, en su con- 
junto o en sus partes. No es que descarte que una investiga- 
ción semejante puede hacerse; pero ésta, para él, es una de 
las “cinco” (¡cinco!) que están permitidas con respecto a 
esta obra; y no es ni siquiera la primera o la última, sino la 
“cuarta” de la serie, que estaría constituída de esta manera: 
1) sobre los factores filosóficos, o por lo menos de *“'con- 
cepción de la vida”, que hay en la obra; 2) sobre la parte 
tradicional, o del argumento, que le llega desde afuera; 
3) sobre los elementos de la vida personal del poeta que han 


1 Goethes Faust. Die dramatische finhelt der Dichtung. (Tibingen, 
Mohr, 1932). 
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pasado a la obra; 4) sobre el valor artístico, estético-dramá- 
tico, que constituye la belleza de la obra; 5) y, finalmente, 
sobre su contenido teorético-dramático, o sea del contenido 
de la acción o del acaecer, que no es necesario que sea real, 
pero que, así y todo, tiene que ser “lógicamente posible” 2. Y, 
si bien, en su trabajo, preocupado por la última búsqueda, ha 
tocado, allí y allá, también de las búsquedas 1*, 2", y 3*, en 
lo que atañe a la cuarta, precisamente, o sea la tocante a su 
belleza poética, no ha tenido, gracias a Dios, ocasión alguna 
de entrometerse 3: más o menos como ese viejo general del 
duque de Parma, quien al archiduque Carlos, que le pregun- 
taba en qué batallas había tenido ocasión de encontrarse, 
contestaba: — Alteza, gracias a Dios, ¡en ninguna! 

La última, la búsqueda número 5, que representa el ob- 
jeto de su libro y que él se da mañas para definir *, no es otra 
cosa más que lo que en Italia definimos como “estructura” de 
la obra, que puede coincidir o no con la poesía o coincidir con 
ella en parte, y que, cuando y en cuanto coincide, es siempre 
estéticamente indiferente. Establecido esto, me parece que el 
empeño polémico que inspira el libro está dirigido contra una 
sombra. Porque quienes han negado y niegan unidad al Faust 
no se referían (o se referían solo en parte) a la estructura de 
la obra, sino que entendían referirse a la calidad de su poesía 
de tonos varios, ora profundamente lírica o dramática, ora 
gnómica, ora satírica, ora trágica, ora festiva, en corresponden- 
cia con las varias cuerdas y épocas del alma de Goethe. Y, 
al tiempo mismo que negaban esa “unidad”, exaltaban simul- 
táneamente la “riqueza”” de esa poesía y advertían que no se 
debía buscarla con pedantería en una inexistente unidad del 


2 Obra cit.: v., en resumen, pág. 27. 
3 Obra citada, pág. 503. 
4 Obra citada, pág. 23-26. 
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tono de la obra en su conjunto, sino de cada uno de los poe- 
mas dentro del poema, de cada uno de los versos líricos dentro 
del cancionero. Ahora bien, Rickert declara: *“Yo prescindo 
por completo de una apreciación estética del poema y, en par- 
ticular, de toda cuestión referente a la unidad del estilo” 5: 
con lo cual la discusión está concluída antes de iniciarse. La 
protesta y el tono deplorable que usa contra la tendencia al 
*fragmentarismo” * de nuestra época podrá o no ser justa por 
otros motivos, pero seguramente sería injusta si tuviera que re- 
ferirse a los críticos que buscan la poesía y su unidad más allá 
de la unidad o menos de la estructura “teorética”, como él la 
define. Estos críticos (a cuyo grupo yo me honro en pertene- 
cer) no pecan por escasez de vigor sintético, sino que, por el 
contrario, como todas las mentes vigorosamente sintéticas, sien- 
ten aversión por las “falsas síntesis”, o sea las síntesis super- 
ficiales, propias de quienes no piensan o no tienen, pensando, 
suficiente aliento. 

Por lo que respecta a la demostración que Rickert ofre- 
ce de la unidad de acción del Faust, puede aceptarse, más o 
menos, aproximadamente: y también se podría aceptar a priori, 
desde el momento que, si Goethe compuso, después del Urfaust 
y el Fragment, una primera parte del Faust, a la cual, luego, 
agregó una segunda parte, no se puede dudar que debe de 
haber tenido presente algún plan para este trabajo. Pero el 
mismo Rickert reconoce que numerosas escenas o partes de la 
obra son extrañas a ese plan y que podrían suprimirse sin per- 
juicio para el desarrollo de la acción (por ej., dice, en la pri- 
mer parte, la escena de la cantina de Auerbach y, en la se- 
gunda, la de la corte del emperador o la del fin de Homún- 


S Obra citada, pág. XI. 
6 Obra citada, pág. 42. 
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culus) ; con lo cual viene a reconocer que no estaba fuera de 
la razón quienes ponían en discusión la lógica y la coherencia 
de la estructura del Faust; sin contar que, más de una vez, 
me parece que se ve obligado a hacer abuso de sutilidades 
para justificar ciertas incoherencias. Y hace poco, un docto 
alemán, mucho más ducho que Rickert así en filología co- 
mo en asuntos de arte, Conrado Burdach, con motivo del 
examen de la última escena del Faust 7, ha llegado a la s- 
guiente conclusión: ““El nexo interno, en los puntos decisivos, 
no está representado (dargestellt) artísticamente. El más 
grande poema alemán es y sigue siendo un torso, una catedral 
sin terminar de imágenes poéticas, sublimes y tiernas y de 
ideas ético-religiosas, biológicas, erótico-refinadas”” %; y Bur 
dach sostiene y demuestra que la conclusión del Faust no res- 
ponde ni al tema del prólogo, ni al concepto de la redención 
obtenida merced a la actividad asidua. A pesar de lo cual, 
aceptemos no más, si se quiere, la tesis de la aproximativa 
coherencia “teorética-dramática”” de la obra. Lo que yo no 
puedo aceptar y que ningún crítico de arte aceptará conmigo 
es, para dar un ejemplo, que la tragedia de Margarita es só- 
lo una Stufe, un grado en el desarrollo de Faust, ni más, ni 
menos que otros grados ?. La tragedia de Margarita es una 
de las partes más intensamente poéticas de la obra, a tal pun- 
to que ha llegado a ser, en el concepto popular, representa- 
ción del mismo Faust. Rickert afirmará que él juzga de este 
modo refiriéndose a la estructura o acción teorético-dramática, 
como quiera decirse: y esto lo he comprendido muy bien. Pe- 
ro, precisamente porque lo he comprendido, extraigo de ello 


7 En el ensayo Das religióse Problem in Goethes Faust, en Ewplee- 
elom XXVIII (1932). 

8 Obra citada, pág. 76. 

9 RICKERT, op. cit., pág. 224. 
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la contraprueba de la inutilidad de considerar la poesía viva 
desde el punto de vista de la “estructura”, 

Lo mejor del libro de Rickert consiste en la manera con 
que contribuye a clarar las ideas de Goethe que van unidas 
a las figuraciones del Faust o que están enunciadas en el cur- 
so del poema: por ej., en la demostración de que, por cató- 
lico que aparezca en su representación el paraíso en la parte 
final de Faust, la redención no se produce ni por obra de 
Cristo, ni de María, sino de la mujer y de las delicias del 
amor, así como en la determinación de la idea que Goethe 
había llegado a formarse sobre la inmortalidad, que Faust 
esperaba, así como la espera todo otro ser que, como él, obra 
con la mirada puesta hacia algo superior 1. 

Otro libro reciente de otro crítico, Bóhm, se titula: 
Faust el infáustico 11: y, propasando el camino ya señalado 
por Teodoro Vischer, Wilhelm Scherer, Gundolf, Burdach 
y otros, no se limita a subrayar la oposición que algunas par- 
tes del Faust y especialmente la ascensión al cielo y la reden- 
ción merced al eterno femenino plantean con respecto a la 
idea de un Faust que se esfuerza por merecer la libertad y 
la vida, sino que niega en absoluto que ésta última es la idea 
del poema. La vida de Faust —dice— es una vida sin rum- 
bo, sin desarrollo real, una serie de fracasos, desde que se 
creó la ilusión del poder amar a Margarita con amor puro, 
hasta cuando intentó con Helena una síntesis del espíritu ger- 
mánico con el antiguo y hasta que, por fin, trató, sin conse- 
guirlo, de realizar grandes obras de civilización que estuvie- 
ran exentas de las manchas de la violencia y el delito. Todo 


10 Véase en el cap. !ll de este volumen el ensayo sobre la escena 
final del Faust, 

11. WILHELM BOHM. Faust der Nichtfaustische (Halle a, S., Niemeyer, 
1933). 
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lo que sucede después de la muerte de Faust, la ducha con 
respecto a su alma, la redención, la ascensión al cielo serían 
sólo cosas vanamente superfluas, adornadas al estilo operís- 
tico, si el significado del poema tuviera su substanciación en 
las famosas palabras: ““Nur der verdient sich Freiheit wie 
das Leben, Der táglich sie erobern muss... Solch ein Ge- 
wimmel mócht ich sehn, Auf freiem Grund mit freiem Volke 
stehn”” 12, En cambio, el significado del drama, la conclu- 
sión de Goethe están más allá, en el paraíso: allá, Faust no 
corre ya más detrás de la continuamente pujante perfección, 
sino que, después de haber vuelto a adquirir la pureza de un 
niño y haber sido transportado hacia la esfera paradisíaca por 
las almas de los niños bienaventurados muertos en el momen- 
to de nacer, alcanza la perfección y es llevado hacia las al- 
turas y hacia la beatitud por el eterno femenino, que es lo que 
Goethe, en otra ocasión, definió como Madre-Naturaleza. 
Ahora bien, es muy probable que en el Faust hallemos 
este concepto y otro y otros más, yuxtapuestos o estratificados, 
que corresponden a las distintas épocas de la vida o a los di- 
versos aspectos del alma del poeta; y es que esta nueva solu- 
ción del problema: —-*“cuál es el concepto unitario del Faust” 
— falle en su misma base, porque sin razón se presume que 
tiene que existir un concepto unitario. De todas maneras, esta 
vez también nos distraemos y alejamos de la poesía de Faust, 
que está más allá de la enunciación, de la variación y la fluc- 
tuación de los conceptos éticos y religiosos. Bóhm, separando, 
en la cuestión del “hombre fáustico”', los grupos de intérpre- 
tes del Faust en ortodoxos y en semi-ortodoxos o heterodoxos, 
excluye por anticipado aquellos que, como Jorge Lewis, y 


12 "Sólo merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistar- 
tas... Una muchedumbre así yo quisiera ver en continua actividad y 
vivir en suelo libre con un pueblo libre”. (Faust. Y acto, escena Vi). 


IX. RECIENTES TRABAJOS ALEMANES... 109 


Herman Grimm y como yo, “se niegan a tomarse el trabajo 
de buscar una unidad en la obra en su totalidad” 1%, En ver- 
dad, debemos parecerle cabezas estrafalarias, porque la crítica 
alemana considera como presuposición indiscutible que las in- 
tenciones del poeta en su poesía son la mismísima cosa y que, 
por esto, quien no se interesa por las intenciones que tuvo el 
poeta tampoco, al parecer, se interesa por la poesía que escri- 
bio y que, en este caso, subestima, como se dice, el Faust. Pe- 
ro, para nosotros los italianos, gracias a las enseñanzas de De 
Sanctis, entre los principios de la crítica hay uno que se desta- 
ca firme y luminoso: o sea, que una cosa es el mundo intencio- 
nal del poeta' y otra cosa es su mundo sentimental y fantástico, 
vale decir su poesía. 


Bóhm recuerda algunas sentencias de Goethe, muy co- 
nocidas, pero siempre dignas de ser recordadas; una de ellas 1* 
dirigida a los comentaristas demasiado habilidosos: —-“Sí, sí, 
mis queridos muchachos, ¡sólo si no fuéseis tan estúpidos!” 
— y otra 15, contra una maña corriente entre los lectores y 
críticos alemanas: —'“Los alemanes son gente curiosa, Con 
pensamientos profundos e ideas que buscan en todas partes y 
que meten en todas partes se hacen la vida más difícil que 
lo conveniente. ¡Vamos! Que de una vez por todas os ani- 
méis a entregaros a las impresiones, a gozar, a emocionaros, 
a dejaros transportar y también a educar, a exaltar y a inci- 
tar a alguna grande obra: ¡solamente no debéis pensar siem- 
pre que alguna cosa será inútil, cuando no se trata de algún 
pensamiento abstracto o alguna idea!”"—, Pero Bóhm las in- 
terpreta como una advertencia de Goethe contra la idea de 
“perfectibilidad”” de la que, según la interpretación tradicio- 


13 Obra citada, pág. 2. 
14 Op. cit., pág. 37. 
15 Op. cit., pág. 122. 
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nal, su héroe sería la encarnación. No: se trata, en cambio, 
de eliminar, junto con la idea de “perfectibilidad”, todo otro 
concepto que se pueda hallar o descubrir en él y que no es 
susceptible de enunciación, si no es en forma lógica; y entre- 
garse a las impresiones de la poesía, que, sólo por este me- 
dio, es la única que pueda ilustrarnos sobre sí misma. 

Y, puesto que hemos terminado, tratando este argumen- 
to, por traer a colación sentencias de Goethe, ¿por qué no 
recordamos, con el fin de truncar la insulsa y fastidiosa cues 
tión de la unidad del Faust, que Goethe mismo, en un ímpetu 
espontáneo de verdad, la negó expresamente en el Abkiindi- 
gung, esa declaración que pensaba colocar, junto con la *des- 
pedida” (Abschied), al final del poema, y que figura en- 
tre los “paralipomena”? En la cual, entre otras cosas, hay 
esta confesión: 


Des Menschen Leben ist ein áhnliches Gedicht: 

Es hat wohl einen Anfang, hat ein Ende, 

Allein ein Ganzes ist es nicht. 

Thr, Herren, seid so gut und klatscht nun in die Hánde 1*, 


Afirmar que un poema es como el curso variado de 
una vida equivale, a mi parecer, a negar su organismo de 
poema, el cual, en cuanto lo es, representa sí la vida, pero 
transfigurada en la síntesis de la belleza. 


16 “La vida del hombre es un poema igual a éste: ella tiene, sí, 
un comienzo y una conclusión, pero no es una totalidad. Señores, sed 
buenos y dadnos vuestro aplauso”. 


Xx 
UN ESTUDIO ITALIANO SOBRE EL “FAUST” 1 


No es, realmente, un “ensayo sobre el Faust”, o zea, 
como podríamos esperar por el título, sobre la poesía del 
Faust: el autor se da cuenta por sí solo, al finalizar su tra- 
bajo, que ni siquiera ha comenzado la interpretación y el exa- 
men verdaderamente crítico del poema (pág. 204). Pero él 
se fuerza por creer que ha puesto la premisa indispensable pa- 
ra justificarse, porque (dice) no se puede hablar de los de- 
talles de una obra “si antes no se ha entendido su nexo con 
todo lo demás”, si no se tiene una “'noción general de su es- 
tructura unitaria y de la voluntad que mueve el poema (pág. 
205). Verdad palmaria, ¿no es cierto? Pero si, en cambio, 
hay aquí una absolutamente inútil y equivocada indicación 
metodológica. Al crítico interesa buscar “la unidad del tono 
lírico”” y no “la unidad de la estructura”, ni, mucho menos, 
la “voluntad” o sea las intenciones del poeta: cosas extrín- 
secas, tanto es así que la primera puede ser defectuosa y la 
segunda ser refutada por los hechos, a pesar de lo cual la 
poesía puede florecer de la manera más genial y más percep- 
tible para los espíritus artíticos y más límpida para el jui- 
cio de los entendidos. Quien cree lo contrario confunde un 
poema con una demostración científica. Por lo que atañe a 
la búsqueda en sí de la unidad de la estructura del Faust y 
de la constancia de intenciones de Goethe, no solamente debe 


1 G. A. BORGESE, Sagglo sul Faust (Milano, Treves, 1933). 
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ser considerada, como lo es en realidad, desprovista de inte- 
rés ponderable o a lo sumo dotada de interés biográfico, sino 
también falta de perspectiva en cuanto a los fines que se pro- 
pone: y sería suficiente para probarlo el enorme cúmulo de 
agudezas hueras, de absurdidades, de sofismas que han amon- 
tonado al respecto los que han discurrido de ello, así como la 
confusión y la perplejidad que ostenta este mismo estudio de 
Borgese, (que el autor habría hecho mejor dejándolo descan- 
sar donde estaba, sin sacarlo del sueño en que dormía para 
presentarlo bajo nueva vestimenta; o, en todo caso, podía ha- 
berlo presentado nuevamente en público con el único fin de 
hacerlo aparecer flanqueado por una retractatio o palinodia 
que demostrara que, en los veinticinco años transcurridos desde 
la primera edición, él había realizado algún progreso en la crí- 
tica literaria y en la literatura alemana). Faust, según lo que 
él dice, se eleva cada vez más a lo alto, no ya porque, como 
Dante, ha superado el pecado, sino porque ““supera un pecado 
sólo para caer en otro pecado” (pág. 150): lo cual, a decir 
verdad, no significa moverse hacia las alturas, sino, más bien, 
permanecer forcejeando siempre en lo bajo. Cuando Goethe 
tuvo ocasión de describir a alguien que caía de pecado en pe- 
cado y se jactaba de este comportamiento, lo representó no 
como quien es expresión de una voluntad heroica o trágica, s+- 
no como un alegre trapisondista (véase el epigrama: Gestánd- 
niss). Y, en realidad, ¿representa una elevación “sin posibili- 
dad le comparación” (para señalar uno de los varios casos 
semejantes que el autor anuncia) el hecho que Faust pase de 
“la visita a las cantinas donde los estudiantes se emborrachan” 
al “enamoramiento, aun cuando sea sensual, por Margarita?” 
(pág. 163). He aquí un problema que no sería yo capaz de 
resolver y que me trae a la memoria el recuerdo de dos filólo- 
gos, que se pasaban todo el día estudiando conmigo en la bi- 
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blioteca de una pequeña ciudad italiana, uno de los cuales, de 
nacionalidad alemana, transcurría con regularidad las noches 
en la cantina, emborrachándose, y el otro, italiano, en un lugar 
de amoríos sensuales: ¿cuál de los dos era superior al otro en 
ennoblecimiento ascensional? ¿Y es posible que se pueda afir- 
mar con seriedad que, en las escenas del Emperador y del An- 
tiemperador, allí donde Goethe dice que los curas han azuzado 
la rebelión “para resguardar su bien alimentada panza”, él 
hace una alusión “con intención o sin ella (?), por boca de 
Mefistófeles, a esas ligas de las Comunas y a esa oposición 
dinámica de la Iglesia, que le impidieron a la Edad Media 
estacionarse y engendraron de su caos el mundo moderno y 
el espíritu del Renacimiento”? (pág. 49-50). ¿Dónde, pues, 
están, en esas palabras y en cualquier otra alusión de esas 
escenas, las Comunas, la Liga lombarda y el Papa? ¿Cuán- 
do, en realidad, ha dado muestras Goethe de haber proyec- 
tado su pensamiento sobre consideraciones históricas de se- 
mejante naturaleza? ¿Cómo es posible tener el atrevimiento 
de comparar a Faust con “Sócrates bebiendo la cicuta, mien- 
tras disipa las esperanzas de fuga que le proponen sus discí- 
pulos, al hombre-Dios que, hijo del Todopoderoso, acepta, 
cargar con su propia cruz”? (pág. 168-169). ¿Cómo es po- 
sible sostener que el Eterno Femenino de Goethe, ese Ewig- 
weibliches que es finísima quintaesencia de virtud erótica, es 
“distinto y abstracto de la caducidad del amor sensual y está 
vislumbrado, mucho antes de la salvación, en la femeneidad 
esquemática de las Ideas Madres, generadoras del mundo”? 
(pág. 147). Yo podría llenar páginas y páginas —y digo es- 
to sin ninguna exageración retórica-— con parecidas afirmacio- 
nes de Borgese desprovistas de fundamento, sin apoyo o con- 
tradicciones por los hechos. Con frecuencia, parece que ha leí- 
do con bastante precipitación el texto de Goethe o que ha es- 
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crito sin tenerlo a la vista. A veces, lo cita de manera total- 
mente errada: “Dicen las pecadoras que él (Faust) no pen- 
»ó que faltaba a la ley divina: ““Nicht ahnte, dass sie felle” 
(pág. 150): con estas palabras, así como a lo largo de todo 
el coro, las pecadoras se refieren a Margarita, que necesitaba 
semejante argumento defensivo, no ya a Faust, a cuyo favor el 
ángel había ya aducido una razón de salvación muy diferente 
y, al contrario, completamente opuesta. 

Mucho más que la tesis de su trabajo me disgusta, en este 
crítico, el método usado para un problema, como es éste de la 
interpretación del Faust, profusamente nutrido por una larga 
y complicada historia, que es obligación del crítico recién lle- 
gado conocer desde la a la zeta (y me parece que Borgese la 
conoce de manera muy somera y confusa) y cuya existencia 
debe tener en cuenta para enlazar con ella su propia investiga- 
ción. El ejecuta con demasiada facilidad la confutación de 
la tesis que considera con excepticismo el problema de la uni 
dad conceptual-artítica del Faust, alegando que, con ella, se 
tiende a juzgar el poema como “'una monstruosa ruina poética, 
donde alguna piedra preciosa brilla entre los escombros” (pág. 
205) y otras cosas parecidas: lo cual no se le ocurrió ni si- 
quiera al espíritu antojadizo de Víctor Imbriani 2. El segun- 
do Faust ha recibido su justificación poética precisamente en 
virtud de que se ha insistido sobre la diversidad de tono de 
la mayor parte de sus representaciones y fantasías, con res 
pecto a la tragedia de Margarita y otros episodios del primer 
Faust: y solamente así removidos los escombros de las falsas 
interpretaciones conceptuales, se puede iniciar su lectura y se 
comienza a amarlo con inteligencia y con plena sinceridad y 
entrega a él, 


2 Ver el tomo | de esta traducción, pág. 160-62: y cfr. más ade- 
lante, en este 29 vol., cap. XII. 
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Arriesgada, en general, es la resuelta afirmación de que 
Borgese hace gala: “Italia, no obstante cierta pátina shelleya- 
na (>), es un país muy ignorante de literaturas extranjeras” 
(pág. 5). ¿Puede hacerse esta afirmación a conciencia? ¿En 
verdad, las literaturas extranjeras han sido o son menos conoci- 
das en Italia que, supongamos, en Francia o en Inglaterra? 
Desde la época romántica y, antes bien, desde la mitad del 
700, ¿no ha habido, en Italia, un variado, pero continuo es- 
tudio de las literaturas extranjeras aun por parte de los mayores 
fautores del clasicismo, como Carducci? 

Me disgusta también, en este libro, el estilo periodístico- 
sensacionalista, henchido de imágenes y de hipérboles de muy 
dudoso gusto: el Faust es “misterioso como un ejército de es- 
finges”” (pág. 5); se acostumbra a considerarlo “una mons- 
truosa olla podrida”, una “talega heroica” (pág. 10); “las 
garras de la clerigalla codiciosa descarnan como una carroña 
inútil la conquista del Emperador” (pág. 125); “entre el pri- 
mero y el segundo Faust la idea religiosa cumple una inmensa 
trayectoria” (pág. 140); etc. Los mismos epítetos sufren pa- 
recida convulsión hiperbólica: “Dante alude asu atroz via- 
je por la selva” (pág. 161); un crítico ha establecido “un ve - 
hemente y sutil paralelo” (pág. 2). Semejante exorbitancia 
imaginativa sofoca la facultad de reflexión. “Mefistófeles es la 
falsa antítesis de una falsa tesis, mientras sobre ambas se le- 
vanta una síntesis superior” (pág. 38) (pero la síntesis se rea- 
liza entre las tesis y las antítesis verdaderas y reales, porque 
las irreales y las falsas producirán confusión y no síntesis). 
Peor aun resulta cuando Borgese quiere señalar y criticar la 
actitud de De Sanctis hacia el Faust, porque, en el aspecto 
práctico, demuestra ignorar o haber olvidado el juicio que De 
Sanctis expresó sobre Goethe 3 y, en el aspecto teórico, escri- 


3 Vésse el Tomo | de esta traducción, pág. 157-160, 
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be lo siguiente: “De Sanctis carecía de lo que se podría def 
nir sentimiento de los glaciares, el sentimiento de las soleda- 
des espirituales, en donde la atmósfera de la vida es rarefacta, 
en donde los personajes llegan a ser larvas y las imágenes xe 
difuminan en símbolos. Existe una región del espíritu, en la 
cual una delgadísima y escurridiza vertiente separa la poesía 
de la música, la representación del concepto, lo contingente de 
lo universal. De Sanctis no amó estas peligrosa ascensiones, no 
se aventuró de buen grado allí donde el aire demasiado sutil 
afina y al mismo tiempo sublima la vida de lo viviente. Su 
temperamento traiciona, a veces, al hombre demasiado concre- 
to del Sur”, etc. (pág. 56-60). Si se me diera el capricho de 
competir por una vez con el autor en el estilo que él prefiere, 
yo diría (y diría la verdad) que las alturas estéticas de las que 
él discurre corresponden exactamente a lo que en la vida moral 
sería la “sublime espiritualidad del incesto” (incesto entre 
hermano y hermana, entre concepto e intuición) : pero, sin de- 
morarme en demostrar la incongruencia lógica de sus proposi- 
ciones filosóficas (¡la “música” considerada como análoga al 
“concepto”'1), me es suficiente observar que las obras de las 
que él habla y en las que “los personajes llegan a ser larvas y 
las imágenes se difuminan en símbolos'” pertenecen a una clase 
comunísima y copiosamente representada de obras mediocres 
y chapuceras de ingenios chapuceros y mediocres. Y, además, 
por lo que respecta a, cierta tendencia de las simpatías críticas 
de De Sanctis hacia lo que se llama pasión o realismo (tem 
dencia, por otra parte, en nada exclusiva de él), su origen no 
se puede determinar en el hecho de que él fué un “hombre del 
Sur”” (expresión que no comprendo qué puede significar), si- 
no en que, siendo joven, recibió de manera poderosa el estigma 
del romanticismo y el conexo ideal shakespeariano, como he 
tenido ocasión de observar varias veces. 
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Ruego a mis lectores que quieran creerme si afirmo que 
no me resulta en absoluto grato hacer demostraciones duras 
como ésta, que suelen ser dichas “demoliciones”, y tener que 
repetir a uno o a otro: “andas por mal camino”. Pero la bús- 
queda formal de la verdad tiene que ser continuamente afian- 
zada y, por eso, nos impone cumplir ingrato ministerio *, 


4 De otro trabajo, con el que se tuvo idea de celebrar en Italia el 
centenario goethiano, o sea de la traducción y comentario del Faust, obras 
del prof. Manacorda, será suficiente la información que hice al respecto 
en Crítica, XXX (1932), pág. 345-58, XXXI (1933), pág. 75-78, 230-31, 
que ha sido publicada en Pagine spare, !(l, 416-38. 


XI 
“PANDORA” 


Otra vez más he leído la Pandora en la edición de Lich- 
tenberger *, acompañada por una traducción francesa hecha 
con gran inteligencia y con mucho gusto y por una óptima in- 
troducción crítica. Lichtenberger investiga y expone con cla- 
ridad la alegoría que Goethe quiso significar con esta obra, de 
la que tenemos sólo un fragmento y algunos apuntes relativos 
a la trama de la segunda parte; pero, cuerdamente, advierte 
que, además de este valor ““symbolique”, la Pandora tiene 
“une valeur poétique, artistique, humaine tout á fait indepen- 
dante de sa signification allégorique”” (pág. XXX). ¡Alaba- 
do sea Dios! Según mi modesto parecer, el interés mayor que 
despiertan los indicios de las intenciones de Goethe ideando la 
obra consiste en que demuestran que él, pensándola, se halla- 
ba ya en esa especie de bivio o de dúplice tendencia, que lue- 
go aparecerá de nuevo en la segunda parte del Faust y que 
no dió lugar a solución alguna, sino a una sucesión o, precisa- 
mente, a una yuxtaposición de estados de ánimo. ¿El ideal de 
la vida consiste en el trabajo o en el deleite del amor? A esta 
perpleja pregunta responden los dos Faust, uno que se afane 
constantemente por elevarse, el otro que se enajena con Mar- 
garita; y, en la Pandora, las dos figuras de igual importancia, 
ambas independientes entre sí, de Prometeo, el homo faber, 


1 GOETHE, Pandora, traduit et préfacé par Henri Lichtenberger (Pa- 
ris, Aubier, 1934). 
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y de Epimeteo, el homo amans. La conciliación de las dos 
tendencias en Pandora es imposible, tanto como la que ten- 
dría que ocurrir merced al Eterno femenino de Margarita, 
porque, por más que se quiera meter en Pandora y en el 
el Eterno femenino la Ciencia, la Civilización, la Poesía, to- 
das estas cosas están en pugna con esa determinación femeni- 
na, sexual y erótica. Sea como sea, el plan y las intenciones 
de Goethe no deben tener aquí, desde el punto de vista artís- 
tico, peso alguno: y nos nos interesa la obra que él quería 
llevar a cabo y no hizo, sino únicamente lo que hizo en rea- 
lidad, el trozo de poesía que tenemos y que es muy hermoso. 
¿He de producir, tal vez, un poco de escándalo confesando 
que, en ese trozo de poesía, no solamente yo no encuentro el 
canto de la idealidad moral, cultural y civil, sino ni siquiera la 
resonancia de un supuesto estado de ánimo de Goethe que, 
después de la derrota de Prusia y de sus aliados y entre el 
exceso y el predominio de la fuerza bruta, procuraba salvar 
su propia actvidad de poeta y de hombre de ciencia y de pro- 
teger su propia vida interior? Yo no hallo, aquí, nada más 
que una serie de poemas admirables, entre los que se desta- 
can los del amor al que nadie puede resistirse, del amor que 
cree haber sido traicionado y del amor malogrado, los cuales 
no disminuyen la admiración por el otro poema del trabajo, 
entonado por Prometeo, y por el de la fuerza y de la gue- 
rra, que cantan los guerreros. Apenas, aquí y allá, como en 
Pandora, me molesta algo que huele a artificio y a significa- 
ción oculta, 


XII 


RECUERDO DE UN VIEJO CRITICO ITALIANO 
DE GOETHE: VICTOR IMBRIANI 


Víctor Imbriani, cuyas originales cualidades de estilo y 
de arte Francisco Flora ha puesto recientemente de relieve ?, 
entre 1860 y 1870 escribió algunos ensayos críticos sobre la 
poesía y las ideas filosóficas alemanas, que vale la pena tomar 
en consideración, cosa que no ocurrió en su momento. 


Napolitano, hijo de emigrados liberales, criado en una 
familia en la cual el estudio de la cultura germánica consti- 
tuía una tradición ?, educado por maestros amantes en sumo 
grado de esa filosofía y poesía, fué enviado muy joven a 
Zurich y, más tarde, a Berlín, donde aprendió en modo per- 
fecto la lengua alemana y leyó con profunda diligencia las 
obras mayores y menores, antiguas y nuevas de esa literatura. 
No era hombre, sin embargo, pasible de dejarse llevar a la 
rastra o enredar por las opiniones de los demás: gozaba de 
independencia mental y cultivaba celosamente esta indepen- 
dencia y poseía una inteligencia aguda en descubrir los pun- 
tos débiles de las creencias y afirmaciones ajenas. 


Y Véase la Introducción a la antología de Las más bellas páginas de 
Iimbriani (Milán, Treves, 1929). 

2 Véase el Viaje a Alemania de Alejandro Poerio, que fué su tío 
por parte de la madre, editado por mí (Florencia, Le Monnier, 1917), via- 
je realizado ex profeso para visitar a Goethe y escuchar sus palabras; y 
véase también lo que he escrito sobre Poerio en la monografía Una faml- 
la de patriotas (Bari, 1922). 
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Le faltaba, en cambio, el arte de la persuasión, porque, 
siendo vehemente e irascible, no era capaz de vencer los arran- 
ques violentos, causados en su espíritu por las muestras de jac- 
tancia de los alemanes, que herían su dignidad de italiano, 
por las opiniones y aserciones jingoístas, que ofendían su 
sentimiento de la verdad, por la sumisa admiración con que 
muchos italianos se dejaban arrollar en virtud de esas opmiones 
y aserciones o con que rendían homenaje y exaltaban, en ob- 
sequio a la moda, aquellas cosas que no solamente no merecían 
ser alabadas, sino que ni siquiera conocían de manera directa 
y con seriedad 3, Y, si agregamos a esto que su predisposición 
artística lo inclinaba invenciblemente hacia imágenes de cariz 
cómico y grotesco, nos explicaremos, por lo menos en parte, 
por qué sucedió, que su labor crítica sufrió la suerte de ser 
pasada un poco por alto, como si se tratara casi de una ex- 
travagancia paradójica, y no dió por resultado discusiones y 
ulteriores investigaciones. 

Sin embargo, si prescindimos de los tonos irascibles y 
penetramos hasta el fondo las palabras tajantes y las imá- 
genes violentas, de las que se complacía en modo particular, 
hallaremos tn sus críticas un caudal de pensamiento que eran 
dignos de ser tomados en cuenta y sopesados. 

Coloquemos en un lugar especial la prelusión que pro- 
nunció en Nápoles, en 1863, a los veintitrés años, Sobre el. 


3 “Ahora, lo alemánico está de moda en Italia; una caterva inmume- 
rable de sabios baratos nos aturde contando cosas admirables del arte ger- 
mánico que poco o mal conoce” (1863: en Estudios Literarios y caprichos 
satíricos, ed. Croce, Bari, 1907, pág. 81. “No lef el artículo de Montefre- 
dini: ¿de qué me va a servir un hombre que no sabe otra cosa más que 
lanzar hueras contumelias contra su propia patria, exaltando en cambio 
a Alemania sin conocerla sólo porque de vez en cuando lee algún ar- 
tículo de la Revue germanique?” (1868: carta a De Meis, publicada por 
mí en Investigaciones y documentos desanctisianos, Nápoles, 1915, fase. 
IX, pág. 29). 
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valor del arte foráneo para los italianos, cuya tesis es que la li- 
teratura italiana conduce a su conclusión y a su forma perfec- 
ta, por Obra de Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Alfieri, 
Manzoni y sus demás poetas y artistas, largos procesos y tra- 
bajosas tentativas hechas fuera de Italia (las visiones de ul- 
tratumba, la poesía lírica de los trovadores, los fabliaux, la 
epopeya caballeresca, etc.) y los lleva a su agotamiento para 
siempre, mientras que en aquellas zonas literarias en las que 
esta labor, propia del genio italiano, no se ha producido, co- 
mo en el caso del mito de Faust, el proceso no ha llegado a 
conclusión, tanto es así que, aun después de Goethe, en la sola 
Alemania siguen apareciendo todavía “una media docena de 
Faust por año”. Esta prelusión corresponde a la serie de es- 
critos tendientes a determinar el oficio propia o el “carácter” 
o el “significado” de la literatura italiana, problema que, co- 
mo he demostrado en otra oportunidad *, al hacer la crónica 
de esos escritos, no tiene fundamento alguno, si bien la expli- 
cación, ofrecida por Imbriani es por lo menos ingeniosa y cu- 
riosa, cosa que no puede decirse de las soluciones proporciona- 
das por otros, que han hecho rutilar en ellas los fuegos fatuos 
de las tramoyas periodísticas 5, 

Pero, si tomamos en examen también el estudio de Im- 
briani que, con justa razón, despertó el mayor escándalo, el es- 
tudio sobre Goethe, comprobaremos la dosis de verdad que 
subsiste en esa crítica, si la interpretamos como encaminada no 
ya contra la poesía de Goethe, como resulta en apariencia, si- 
no contra la interpretación unitaria del Faust, casi que éste 
fuera una tragedia sofoclea o, tal vez, un drama shakespearia- 


4 Véase en Crítica, XXVI!) (1930) y, ahora, en Conversaciones crí- 
ticas, serie 111, pág. 257-66; y cfr. un estudia de RUSSO, en La Nuova Ita. 
Ma, IM, (1931), pág. 1 y sig. 


5 Por ej., G. A. BORGESE, El significado de la Literatura itallana 
(Milán, 1931. 
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no. Enojos y antojos y también deliberada intención hay, en 
este ensayo, pero asimismo, la confesión que pocas obras, corno 
ese '“monstruo”, poseen tan grande riqueza de poesía; y, en 
estas palabras, aderezadas para mitigar el efecto de tan pon- 
derable epíteto, está el reconocimiento de la genialidad del 
Faust y de las demás obras de Goethe: el Werther, las esce- 
nas dramáticas del Sátiro, la! liricidad de la Dedicatoria, la es- 
tupenda representación de las cataratas y del arco iris, algunas 
partes del Hermann y Dorotea y así por el estilo *. Si él no se 
hubiese comprometido en su actitud antigoetheiana, habría ha- 
llado en Goethe mismo el mejor apoyo y el mejor aliado para 
su crítica de la germanomanía y de los defectos de la litera- 
tura alemana 7. 

Imbriani no se oponía, sino que aceptaba los resultados 
de la filosofía clásica alemana; pero advertía, cuerdamente, 
que esa “iniciación germánica” a la que Italia se inclinaba y 
debía inclinarse ““no puede asumir más título de alemana que 
de inglesa o belga: es fruto de los nuevos tiempos, que esti- 
mulan de distinta manera a todas las naciones. La sociedad 


6 Véanse los libros Famas usurpadas y Estudios literarios, passim... 
7 Por otra parte, confutando en esos años las palabras de un crÍ- 
tico contra su estudio faustiano, Imbriani admitía su “manera de ser semi- 
seria”” y declaraba que había dedicado muchas horas a Goethe como para 
*ho reconocer sus grandes méritos”, de los que había “hecho protesta por 
tener que callar sobre ellos precisamente porque muy conocidos, precisa- 
mente porque habría tenido que repetir cosas dichas mil veces y habría 
sido inútil”, La crítica —agregaba— manifiesta su devoto homenaje no 
ya con hacer reverencias, sino con las discusiones: no conoce Ídolos, no co- 
noce respetos humanos, exclama como Campanella en el verso de Alejan- 
dro Poerio: 
Né su troni di secoli sedendo 
Mi poté spaventar lo Stagirita 
Che non dicessi a lui: Teco lo contendo! 


Véase, al respecto, ANGELO DE GUBERNATIS y VITTORIO IMBRIANI, 
Pclémica (Boloña, Tip. Monti, 1868: extracto de la Rivista bolognese), 
pág. 8-9. 
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renovada renueva sus conceptos estéticos y religiosos: y aun 
cuando los alemanes se han adelantado a nosotros en algunas 
cosas, no es posible alterar la historia que nos obliga a marchar 
por el mismo camino” $. No puede ser que haya un Absoluto 
para nosotros y otro para los alemanes, a pesar de que pue- 
de haber “cien mil maneras de conocer esa unidad Absoluta, 
mejor dicho existen y se adaptan a las conciencias nacionales 
e individuales”. Pero lo que provocaba su voz de alarma era 
la glorificación que, bajo la apariencia filosófica, hacía la 
filosofía alemana del pangermanismo, con el fin de demos- 
trar “que aquellas naciones han ocupado primerísimo lugar 
entre la históricas y que han encarnado y encarnan mejor que 
otras la civilización y que su filosofía, instituciones, artes y 
literaturas oscurecen las de los demás pueblos. Unos cuan- 
tos papanatas se han tragado estas cosas y publican este evan- 
gelio. Pero imagínense Uds. el lío que se le ha armado a 
cada italiano con media onza de pudor y de buen tino..... 
¡cuando se trató no ya de las importaciones de la metafísica 
hegeliana, sino de las ramas de la filosofía aplicada! Y, en 
realidad, resultará un poco difícil que nos convenzamos que 
la Reforma fué algo bueno y conveniente, que todos nuestros 
grandes hombres han obrado inútilmente, que nuestra litera- 
tura no tiene importancia en comparación con la alemana y 
que nuestro arte clásico palidece ante los frangollos de Mu- 
nich y de Diisseldorf”” %. Y también ponía en guardia contra 
“la estrechez que la educación protestante introduce en las 
mentes”, contra los obstáculos en que se enredan los alemanes 
*“'para emanciparse de algunos prejuicios de los que nosotros, 
nacidos en el catolicismo, nunca somos atormentados o fácil 
y rápidamente nos libramos”. De lo cual ofrecía como ejem- 


8 Estudios literarios, pág. 4. 
. 9 Pamas usurpadas, ed. Croce, pág. 239-40. 
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plo “al mismo Hegel, al sacrílego Hegel, al panteísta Hegel, 
quien qolocaba la religión en la tríada que ocupa el vértice 
de la manifestación del pensamiento humano”, junto con el 
arte y la filosofía 1%. Como se sabe, esta tríada mal arregla- 
da e imposible de defender era aceptada por los viejos hege- 
lianos napolitanos, por Bertrando Spaventa y por De Meis; 
y, por efecto de las repeticiones de estos dos filósofos, toda- 
vía hoy hace oír su eco molesto en el así llamado “idealismo 
actualista”, que ignora el origen totalmente protestante y po- 
lítico (o políticamente protestante) de esa tríada, la cual, 
más que especulativa, debe ser definida académica y univer- 
sitaria. Y sorprendía por lo menos una faz reaccionaria, cuan- 
do afirmaba que fué “una acción descabellada tendiente a 
reemplazar los modelos antiguos, griegos y latinos, con otros 
modelos de las obras maestras literarias de la edad media: 
maña que representaba el eco de una recrudescencia de ga- 
lofobia, de ascetismo y de antiliberalismo en el pueblo” 11, 


Tampoco la estética de Hegel —esa estética que su 
maestro y amigo Bertrando Spaventa ingería en su totalidad 
con docilidad propia de un alma plena de unción *?, que sin 
embargo el otro maestro suyo, De Sanctis, completaba con sus 
objeciones y enmiendas— no lo satisfacia y le parecía *una 
de las acomodaciones menos felices que ese sumo ingenio hi- 
zo de su propio sistema”. Y, agregaba, en ella, “más que 
otra cosa le han perjudicado y lo han mayormente llevado 


10 Estudios Hterarios, pág. 152: y véase sobre este argumento una 
importantísima carta suya de 1868 a De Meis, en Inv. y doc, desanctis. cit, 
pág. 23-8, impreso también en Critica, XXXIV (1936), pág. 380-85, ade- 
más de mi estudio especial sobre la desaparición del arte en el sistema 
hegeliano (en Últimos ensayos. Bari, 1935, pág. 147-60). 

11 Estudios literarios, pág. 138, 

12 Véase, a propósito, un libro de estética de De Castro, la rese- 
ña de Spaventa en Cimento, de Turín,, V (1855), págs. 549-55, . 
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fuera de camino los prejuicios y las prevenciones alemanas, la 
educación protestante y la deficiencia de sus conocimientos 
técnicos y empíricos”. Especialmente, le parecía que “le fal- 
taba motivación psicológica” (psicológico entendido en el sig- 
nificado de filosofía del espíritu, no ya de psicología empí- 
rica) : “lo Bello es la explicación, la efectividad de la fanta- 
sia; y, por lo tanto, nos corresponde derivar las categorías de 
lo Bello del proceso de esta facultad””. En lo que respecta a 
las obras de los secuaces alemanes de Hegel, como Vischer y 
algunos otros, ellas eran ''mejores en determinadas partes que 
la del maestro y fundador de la escuela, desarrolladas con ma- 
yor método y amplitud”, pero traían consigo los mismos de- 
fectos y, en último análisis, “valían menos''; y, en cuanto 
a la del italiano Tari, la Estética ideal, “además de ser el 
pronao de un edificio inconcluso, a pesar de que está redacta- 
da en italiano, tiene como único substratum y presupuesto la 
enucleación de los conceptos estéticos de los alemanes” *%, 
Imbriani se daba cuenta de una aberración, que ya en- 
tonces —+Él escribía en 1865— (pero más aun hoy en día), 
viciaba la crítica literaria alemana, vale decir el biografismo, 
la anulación de la obra de arte a raíz de la, preocupación por 
reconstruir sus fuentes materiales. “En Alemania, en vez de leer 
las biografías de Goethe para comprender mejor sus escritos, 
casi casi se estudian, al contrario, sus obras como medios pa- 
ra ilustrar su vida. A nosotros, la Vida de Víctor Alfieri es- 
crila por él mismo nos hace patente la inteligencia de ese hom- 
bre extraordinario, que supo tan perfectamente caracterizarse a 
sí mismo en las palabras: —Escribo por que no puedo 
obrar —; y los alemanes se devanan los sesos sobre el Faust, 
la Ifigenia en Aulides, el Tasso, las Afinidades electivas, el 


13 Estudios Literarios, pág. 213-14. 
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Guillermo Meister, etc., o sobre las más insignificantes tonte- 
rías escritas por Goethe, con el fin de averiguar qué ideas pa- 
saban por su mente en ese momento, cuáles eran entonces sus 
costumbres y sus diversiones” 1%, Y debemos ser indulgentes 
con él si, no sólo irreverentemente, sino con injusticia hacia 
Goethe, continuaba diciendo: **“Y, si consideramos, por un la- 
do, la mezquindad de una vida de ochenta y tres años mal- 
gastada en fatuos amoríos, en infinita chismografía, entre los 
ocios insulsos y bufonescos de una corte granducal, en un am- 
biente escrupulosamente sometido a la asepsia de toda pasión 
elevada, patriotismo, grandes ambiciones, libertad política y 
cosas semejantes; y, por otro lado, la idolatría con que los ale- 
manes la han pintado casi como ideal supremo de una vida 
varonilmente llevada y feliz: podremos formular sobre las con- 
diciones morales de toda Alemania un juicio, tal vez, o, sin 
duda alguna, poco lisonjero, pero justo y merecido”; por lo 
cual, no podía evitar representarse que existía un abismo entre 
“el alma orgullosa de un Víctor Alfieri”” y las de los *conse- 
jeros aúlicos Schiller y Goethe” 15, Claro está que la vida de 
Goethe no se malgastó en las mezquinas ocupaciones que enu- 
mera Imbriani, sino que se consumó por entero, como en un 
fuego, en la poesía, el arte, la ciencia, la indagación de los 
afectos y virtudes del hombres, la meditación de los problemas 
supremos; y, si padeció limitaciones en su temperamento, y, 
más aun, en su educación, hecha al estilo del setecientos, que 
si bien le abría el espíritu a la humanidad, sin embargo lo ha- 
cía poco sensible a las luchas por la libertad nacional y polí- 
tica, esto es propio de las limitaciones que, de una o otra ma- 
nera, existen en todos los individuos **, Pero, ¿quien tiene la 


14 Famas usurpadas, pág. 191. 
15 Obra cit., pág. 191-2. 
16 Será conveniente decir, desde el momento que se ofrece la opor- 
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culpa por semejante error de juicio? ¿Fué exclusiva de Im- 
briani solamente o, acaso, en mayor medida, también de los 
críticos alemanes, quienes, con su biografismo, reemplazaban 
con un Goethe empequeñecido y reducido a la vulgaridad por 
ellos al Goethe grande y excelso? 


La tan exaltada guerra de liberación de los alemanes 
él la considaraba con mirada crítica, en razón del fastidio y 
de la náusea que la crasa retórica derramada encima por los 
historiadores prusianos y nacionalistas le inspiraban. A los 19 
años, Imbriani había experimentado en sí mismos los transpor- 
tes que las reminiscencias poéticas de esa guerra despertaban en 
él; y, hallándose en Toscana, en mayo de 1859, en un regi- 
miento de voluntarios al que no le cupo en suerte participar efec- 
tivamente en la campaña de ese año, escribiendo a su maestro 
De Sanctis bufaba: “*¡Qué diferencia entre esta chusma y las 


tunidad, que las acusaciones levantadas en Alemania, hacia los años de 
1830, contra Goethe por su actitud o su abstención política (algo simi- 
lar se repitió en Italia, con menor vehemencia, contra Manzoni) tienen su 
fundamento en la relación enceguecida por la pasión y sin justificación 
alguna que se hace entre una advertencia e incitación política y un jui- 
cio histórico: relación enceguecida por la pasión, que rio siempre, luego, se 
identifica con una pasión política genuina como en el caso de Mazzini, 
sino que, a veces, sirve para ocultar pasiones de otra especie y, en par- 
ticular, la envidia que ingenios y almas inferiores nutren hacia hombres 
"que se hallan mucho más alto que ellos, Una verdad de la filosofía del 
espíritu, que no puede ponerse en duda, es que la vida moral, intelectual 
Y poética están condicionadas por la vida política; y, así, recíprocamente: 
consecuencia de lo cual es el deber moral de no intentar jamás separar 
de la unidad lo que forma parte integrante e integral de eila y que, si 
es separado, se desmedra. Pero, en el juicio histórico, es necesario estar 
en condiciones de ver, caso por caso, dónde la unión o la separación son 
efectivas y dóndo son sólo aparentes: y sería prueba de mentalidad gro- 
sera juzgar que la unión es más efectiva en un poeta, para usar la termi- 
nología entonces corriente, de “literatura militante' y no en un poeta de 
“poesía pura”, o ses mayor en uno de los poetas de la “joven Alemania”, 
que en Goethe. El genio transita por caminos ocultos de comunicación y 
de unión: la fatuidad es incoherente y huera justamente cuando más se 
pavonea como coherente y henchida de contenido. 
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cultas, nobles, heroicas bandas de Liitzow! Ninguna idea nos 
guía o agita, no nos pasa lista la joven Danesa de ojos azules, 
no nos marca el paso el joven poeta cuyos versos todos tenemos 
en los labios” 17. Pero, más tarde, después de haber estudiado 
mejor la historia de Alemania, precisamente ese joven poeta, 
Koerner, se le apareció, como representante de un mundo polí- 
tico, bajo una luz diferente y no favorable, en comparación con 
el poeta italiano Berchet, quien tenía un “ideal preciso y de- 
terminado”, la independencia del extranjero, la libertad po- 
lítica. “Ese niño de Lipsia cantó, combatió y murió sin saber 
él mismo qué quería, por qué cantaba, combatía y moría. De- 
clamaba sobre la libertad: pero la libertad era representada 
y sostenida precisamente por Napoleón, que había emancipado 
del feudalismo a las masas alemanas y transformado en hom- 
bres los ganados humanos de las manadas pacíficas de allen- 
de el Rhin. Lanzaba disparates sobre el derecho nacional: pe- 
ro, por cierto, no era tan tonto él, en cuanto burgués, como 
para desear la restauración del antiguo sistema, de los señoríos 
minúsculos, de las arbitrariedades sin límite y sin freno de los 
pequeños tiranos, de todos los privilegios sociales, ¡desde los 
de caza hasta el de penmada! Vociferaba sobre la independencia 
nacional; pero invocaba la intervención rusa: y qué indepen- 
dencia, libertad y soberanía justa podía esperar Alemania de. 
los conjurados en daño de Napoleón pudo verse cuando éstos 
lograron una mala victoria. ¿Qué decir, además, de la as- 
queante manía de invocar siempre no sé cuáles virtudes, cuyo 
monopolio pretenden tener esos alemanes, cuando Alemania 
ofreció, en ese entonces, escandalosos e inauditos ejemplos de 
perjurios de príncipes, de traiciones sórdidas, de indecentes de- 
serciones en masa? ¿Y qué decir de un pueblo que, en lugar 


17 Carta desde Arezzo, 25 de Mayo de 1859, publicada en Crítica, 
X!Il, 334, por mí. 
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de borrar avergonzado de sus anales esos días de escándalo 
para el mundo civilizado, se gloría y se envanece de ellos?” 18, 


Él sentía la discrepancia íntima entre el Risorgimento italia- 
no y el alemán, entre la unificación italiana y la alemana: y 
ya en abril de 1860, asistiendo desde Berlín *? a la rápida uni- 
ficación de Italia, le escribía a De Sanctis: “estoy en plena 
pedantigalla, latinigalla, profesorigalla, religionigalla, etc. No 
sé quién con toda seriedad me decía que el Piamonte es como 
la Prusia de Italia y me hablaba imperturbable de hegemonías, 
dinastías, Napolitanos 'y Piamonteses: como si Víctor Ma- 
nuel y la dinastía constitucional fueran o pudieran ser para 
nosotros los italianos algo o más que un simple medio” 2%, Sy 
tendencia, en ese momento, era republicana y, al mismo tiem- 
po, se orientaba hacia Francia, maestra de libertad, y hacia 
el mismo Napoleón, en cuanto había puesto en acción las 
conquistas de la Revolución francesa y había sacudido el 
mundo obligándolo a marchar hacia adelante. Y, con motivo 
de la dedicatoria que Manzoni, en su oda Marzo /82f/, ha- 
bía hecho a la memoria de Koerner, exclamaba: '“Oh, Man- 
zoni, yo le quiero a Ud. infinitamente, comprendo la inten- 
ción irónica de esa dedicatoria, ¡pero no puedo perdonarla! 
Koerner, mal que bien, combatía contra el ejército francés 
que era también italiano; ¡y la victoria de los aliados fué pa- 
ra mal de Italia y de Francia conjuntamente! Al contrario, 
nuestra desgracia fué más grande. Y Ud. lo sabe bien, Ud., 


18 Estudios Nterarios, pág. 165. 

19 De la residencia de Imbriani en Berlín hallamos curiosos testi- 
monios en MARCEL HERWEGH, Au printemps des Dieux (Paris, Gallimard, 
1929) y en la correspondencia de Ludmila Assing conservada en la Preus- 
sische Staatsbibliothek de Berlín, según me informa mi amigo Alejandro 
Casati. 

20 Carta del 16 de abril de 1860, publicada por mí en Critics," XI!, 
360. 
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que la derrota final de Waterloo sacudió de tal manera los 
nervios de todo el mundo, que no han podido recuperarse ja- 
más y después de 50 años se resienten aún por ello” 21, En 
1870, su republicanismo había concluído, pero su posición 
francoitaliana y antiprusiana continuaba siendo firmísima y él 
deseaba ardientemente que Italia tomara parte en la guerra 
contra Prusia: “Nuestra civilización, la supremacía de nuestras 
razas están amenazadas, corremos el riesgo de asistir a la re- 
construcción del Santo Romano Imperio bajo los Hohenzollern: 
¡y nosotros estamos aquí sentados como asistiendo al espectácu- 
lo, esperando la terminación de los grandes actos, como si es- 
te asunto no nos tocara en absoluto!” 22, 

Y si nos ocupamos ahora de los juicios sobre los poetas 
alemanes, el tono del juicio sobre Schiller está, sin duda, equi- 
librado por el contraste entre el exagerado valor que los ro- 
mánticos italianos, como Mazzini, atribuían a sus dramas, con 
la consiguiente fama de que gozaban en Italia, y la reacción 
del sentido común contra la exageradísima celebración que se 
hizo en Alemania del centenario del hombre y del escritor, ce- 
lebración que por haber sido tan exagerada ha quedado famo- 
sa. Después de haber tomado en examen la poesía de la Kin- 
desmórderin, Imbriani señalaba: “Schiller, como poeta lírico, 
se encuentra muy poco por encima de nuestro Parzanese; y, 
como poeta dramático, resulta inferior a Niccolini... Pero 
nosotros los italianos, una vez pasado el primer momento de 
engoúment, somos escrupulosos jueces de los méritos de nues- 
tros autores y de seguro que jamás haremos por Bautista Nicco- 
lini todas aquellas fantochadas que los alemanes han hecho 


21 Estudios literarios, pág. 167. 
22 Carta de agosto de 1870 a De Meis, publicada en Ric. e Dec., 
fasc. cit., pág. 31. 
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por Schiller'* 23, El drama Los bandoleros, que en la opinión 
corriente se había llegado a admirar casi como un drama sha- 
kespeariano, recibe de él nada más que la definición de “una 
indecente obra de colegial”” 2, A propósito de Don Carlos, 
critica el método intelectual de concepción y composición: “las 
moralidades no dejarán de ser tales por el hecho que las dra- 
matis personae, en vez de llamarse Amistad, Ideal, Juventud, 
se nombrarán, como en el primer drama mediocremente pues- 
to en versos por Federico Schiller, Marqués de Posa, Reina 
Isabel e Infante Don Carlos. No se suple la vacuidad interior 
de un carácter genérico con la imposición de un nombre va- 
no y particular; ni se disimula la pobreza de un concepto im- 
poético merced al oropel del color local y al cúmulo de una 
erudición fácil e indigesta” ?5, Este juicio, del cual debemos 
suavizar el tono y corregir la visión unilateral, que no permi- 
te tener en cuenta las numerosas e importantes ideas estéticas 
y éticas de Schiller, —cosa que lo coloca bastantes codos por 
encima de Niccolini y de Parzanese, a quienes Imbriani lo 
compara con el fin de subrayar la deficiente fuerza y la es- 
casa genialidad de su espíritu poético—, se nos aparecerá ser 
una legítima rectificación.en la época en que fué pronuncia- 
do; y, por lo demás, la crítica de la segunda mitad del último * 
siglo ha reducido mucho las proporciones del valor poético de 
Schiller y ha efectuado la separación de la ilegítima pareja 
Goethe-Schiller 28, 


En oposición, también, con la fama que, especialmen- 
te gracias al conocido estudio de Berchet, alcanzaron en lta- 


23 Famas usurpadas, pág. 209. 

24 Obr. cit., pág. 12. 

25 Obr, cit., pág. 139. 

26 Véase lo que he escrito al respecto en Poesía y no-poesía2, (Ba- 
ri, 1935), pág. 33. 
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lia las dos célebres baladas de Biirger, la Eleonora y el Ca- 
zador cruel, Imbriani afirma que lo que, en ellas, constituía 
motivo de alabanza en cuanto a “sencillez de relato”, en cam- 
bio no era otra cosa sino “penosa afectación de rusticidad” ?, 
juicio, asimismo, que hoy se acepta sin controversia. Ási como se 
acepta (y era ya aceptado pacíficamente casi desde entonces 
por los lectores alemanes) el juicio sobre el valor poético de 
Koerner. ““Koerner era un muchachote joven y la ostentación 
que hacía de su amor de patria, que en sus tres cuartas partes 
era teatral, le servía para dar resalte a su mediocrísimo valor 
de poeta, como el pedazo de cuarzo que los joyeros colocan al 
fondo del engaste de una alhaja menuda para que haga una 
figura bastante pasable: parece algo calculado. Schiller, con 
excepción del sentido de lo real que hay que reconocer es mé- 
rito sumo y particular del trágico inglés, fué un incoloro refrito 
de Shakespeare; Koerner, en sus dramas, fué una luna apa- 
gada, un pálido reflejo de aquellos reflejos: el rayo shakespea- 
riano, que pasando a través del vidrio-Schiller había ya per- 
dido un tanto por ciento de fuerza de iluminación, pierde otra 
vez un tanto por ciento más de su cantidad residual al pasar a 
través del vidrio-Koerner”. Y, a pesar de que se sigue mencio- 
nándolo como un gran poeta, el hecho es que “fuera de Alema- 
nia, nadie lo lee y, en Alemania misma, nadie tampoco, excepto 
los estudiantes germanómanos y galófobos”. Ni siquiera en bro- 
ma se debe acercar a Koerner a un poeta genuino como Berchet, 
sino que se halla en el mismo nivel de los versificadores del 
Risorgimento, a saber un Gabriel Rossetti, y, tal vez, un pel- 
daño más abajo que Mameli, quien, como él, murió gloriosa- 
mente en batalla 28, Y nadie, por último, adelantaría obje- 
ciones a lo que Imbriani escribió sobre el famoso idilio de 


27 Estudios literarios, pág. 130. 
28 Estudios literarios, pág. 164-68. 
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Voss, Luisa, que hoy es mencionado, al máximo, como cua- 
dro de costumbres y como documento de la condición a que 
había sido llevada por la teología racionalizante del ilumi- 
nismo la vida de los clérigos alemanes. Imbriani, demostran- 
do críticamente la futildad de esa especie de hipotética poe- 
sía de los afectos domésticos, se divierte a costa de Voss y 
su pequeño poema homérico, escribiendo págmas muy salero- 
sas, como la que me gusta transcribir a continuación : 


Voss escribió un pequeño poema idílico titulado Luisa: 
lo escribió con las más series intenciones de este mundo, 
pero los pobres italianos no podemos leerlo sin desterni- 
llarnos de risa o desquijarándonos las mandíbulas por los 
bostezos. En el primer canto, se trata de que el párroco 
ha terminado de comer muy a gusto: su hija se va con el 
pretendiente, ayo del condesito, y con éste a recoger 
frambuesas en el bosque, donde el padre y la madre se 
les reúnen, y, luego, todos van a cenar. En el segundo 
canto, el pretendiente ha llegado a ser novio y párroco: 
llega de visita a casa de la novia, la cual, después de 
haber velado buena parte de la noche, se ha quedado 
dormida sin desvestirse sobre la cama y la madre tiene 
que subir a despertarla. En el tercer canto, convencida 
por una amiga a que pruebe su traje de novia, Luisa 
baja a la sala con él puesto para que la familia y su 
prometido la admiren; y el padre, no sabiendo qué hacer, 
pronuncia allí no más las frases sacramentales y los con- 
vierte en marido y mujer. En el cuarto, por fin, todo el 
mundo cena; y, mientras tanto, el criado, callandito, va 
a llamar a algunos músicos: comienza la música y, mien- 
tras tanto, la mamá prepara la cama; se hacen bríndises 
y, mientras tanto, el esposo se lleva a la novia. ¡Noche 
de dicha! Pero dos cosas, principalmente, son las que 
hacen de continuo: comer y pronunciar sermones. Desde 
el primero al último verso, es una perpetua manducato- 
ria, un continuo poner la mesa y volver a levantarla. Y, 
además, a cada copa de vino, a cada taza de café uno 


136 XII. RECUERDO DE UN VIEJO CRITICO ITALIANO 


de los dos párrocos (suegro y yerno) o una madre o una 
vecina comienza a declamar; y tenemos para rato. Tr- 
vialidades desde el primero al último verso, que ni siquie- 
ra la más pequeña pizca de humor rescatan. Y todo esto, 
entre los más solemnes hexámetros, al estilo homérico, 
gastando siempre un verso para decir que un fulano está 
por hablar... Yo desafío a cualquiera a emocinar de 
cualquier manera a quienquiera con la descripción del 
desayuno, la merienda, la refección después de cena y el 
almuerzo y la comida y la cena de un párroco y su pipa 
y su siesta y semejantes pavadas... ??, 


Una alusión nada favorable y demasiado áspera, aunque 
no desprovista de verdad en su motivación, hace con respecto 
a Platen, “quien ha pasado por poeta, tal vez, sólo ante Ra- 
nieri”” 20 (o sea, Antonio Ranieri, quien se hizo amigo de Pla- 
ten en Nápoles y le hizo conocer a Leopardi). Otra alusión 
injusta a Lessing ('la corneja Lessing con sus plumas escamo- 
teadas al pavo real Diderot'” 31) contiene esta porción de ver- 
dad: que la originalidad y novedad y profundidad del crítico 
y esteta Lessing han sido medidas con varas demasiado altas 
en Alemania. Una protesta levanta contra la traducción, que 
por ese entonces se había hecho en Italia, de “aquellas indecen- 
tes chapucerías de juventud de Heine, que son sus dos preten- 
didas tragedias” 32. Imbriani, como hemos dicho, había he- 
cho lecturas muy amplias y muy variadas de libros alemanes, 
como lo prueban las citas que hace de Wamhagen von Ense, 
de Eckermann, de Riemer, del libro de Miller Rom, Rómer 
und Rómerinnen, de las obras historiográficas de Niebuhr y de 
Mommsen, de Grabbe y su Herzog Theodor von Gothland, 


29 Estudios literarios, pág. 151.-4. 
30 Obr. cit., pág. 361. 

31 Famas usurpadas, pág. 122. 
32 Obr. cit., pág. 187-8. 
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de Raimund y su Verschwender, de la tragedia Kónig Y ugurd 
de ese naturalista Adolfo Miller que más tarde compuso tam- 
bién otra tragedia Doktor Faust's Ende, y hasta de folletos y 
panfletos, como el de Johann von Biilow de 1859: Crítica de 
Napoleón III, modesta tentaliva de operar de catarata a la 
Democracia 33. Y, tal vez, fué el primero, en Italia, en leer los 
dramas de Hebbel y, con seguridad, el primero en ocuparse 
de la Judit 3*, en una página que tuve la satisfacción de traer 
a colación años atrás, cuando esa tragedia fué traducida al 
italiano y pulularon las sutilezas hermenéuticas y admirativas 
de los críticos italianos, quienes se ingeniaban por obtener el 
unísono con los hebbelianos de Alemania. Antes de 1870, 
Imbriani, hablando del cuadro de la Judit de Bronzino, de- 
cía: “Ese detalle (o sea, la figura representada por Bronzi- 
no “cuyo flanco se cimbra con donaire y cuyo vientre se le- 
vanta turgente con el gesto de una mujer en la primera fase del 
embarazo”) me hace recordar una tragedia mediocre de Fe- 
derico Hebbel, el alemanote, quien habrá sin duda visto el cua- 
dro o una reproducción grabada o una copia del mismo y ha- 
brá sacado inspiración de él. Su Judit fué representada en Ber- 
lín en 1840; y la viudita hebrea aparece en ella enamorada 
de Holofernes, pero de un Holofernes que es un poco excesi- 
vamente rajabroqueles, en verdad. Cuantas más veces él des- 
peña torres al estilo teutón y alemanescamente fanfarronea so- 


33 Estudios literarios, págs. 192, 219, 243, 247, 297, 404-5; 
Famas usurpadas, págs. 63, 129, 159, 235. 

34 FARINELLI, en Hebbel y sus dramas (Bari, 1912), pág. 152, re- 
futa esta afirmación mía, alegando que en un periódico italiano de 1855- 
56 habla aparecido ya la traducción de gran parte de un artículo sobre 
Hebbel publicado por Saint-René Taillandier en la Revue des deux mondes, 
Pero me parece que dar informaciones de segunda mano y nada menos 
que con la traducción de un artículo francés no tiene nada que ver con 
una lectura y un juicio directo y personal, que es lo que yo ponía de re- 
lieve. 
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bre su fuerza física, tanto más ella se prenda de él: las mu- 
jeres, dice un amigo mío, aman sólo a los jayanes o lo que 
tienen de jayán sus amantes. Consumado el asesinato, la 
Judit hebbeliana lo deplora y conjura a los ciudadanos que 
la degúellen en caso de que, como ella supone, el asirio la 
haya puesto encinta y en su seno se agite un Holofernito” 35, 

Esta es una muestra típica de estilo feróstico y de ca- 
pricho cómico y grotesco: y, sin embargo, el juicio, aquí en- 
cubierto, de esa tragedia está más cerca de la verdad que las 
trabajadas disquisiciones y sutilezas de los infatuados críticos 
posteriores. Judit, —según la idea de Hebbel—-, marcha pa- 
ra dar muerte a Holofernes con el propósito de liberar a su 
pueblo; y, en cambio, le da muerte, ella que ha estado ob- 
servando con admiración su fuerza heroica ultrapoderosa, so- 
lamente porque se siente ofendida en su dignidad de mujer, 
al ser tratada con desdén por él como mero instrumento de 
placer. De aquí, proceden su horror, su remordimiento, el sen- 
timiento de haber faltado a la misión que se le había enco- 
mendado, la promesa que exige de sus conciudadanos de dar- 
le muerte cuando ella lo fuera a pedir; y lo ha de pedir el 
día en que se sienta que está por ser madre merced a ese hom- 
bre, que ha impresionado su imaginación con la idea de lo ex- 
traordinario y de lo admirable y que la ha poseído y contra de 
quien, después de su posesión, se ha sentido sublevar, entre 
vergiienza y furor. Es una construcción cerebral, una casuís- 
tica de complicaciones histéricas y sensuales, una angustia 
que de ello se deriva, que no porque es angustia alcanza el 
nivel de un conflicto trágico, sino que se estaciona en angus- 
tia ciega, sin purificarse en poesía; y el motivo intelectual de 
esta construcción, que, como sucede en arte de este tipo, ape- 


35 Véase en Crítica, IX, 318-20. 
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la al recurso de la excitación de impresiones sensuales, mues- 
tra, por consiguiente, una ejecución más propia de un crítico 
que de un poeta. Esto se nota en la parte de Holofernes, en 
que el análisis de su carácter ocupa el lugar del carácter mis- 
mo y en que ese “fanfarronear” del personaje revela, en rea- 
lidad, la impotencia del poeta, incapaz de representarlo como 
una fuerza desencadenada de grandeza salvaje. Esto, por 
otra parte, tampoco había pasado inadvertido al discernimien- 
to de los verdaderos entendidos de arte en Alemania, como 
Otto Ludwig, quien afirmaba que el carácter de los perso- 
najes de Hebbel equivale a ser '““monomanía” y que esos per- 
sonajes están “continuamente a la caza de sus propios rasgos 
característicos”, transformándose en títeres y en caricaturas, 
defecto que Ludwig observaba asimismo en otros dramatur- 
gos alemanes. Sin embargo, yo no he de decir, como dice Fa- 
rinelli después de haber hecho la exposición de la Judit, con 
estilo similar al de Holofernes cuando habla 3%: “La parodia 
"nacía espontáneamente del centro mismo del drama. La risa 
temblaba dentro del llanto del alma, toda ¡Ritzen und Spalien, 
y poco debía costarle a Nestroy el disfraz Judith und Holo- 
fernes””: no he de decirlo, porque confieso que no me dan 
ganan de reir ante esa pena verdaderamente real, ante ese te- 
nebroso estremecimiento de misteriosos impulsos naturales, Pe- 
ro diré que, por cierto, no son aladas palabras de poeta, sino 
pesantes dichos de casuista las que opone como objeción la 
criada de Judit, cuando ésta aparece con la cabeza cortada 
de Holofernes: ““Holofernes hat dich umarmet. Wenn du ¡hm 
einen Sohn gebierst, was willst du antworten, wenn er dich 
nach semem Vater fragt?” 87, En conclusión, se trata, de un 


36 FARINELLI, op. cit., págs. 35-51. 
37  Holofernes te ha poseído. Si tu engendras un hijo suyo, ¿qué 
podrás contestarle si te llega a preguntar por su padre?” 
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shakespearismo de liga inferior, parecido al de otras famosas 
obras románticas, el 24 de Febrero de Werner o la Pentesi- 
lea de Kleist, ““obsesionantes”, a veces, entre la saturación y 
la pedantería de la horridez, pero no ''serenantes””, cerebra- 
les y materiales, pero no humanamente profundas, como lo son 
las creaciones del gran Guillermo o del gran Volfango y de 
toda poesía verdadera. 

He concedido el lugar que le corresponde a la impetuo- 
sidad y a la extravagancia de su estilo, investigando los mo- 
tivos de la escasa fortuna de esta crítica iniciada por Imbria- 
ni y pronto caída en desuso: pero sería conveniente conceder 
otro lugar igual o mayor a las condiciones en que, por enton- 
ces, se hallaban los estudios, desfavorables en absoluto para 
el planteamiento de superiores problemas estéticos, críticos e 
historiográficos de esta laya, porque ya los intelectos se incli- 
naban, en ese tiempo, hacia el positivismo, el filologismo, la 
erudición y las cuestiones menudas y extrínsecas. Los lectores 
no estaban a la altura de semejante labor y tampoco, en cier- 
to sentido, lo estaba el mismo Imbriani, que pronto bajó él 
también de las alturas críticas a las que había llegado y pa- 
reció haberse olvidado de la estética y de la filosofía y de la 
historia de la vida moral 3, 

Y, en nuestros tiempos, se comienzan a plantear de nue- 
vo esos problemas, no solamente con estilo y pasiones apaci- 
guados, sino con mentalidad bastante distinta: y será conve- 
niente insistir sobre ellos, continuarlos y ampliarlos. En par- 
ticular, me parece que es necesario volver a establecer la uni- 
dad del concepto de Poesía, que la crítica alemana, a raíz de 
una poderosa y tradicional tendencia peculiar de ella, ha que- 
“38 Sobre esta decadencia de tono, no sólo de los estudios, después de 
1870, en Italia, v. lo que he escrito en mi Historia de la historiografía 


itallana en el siglo XIX, Il, 18-22, donde también hago mención de 
Imbriani, 
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brado y porfía en quebrar, contaminándolo con categorías psi- 
cológicas y, más a menudo, —proh pudor!—, nacionalistas 
y racistas. Muchas veces he visto mover contra mí por parte 
de hombres de estudio alemanes la objeción de que yo me 
adecúo, para juzgar sobre la poesía, al ideal latino o neo- 
latino de la belleza y de la armonía y no rindo Justicia, en la 
poesía alemana, a lo que si no es bello y armónico, es, sí, po- 
tente, o sea al “titanismo'”” peculiar de esos pueblos 3%, En 
realidad, yo no creo ni en la poesía ““alemana”, ni en la “ita- 
liana””, ni en la “inglesa”, así como tampoco creo en la nueva 
y el nuevo arte bolcheviques y proletarios de los que, ahora, 
se jacta Rusia y que hallan, fuera de Rusia también, quie- 
nes los acogen con la boca abierta *, sino, únicamente en la 
poesía, que es universalmente humana y que, en substancia, 
es siempre la misma. “Italiano”, “alemán” o “inglés”” cau- 
san en mí la misma impresión de una falta de concordancia, 
así como la misma protesta que traducía en aquel espíritu del 
Purgatorio dantesco la pregunta sobre si había allí alguna 
de las almas que fuese “latina”: 


O frate mio, ciascuna é cittadina 
d'una vera cittá; ma tu vuó dire 
che vivesse in Italia peregrina! *!, 


39 Omito las citas particulares de estos juicios, que pueden leeise 
en artículos y libros de Bahr, Cysarz y otros. 

40 Puede ocurrir, a pesar de todo, que el “derrumbe de la estética 
burguesa” proclamado en Rusia (v., al respecto, una contestación con que 
yo rebatí a Lunacharsky en el Congreso de Filosofía de Oxford, en Nuova 
Italia de Florencia, 1930, pág. 431-32) y, junto con esa proclamación, las 
novelas y las demás obras del arte así llamado bolchevique concluyan por 
ser útiles, porque ofreciendo muestras de arte “proletario” a la vera de 
muestras de arte “germánico” y “titánico”, preparan, por saturación de 
disparates estéticos y por reacción consiguiente, el retorno al buen tino, 
vale decir a la conciencia de la pura y universal substancia humana del 
arte. 

41 Purgatorio, XItl, 94-96. 
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Y no le prohibo a los titanes hacerse los titanes, sino 
que afirmo que el titanismo o, para usar palabras más co 
rrientes, el alma agitada y alterada es agitación y alteración 
de alma, pero no es poesía, Comienza a ser poesía, cuando 
la agitación y la alteración se apaciguan, se aclaran, se do 
minan a sí mismas, se convierten en fuerza real, se encauzan 
en ritmo y en canto. Recién entonces sobre el ““Titán'”” se le- 
vanta el “poeta”, Los titanes puros, que no alcanzan lograr 
ni la poesía, ni el pensamiento, ni la acción coordinada me 
parecen ser nada más que desgraciados, que se merecen no ya 
la admiración del crítico, sino la conmiseración del hombre 
por el hombre. Y, además, por un solo verdaderamente des 
dichado, ¡cuántos falsamente desgraciados! Por un **'titán” 
verdadero, ¡cuán grande cantidad de falsos titanes! El ca- 
rácter del ““titán”” es uno de los que más facilmente se imi- 
tan y se simulan: mucho ms facilmente que el carácter del 
hombre dotado de cordura. 


XIHI 


RECUERDO DE UN VIEJO CRITICO ALEMÁN 
DE GOETHE: FEDERICO TEODORO VISCHER 


A Vischer se le suele imputar la culpa de haber demora- 
do largamente, con sus ásperas censuras, el discrute de los 
lectores alemanes de la segunda parte del Faust. Pero yo creo, 
por el contrario, que, si se hubiesen aceptado algunas justas exi- 
gencias y también algunas conclusiones de los trabajos críticos 
de Vischer sobre el argumento y, al mismo tiempo, se hubie- 
sen penetrado hasta el fondo de aquellas de entre sus censuras 
que carecían de justificación, sondeando sus supuestos teóri- 
cos y desarrollando sus contradicciones hasta desbaratarlos 
y corregirlos y aportar luz allí donde había oscuridad y con- 
fusión, se habría realizado la preparación para ese entendi- 
miento verdadero con su correspondiente goce del segundo 
Faust, que hasta hoy han brillado por su ausencia o se han 
manifestado raramente. 

En verdad, parece que aun no ha adquirido consisten- 
cia en la mentalidad de la gente (si es que, a veces, ha aso- 
mado en ella) el principio, que, a mi parecer, es de importan- 
cia capital: que la crítica es una misma cosa con la historia 
de la crítica, de la cual la última no se puede prescindir (así 
como la filosofía no puede ignorar su propia historia), sal- 
vo que queramos estar haciendo y deshaciendo continuamen- 
te la misma tela, o sea no llegar jamás a conclusión alguna. 

¿En qué condiciones se hallaba la crítica del Faust, 
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cuando Vischer comenzó su trabajo llevado adelante en va- 
rias oportunidades, a lo largo de casi cuarenta años? !. 

Una vez que pasó de moda la polémica de carácter po- 
lítico, que Menzel y sus adláteres habían alimentado contra 
la persona y las actitudes prácticas de Goethe, sucedió una 
especie de culto supersticioso de su grandeza espiritual. Es- 
tando así dispuestas las almas y las mentes, el segundo Fausi 
tenía que ser colocado, como ocurrió, a la par del primero, 
sin discernimiento alguno, y exaltado por su sublimidad y 
profundidad poéticas e interpretado o, más bien, oscurecido 
merced a un sistema complicado de alegorías, fórmulas filo- 
sóficas y otras innumerables sutilidades. 

Doble desvarío, al que Vischer tuvo el mérito de opo- 
nerse: y habría tenido que recibir el reconocimiento pleno de 
la razón que le asistía (como yo por mi parte se lo otorgo), 
no sólo en lo que respecta la diferencia, que él sostenía, en- 
tre las dos partes del Faust o, más bien dicho, entre le núcleo 
primitivo y original y las partes agregadas después, sino tam- 
bién en lo que atañe el firme repudio del alegorismo y de las 
interpretaciones alegóricas, cosas extrañas a la poesía y a la 
crítica de la poesía. Con esto, despejaba el tereno de la crí- 
tica faustiana de los impedimentos de voluminosos cúmulos 
de errores y lo preparaba para recibir construcciones de ma- 
yor solidez y agilidad. 


1 Me refiero a los ensayos escritos por él entre 1830 y 1840, reu- 
nidos en la primera serie de sus Kritische Ginge (Tibingen, 1844, vol. 
M, pág. 49-215: Litteratur liber Goethes Faust); a los agregados, discu- 
siones y polémicas de la segunda serie de los Kritische Gánge (1ll, 
Stuttgart, 1861, pág. 135-78: Zum zweiten Thelle von Goethes Faust; 
IV, ibidem, 1863, pág. 135 y sig.: Pre demo);a la sátira: Faust, der 
Tragódie dritter Theil treu im Geiste des zwoiten Theils des Gostheschen 
Faust gedichtet (1861, 2% ed. refundida y aumentada, Tiibingen, 1886); 
y, especialmente, al libro: Goethes Faust, Neue Beltrúge xur Kritik des 
Gedichts (Stuttgart, 1875). 
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Ahora bien, ¿a qué se debió que, luego, él no supiera 
levantar esas construcciones y continuara, en cambio, hacien- 
do correrías, impetuosamente, por el campo que había asola- 
do, mientras vociferaba que el segundo Faust no era lo que 
debía ser y, como acosándolo, lo cubría de vilipendios y de 
mofa satírica? 

Por cierto, no fué porque careciera del sentimiento de 
la poesía, desde el momento que basta leer, para no mencio- 
nar otra cosa, las páginas que escribió sobre la tragedia de 
Margarita ?, para que admiremos la delicadeza de sus ob- 
servaciones. En estas escenas, dice, —y conviene transcribir 
algún trozo de su crítica como muestra— Goethe “se halla 
en íntima unión secreta con el espíritu del ritmo, de la rima 
y de la lengua. Haría falta seguir el misterioso toque de la 
audición interior, con el cual este mago une, en su sentimien- 
to, el sonido, el ritmo y el acento con la significación”. Faust 
entra, por primera vez, en el pequeño cuarto de Margarita, 
en ausencia de ésta, y, mientras lo observa todo a su alrede- 
dor con emoción y ternura, piensa: 


Hier lag das Kind, mit warmem Leben 
Den zarten Busen angefiillt, 

Und hier mit heilig reinem Weben 
Entwirkte sich das Gótterbild. 


“El verso —comenta Vischer— parece musitar una leve con- 
versación hecha entre sueños, las palabras brillan como perlas, 
de modo que nos parece percibir la tierna y recóndita actividad 
de los zumos circulando. Nótese, por lo demás, ese entwirkte: 
descubrir una palabra como ésta equivale a enriquecer la len- 
gua desaguando en el manantial originario. Pero tomemos las 


2 Goethes Faust, pág. 185-97. 
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palabras también en su significación ética: el repentino capri- 
cho de Faust se ennoblece en esta escena y se eleva al amor: 
contemplando el pulcro pequeño cuarto burgués, su corazón y 
la parte mejor de su alma se sienten infundir nueva vida; y, 
cuando abre las cortinas de la cama, no se le ocurren ideas de 
voluptuosidad, sino que le nace un sentimiento de artista, o 
más bien dicho el sentimiento de la naturaleza considerada co- 
mo artista sagrada: y sólo dentro de una emoción como ésta se 
puede comprender cabalmente la paz de sagrario, la conversa- 
ción en voz baja, los pasos dados con levedad, que están im- 
plícitos en las palabras de devoción dirigidas a la naturaleza”. 
La purificación de Margarita, que tiene lugar en la última es- 
cena terrible y sublime, la de la cárcel, es analizada en su par- 
ticular proceso como un sentimiento que se abre camino entre 
los demás sentimientos y que desarrolla su fuerza, los trans- 
forma y los domina. “La claridad que ella alcanza para sí 
no es la luz plena de la conciencia: la desdichada no está 
por completo exenta de un lenguaje de persona enajenada:; 
también en la forma, su ación moral se expresa como entre 
sueños, pero con tanto mayor seguridad, de manera tanto más 
irresistible, cuanto la ley moral interviene en esa acción con 
la necesidad de una ley de la naturaleza y se manifiesta co- 
mo un instinto que no sufre desviaciones, como una brújula 
de la cual no puede apartarse la mirada. La naturalidad su- 
ma del tono se une de manera sin par con la elevación espi- 
ritual y con la grandiosidad de esta escena tremenda. En ella, 
todo es ingenuo, popular, ejemplo de estilo realista, de tal 
pureza como el mundo no vió, ni verá jamás, Da sitzi meine 
Mutter auf einem Stein Und wackelt mit dem Kopfe: he 
aquí lo que el Goethe clasicista no se habría atrevido ya más 
a decir; pero ¡qué estremecimiento irradia de estas comunes 
y casi cómicas palabras!”. 
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Por lo tanto, no porque le faltaba a Vischer lo que se 
dice sensibilidad estética, mas, en cambio, porque la interpre- 
tación justa y el juicio crítico correcto no se sustancian sola- 
mente de sensibilidad (como creen y sostienen los incompe- 
tentes y los que se consideran a sí mismos almas sensibles), 
sino que exigen, necesariamente, el apoyo complementario de 
los conceptos teóricos exactos y del panorama histórico am- 
plio y variado, cosas que eran defectuosas en el crítico ale- 
mán, quien no se había librado, a este respecto, de los pre- 
juicios propios de su patria, de su época y de su escuela, 

Uno de estos prejuicios y precisamente uno de los más 
tenazmente arraigados es aquel que hallaba su fundamento 
en una quimérica idea de lo que debe considerarse como única 
y excelente poesía: una, poesía que Vischer definía de “estilo 
realista”*; idea que en él, como en otros románticos, tenía su 
origen en un shakespearismo exagerado y erróneamente en- 
tendido, en la admiración por un Shakespeare por completo 
arrebatado por la pasión y las tintas violentas, que nunca exis- 
tió. Parecería casi que los fanáticos admiradores hubiesen re- 
cibido en herencia esa imagen de Shakespeare “bárbaro” y 
“exaltado”, que ya había sido engendrada por la: imagina- 
ción de los adversos críticos clasicistas: odiosa, empero, a los 
primeros y puesta sobre los altares por los segundos, mas (co- 
mo tendría ya que ser sabido) irreal tanto de parte de los 
unos como de los otros, porque no corresponde efectivamen- 
te al arte vigoroso y, a pesar de ello, lleno de mesura y de- 
licadeza de ese genio poético. 

Respecto de esta idea “realista”” de la poesía, Vischer 
(merece recordarlo) tuvo una diferencia de opinión, antes 
de 1860, con De Sanctis, a la par de él desterrado por sus 
ideas liberales y colega suyo en el Politécnico de Zurich: 
con ese De Sanctis, quien, pese a que no se sustraía por com- 
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pleto a la influencia shakespeariana-romántica-realista-dramá- 
tica tan poderosa en su generación, tenía muy otra amplitud 
intelectual así como mente libre de prejuicios y moderación. 
De conformidad con su teoría del estilo realista, Vischer no 
reconocía como poéticas en Dante sino aquellas partes que, 
según su creencia, eran '“histórico-realistas”, desechando bajo 
el rótulo de alegórico todo el resto, o sea casi toda la poesía 
del gran poema. De un manuscrito inédito de De Sancti, 
hace tiempo yo extraje una anécdota en la cual el encuentro 
de los críticos está representado como en escena; y será opor- 
tuno volver a leerlo aquí. '“Ud. —me decía una vez el pro- 
fesor Vischer— tiene que ser un admirador de la alegoría, 
Ud. que admira a Dante.— Admiro a Dante —contesté— 
pero no por esto, sino a pesar de esto. Entonces me estrechó 
la mano, hizo tintinear su copa, según la indispensable cos- 
tumbre tudesca, y dijo: —Estamos de acuerdo.— Pero yo 
tenía curiosidad por saber en qué consistía el acuerdo. En- 
tonces, me contestó con gravedad: —En Dante, sólo el ele- 
mento histórico es poesía.— Esto significaba reducir a muy 
poca cosa la poesía dantesca. Retiré la copa y dije: —-No 
estamos de acuerdo—” 3, 

Pero Vischer, así como otros alemanes, hacía la iden- 
tificación de ese concepto de estilo realista, tenido por único 
y genuino estilo poético, con el otro del originario, tradicio- 
nal, necesario estilo “germánico”, opuesto al ““ocidental” o 
*“latino”” o “romano” o “romántico” *: identificación que, 
posteriormente, iba a llegar a ser criterio supremo en la lite- 


3 CROCE, Ensayo sobre Hegel seguido por otros ensayos sobre his- 
toria de la filosofia (34 ed., Bari, 1927), pags. 383-84; y, en general, 
v., sobre De Sanctis y Vischer, pags. 378-87, 

4 Véase lo que he dicho al propósito en un trabajo mío de hace 
veinticinco años: Poesía germánica y poesía latina en Problemas de Es- 
tética 2, pags. 455-61). 
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ratura y en la crítica literaria alemanas. No es que se consi- 
derara que el estudio del arte clásico, vale decir del helénico, 
carecía de utilidad, sino que (se afirmaba) era útil solamen- 
te a manera de filtro, con el fin de purificar el estilo “realis- 
ta”, diferenciándolo del “naturalista””, que representaba su 
más próximo peligro en el cual, aun en Shakespeare, a veces 
incidía: de donde, las vaticinadas o reales nupcias entre lo 
clásico y lo romántico, entre Alemania y la Hélade. Estas 
son cosas extravagantes o, rotundamente, sandeces de estética 
y de historia, con respecto a las cuales es tiempo ya de ad- 
ministrar justicia definitiva eliminándolas para siempre del 
campo de la ciencia entendida con seriedad, que, sin embar- 
go han de encontrar, tal vez, nuevamente fortuna en épocas 
muy cercanas, las cuales no auguran excesiva excelencia ar- 
tística o intelectiva. Mientras tanto, las haremos objeto de 
desdén y de desprecio nosotros, quienes vemos, con claridad, 
su falsía teórica y con no menor claridad su génesis en el es- 
túpido orgullo de raza y nación o en la innoble demagogia de 
los politicastros. Y por lo que hace a las bodas a celebrar o 
ya celebradas entre Alemania y Grecia, afirmamos resuelta- 
mente (porque corresponde a la verdad histórica) que el ve- 
nero helénico con que el espíritu alemán contrajo justas nup- 
cias no fué otra cosa más que la poesía y la literatura y la 
cultura italiana del Renacimiento y, después, la francesa del 
seis y setecientos y con ellas o a través de ellas también las 
literaturas clásicas de Roma y de Grecia y que todo lo de- 
más es invención de pedantes o torpe vanagloria nacionalista, 
en que sólo los ignorantes pueden creer o que sólo los que 
carecen de reflexión pueden aceptar. 

Empero, una vez que se ha reducido la poesía a un es- 
tilo así llamado “realista”” y que se ha identificado este es- 
tilo con el así llamado estilo ““germánico””, o sea con el ca- 
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rácter o la misión que debería ser propia del pueblo alemán, 
la poesía cae al nivel de asunto práctico y, como tal, se pue- 
de tener la pretensión de imponerla de la misma manera que 
cualquier otra obligación práctica o política. Semejante resul- 
tado es objeto de deducción inconsciente por parte de Vis- 
cher, quien, por eso mismo, con respecto al segundo Faust, 
no vacila en emitir sobre Goethe el juicio de rebelde, traidor 
de la patria, perjuro, más latino que alemán. A juicio de 
él, Goethe en su juventud dió pruebas, con el primer Faust, 
de saber realizar, mejor que cualquier otro escritor, el estilo 
realista y germánico, el shakespearismo filtrado y purificado; 
pero, luego, se alejó de ese estilo, coqueteó con las literaturas 
clásicas y aún con la francesa, cambió de estilo, se hizo abs- 
tractamente idealista, hasta que, por este camino, tocó el ex- 
tremo de la perversión con el segundo Faust. ¿Quién podría 
jamás perdonarle la pérdida, que por esta actitud suya, su- 
frió Alemania de las obras maestras del estilo realista que 
él estaba llamado a darle? ¿Y el mal ejemplo con el cual ex- 
travió y corrompió a otros ingenios? Para decirlo en pocas 
palabras, Goethe faltó a su deber moral, porque no ejerció 
un rígido dominio de sí mismo a fin de aprovechar las dotes 
de las que la naturaleza le había sido pródiga, con el objeto 
de usarlas para gloria del eterno carácter germánico 5, 

A Vischer no se le ocurría que Goethe cambió su estilo, 
porque no podía dejar de cambiarlo cambiando en él los sen- 
timientos, y que lo que él pretendía de Goethe era precisa- 


S “...nicht ganz ausserhalb der Linie der Verantwortlichkeit, und 
es ist ja doch die Frage aufzuwerfen, ob er die nóthige Strenge des Wil- 
lens an sich geuúbt habe Um so viel zu leisten, als er konnte und sollte: 
Talent oblige kann man so gut sagen ais Noblesse oblige”” (Goethes Faust, 
pag. 37). Vischer juzga con severidad la Achilleis, hermosísimo fragmento 
con respecto al cual envío a lo que he dicho en mi libro sobre la Poesía, 5, 
pag. 295-97. 
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mente aquello que un escritor pésimo o mediocre o agotado 
podía suministrar cómodamente, —adoptar un estilo extrín- 
seco, escribir amaneradamente, exagerar la propia personali- 
dad, que, precisamente por su espontaneidad y sinceridad, por 
su aversión a todo lo programático, por su dócil y humilde obe- 
diencia a la propia voz interior, lo cual, en el fondo, es afir- 
mación verdadera de la libertad espiritual, produjo la múl- 
tiple, copiosa y honda obra suya. Y tampoco se le ocurría 
que el estilo del primer Faust, que él, con razón, alababa, 
“pleno de vitalidad y de verdad y, sin embargo, nunca dis- 
minuído por la verdad trivial, brillante de humor, despreocu- 
pado del contraste entre lo tremendo y lo cómico, digno de 
Rembrandt por la excelencia de la luz, de Rubens por la 
generosidad de la pincelada, substancioso, animado, pasio- 
nal y a la vez cordial”, etc., no era pues, como él creía, “ger- 
mánico”, sino “goethiano”', propio del Goethe de esos años 
de su juventud, came de su carne y hueso de sus huesos y 
no ya de la carne de los huesos de Alemania, como Vischer 
sentenciaba *, cumpliendo, sin darse cuenta, aun cuando fue- 
se en beneficio de la nación alemana, una malversación, des- 
de el momento que le quitaba a una personalidad genial la 
virtud que le es peculiar para regalar con ella una multitud 
y una masa: la masa y los imbéciles que siempre abundan en 
ella, que, sin embargo, tendrían en común, como propiedad 
colectiva, esa virtud genial! 

A esta primera causa criteriológica de aberración de jui- 
cie se añadía otra, en Vischer profesor y tratadista de esté- 
tica, aquella que procedía en él del intelectualismo o concep- 
tualismo inmamente en la idea de la poesía y del arte que la 
escuela a la que pertenecía, la hegeliana, profesaba. Esto 


6 Obr. cit., pág. 43. 
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puede parecer raro en un apóstol tan ferviente del estilo rea- 
lista y en un enemigo de la alegoría como, tal vez, no hubo 
jamás otro tan intransigente y despiadado, como él se mues- 
en todas sus obras. Pero repudiar el alegorismo en arte es fá- 
cil y podríamos decir que la palabra misma lo insinúa, por- 
que hace alusión a “otro significado” extraño al que es pro- 
pio del arte, un significado que es un aditamento, del cual, 
precisamente porque es un aditamento, no sólo se puede, sino 
que se debe hacer caso omiso en la consideración estética 
Difícil, en cambio, es entender el carácter alógico, aconcep- 
tual y, sin embargo, teórico y de conocimiento puro del arte: 
y no lo entendía Vischer, quien, mientras repudiaba la alego- 
ría, aceptaba el concepto de símbolo y la reemplazaba con 
él. Concepto, por cierto, inocente, siempre y cuando lo use- 
mos para sugerir la inspiración cósmica que alienta en toda 
poesía verdadera, por la cual cada particular e individual 
imagen poética vive en la totalidad y es reflejo de la unidad- 
totalidad; pero concepto peligroso y que puede llevarnos de 
nuevo al intelectualismo y al conceptualismo, si se exige que 
la poesía o la forma más pura y más elevada de ella tiene 
que dejar transparentar una idea o un pensamiento determi- 
nado. Y de esta manera lo entiende Vischer, quien, muy fa- 
tigosamente y con muchas vacilaciones, define como “'sim- 
bólicas”” aquellas imágenes y figuras poéticas, “que son, sin 
embargo, absolutamente concretas, sentidas y vivas, pero que 
despiden rayos de significación universal a los que, sin es- 
fuerzo, hay que reconocerles una intensidad y un alcance to- 
talmente especiales”? 7. La cautela de estas palabras abun- 
dantes en rodeos no resiste a la prueba de un simple dilema: 


7 Véase (sin citar otras partes de sus obras) el libro: Goethes 
Faust, pág. 120-126, 209-10. 
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o esos “rayos” son las imágenes siempre radiosas y radiantes 
de la poesía, de toda poesía, o, si están allí para ilummarla, 
guiarla y amoldarla, deben ser definidos como pensamientos 
y conceptos, que, en vez de poesía, pueden producir sólo una 
fatigosa y túrbida y presuntuosa y, con todo esto, frígida di- 
dascalia. 


Que Vischer se enredara y se extraviara en didascalías 
de este tipo puede verse, para limitarnos al caso del Faust 
(otros ejemplos podrían traerse a cuenta de sus lecciones so- 
bre Shakespeare 5) por el hecho de concebir el símbolo de la 
leyenda de Faust como un concepto que tiene una lógica pro- 
pia y del cual se deducen necesariamente una por una las par- 
tes, o sea esas cosas que en el desarrollo y configuración del 
símbolo no deben entrar y aquellas que no deben faltar. De 
esta manera, él olvida en absoluto el sentimiento y la fanta- 
sía del poeta, que son las únicas cosas que cuentan en arte, 
las solas que son creadoras y, por ende, no pasibles de cálcu- 
lo y, por lo tanto, rebeldes a cualquier esquematismo conce- 
bido de antemano. 


En cambio, Vischer parece poseer una medida precisa 
e infalible, que le permite establecer indefectiblemente en qué 
parte la obra de Goethe peca por su excesiva brevedad, en 
qué otra parte peca por ser demasiado larga, dónde tiene pro- 
tuberancia o cuñas extrañas y que le permite escribir sobre 
ella la opinión de que es inadecuada al símbolo de Faust no 
sólo por el cambio de estilo entre la primera y segunda par- 
te, sino por la vacilante filosofía de Goethe, por su ausencia 
de pasión política, por la frivolidad en que a menudo se en- 
tretenía, por la senectud que agravó sus defectos. Goethe, 


8 Para algunos de estos ejemplos, véase mi ensayo sobre Shakes- 
peare en Aríosto, Shakespeare e Comeille, (Bari, 1944, pags. 187-89). 
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traidor del estilo realista germánico, habría sido, por ello, se- 
gún Vischer, traidor también del símbolo de Faust que había 
empezado a elaborar. Ya en la primera parte Vischer, de vez 
en cuando, sacude la cabeza con contrariedad. Por ej., en el 
diálogo con Wagner, no le es posible pasar la última parte, 
en la cual se habla de la historiografía y sus ilusiones. Por 
cierto que Goethe estaba mal predispuesto hacia la historia: 
pero “tenía él derecho de atribuir a Faust sus sentimientos 
personales? No! Jamás! Faust, hablando con Wagner, es 
un alma de fuego en cuyos labios esas palabras sobre la his 
toria parecen palabras de blasé: le era lícito fustigar la su- 
perficialidad de los historiadores que no saben penetrar la ley 
motriz de los acontecimientos, pero nunca la investigación y 
la labor historiográfica”. Ese trozo, asegura Vischer, segura- 
mente no pertenece al Faust originario y fué introducido en el 
Faust más tarde por Goethe en su madurez *: sin embargo, 
en verdad, estaba tal cual, como se vió más tarde, en el texto 
originario, en el Urfaust. Aun más: Mefistófeles se define: 
ein Theil von jener Kraft, die stets das Búse will und stets 
das Cute schafft; y Vischer se siente presa de escrúpulos: 
“Podía Mefistófeles, podía el Mal tener una conciencia tan 
clara de sí mismo y, a pesar de ello, ejercer su oficio ante 
Faust?'” Y ese presentarse como “una parte”, más bien di 
cho como “una parte de la parte”, no rompe acaso la cohe- 
rencia fastástica? 1% El aquelarre o noche de Santa Valpur- 
gis, con las obscenidades que se mezclan a ella, le suena co- 
mo otra ofensa al símbolo de Faust: porque está bien que. 
para recorrer por entero el círculo vital, Faust tenía que ser 
arrastrado, en una época de su existencia, por el torbellino 


9 Goethes Faust, pags. 269-73. 
10 Op. cit., pags. 282-84. 
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de la voluptuosidad, pero no por esto tenía que llegar a ser 
nada menos que “ein Schwein'”, un cerdo, ““von dem nichts 
mehr zu retten ist 11”, de quien ya no hay nada digno de sal- 
vación! La reprobación se extiende y abarca el segundo Faust 
íntegro, a partir de la primera escena, en la cual el protago- 
nista, “que ha asistido a la muerte de la mujer amada de ma- 
nos del verdugo y tiene ese peso sobre su conciencia, se nos 
presenta de nuevo tendido sobre la pradera florida, mimado 
por las canciones de los Elfos'', mientras, en cambio, él de- 
bía procurar su liberación del infierno que tenía en su alma 
merced a un esfuerzo ético, a un proceso volitivo, a una re- 
solución, a una acción 1? Toda una equivocación, toda una 
falsedad de arriba abajo, toda una cosa que debe rehacerse 
de acuerdo al concepto verdadero de la leyenda: lo cual le 
permite a su sagaz competencia delinear la trama que Goethe 
no realizó, de la misma manera que (decía ingenuamente Vis- 
cher), cuando tenemos ante nosotros la primera ala ya cons- 
truída de un edificio, es posible delinear las demás corres- 
pondientes a idea del edificio 1%, cosa que, si es imposible 
con toda seguridad en poesía, no parece ser posible tampoco 
en arquitectura siquiera, según parecería colegirse por los in- 
tentos poco felices llevados a cabo para dar terminación “de 
acuerdo a la idea” a antiguos edificios inconclusos. 

De todos modos, en la concepción de Vischer, Faust, 
*de acuerdo a su idea”, no podía evitar de entrar en contacto 
con la obra de la Reforma, él que había ofrecido señales de 
sentir el problema religioso no solamente con la impresión pro- 
bada al oír el sonido de las campanas de Pascua, sino con 
el estudio que hace de la Biblia y en el coloquio con Mar- 


11 Op. cit., pag. 59. 
32 Op. cit, pags. 71-72. 
13 Kritische Giege, N. F. ll, 135. 
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garita. Y tenía que darse cuenta que su libre pensamiento ra- 
cionalista sobre la religión carecía de un elemento esencial, 
el momento ético, y que el verdadero panteísmo es el panteis- 
mo ético. Y, desde el momento que el movimiento de la Re- 
forma no puede ser separado del humanismo, por un lado, y. 
por el otro, de las luchas políticas por la unidad de Alema- 
nia y de las sociales de los campesinos en su conatos por sa- 
cudir la esclavitud, Vischer establecía de la siguiente manera 
el desarrollo lógico y necesario de la segunda parte, que Goe- 
the torpemente arregló. Faust, después de la muerte de Mar- 
garita, regresa a su estudio moralmente quebrantado y sostie- 
ne una segunda conversación con Wagner, quien le hace ver 
los libros que habían sido editados durante su ausencia, los 
libros de los humanistas y de los fautores de la reforma. El 
los lee y se da cuenta de las deficiencias de su panteísmo na- 
turalista y se entrega a la acción y la política. Primero, in- 
tenta desarrollar gu acción en la corte del emperador y, en un 
segundo momento, a raíz de un consejo de Mefistófeles, en 
la corte del Papa, en Roma, donde el hedonismo humanista 
lo cautiva, lo exalta y lo arrastra y Mefistófeles le consigue 
una diablesa bajo la forma de Helena que enciende en él una 
furiosa pasión. Mientras se halla bajo la influencia de esta 
pasión, tropieza con un rival, que es un cura, a quien quita de 
en medio apuñaleándolo: mas, cuando abre sus brazos para 
estrechar a sí a Helena, aprieta entre ellos un esqueleto, cosa 
que lo sume en el desconcierto con el agregado de la man- 
cha en su conciencia del delito de sangre perpetrado. Por es- 
to, va, en penitencia, a labrar la tierra como campesino entre 
campesinos y, allí, se entera que en todas partes se hace sen- 
tir el peso de la esclavitud corporal y de la gleba: y, cuan- 
do los campesinos se sublevan, él se coloca a la cabeza de sus 
turbas enfurecidas, que se desparraman por los campos arras- 
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trando consigo la muerte y la desolación. Su voluntad plena 
de pureza también en esta oportunidad es mancillada con san- 
gre y oprobio, a causa de las ocultas instigaciones con que Me- 
fistófeles influye sobre él. Pero él se rebela, deja esas turbas 
indignas, toma el mando de otra columna de campesinos, que 
buscan sólo la muerte, la muerte heroica: y cae, con ellos, en 
el combate, asistido por el espíritu de Margarita. Mefistófeles 
quiere, sin más ni más, adueñarse de él: pero el cielo se abre, 
se produce el despliegue en semicírculo de unas figuras sobe- 
ranas, que son los campeones de la libertad espiritual o polí- 
tica, los mártires del estado, de la ciencia, de la fe, Sócrates, 
Platón, Demóstenes, los Gracos, Bruto y Ulrico von Hutten; 
y, ante Dios, Mefistófeles acusa a Faust, pero Cristo lo toma 
bajo su protección y, con palabras tonantes, semejante en su 
aspecto al Cristo del Juicio de Miguel Angel, ahuyenta al dia- 
blo; luego, dirigiéndose al cuerpo inanimado de Faust, le dice: 
—Resurge!— y Faust sube al cielo entre coro de ángeles **. 

De esta manera, el segundo Faust era reemplazado, si 
no realmente por un poema en versos, por el bosquejo de un 
poema semejante. Lo único que faltaba era dar sepultura in- 
decorosamente a la obra de ese título compuesta por Goethe 
en su vejez: y Vischer tomó las providencias necesarias para 
esta tarea no solamente con sus variadas e insistentes críticas, 
sino también con una parodia o sátira, a la que puso el título 
de Tercera parte del Faust, la cual, publicada en 1861, fué 
impresa de nuevo por él con añadiduras, en 1886, un año 
antes de su muerte. Cubramos piadosamente con un velo es- 
ta sátira, que carece no sólo de oportunidad, sino también de 
gracia: el autor sostenía que el verdadero Goethe, el Goethe 


14 Véase esta trama expuesta detalladamente en los Kritische 
Ginge, vol. cit., páginas 152-78. 
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de la juventud, si alguien le hubiese puesto bajo los ojos la 
segunda parte del Faust y le hubiese dicho que de esa manera 
la iba a escribir en el futuro, habría contestado com un so- 
lemne bofetón, seguido de una explosión de risa; y que, 
ahora, desde los Elisios, miraba con benevolencia a su crí- 
tico y satírico, probando gratitud porque había llevado a ca- 
bo esa operación quirúrgica reparadora de eliminar de su 
obra maestra juvenil aquella continuación senil desatinada- 
mente concebida y realizada, que resultaba ser un embrollo 
de alegorías y de enigmas 16, 

A pesar de estas fanfarronadas y de estas estruendosas 
risotadas, Vischer, que era un hombre pleno de lealtad con- 
sigo mismo y abierto a las evidencias de la verdad 1%, —-de lo 
cual ofreció pruebas cuando hizo la autocrítica de su famosa 
Estética, tratando de atemperar su conceptualismo y repu- 
diando toda aquella parte de la misma que había tenido ma- 
yor éxito entre los lectores y le había dado su popularidad, 
vale decir el estudio sobre lo bello natural y sobre la Física 
estética—, se dió cuenta o le hicieron dar cuenta que en el 
segundo Faust había cosas muy bellas, a las que él no ha- 
bía dado relieve, y confesó, al respecto, su error y su pecado 
de omisión, admitiendo la genialidad de las escenas cómicas, 
en las que reaparecía el Goethe genuino: las escenas del pri- 


15 En el escrito cit., Pro domo, pág. 81: dfn. pág. 88. 

16 Este es el rasgo no sólo más atrayente, sino el más inteligente 
de su espíritu y de su ingenio: porque, por otros respectos, su sentido 
y su vigor especulativo eran escasos. En verdad, estos filósofos hegelia- 
nos, que terminaron por rendir homenaje al empirismo y al psicologisrro, 
sirven para demostrar en qué escasa medida habían sido entendidas por 
ese entonces las ideas del maestro. Las armas especulativas que Hegel 
usó habrían tenido que permanecer colgadas de un árbol, como las del 
gran Paladín, con el consejo monitorio: 

Nessun le mova 
che star non possa con Orlando a prova! 
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mer acto, las del bachiller, la otra con Wagner, el diálogo 
del arzobispo con el emperador: '“momentos e imágenes de 
maliciosa gracia, en que Goethe era inimitable..... dignos 
de compararse con las últimas obras de Ticiano pintadas 
cuando le temblaba la mano, pero en las que siempre había 
un Ticiano!” 17; y repitió su confesión de arrepentimiento en 
su último libro, porque había '“desconocido el centelleo, en 
ocasiones, del genuino espíritu goethiano y, en particular, de 
su humorismo” 1%, Si hubiera continuado reconociendo cosas 
similares, se habría percatado también que muchas de esas 
partes del segundo Faust que él aborrecía en cuanto le pare- 
cían ser alegorías habían llegado a serlo merced a las cavilo- 
sidades de intérpretes faltos de buen gusto o a raíz de las 
bromas que el mismo Goethe gastó conversando, pero en la 
realidad resultaba ser, a veces, graciosas imaginaciones de 
poeta y, otras, fina poesía gnómica de un sabio en actitud 
sonriente. 

Pero él no pudo continuar hasta llegar a lo más hondo, 
o sea hasta establecer un distingo entre su fundada polémica, 
que se oponía a la pretendida unidad y homogeneidad del 
Faust y a la hermeneútica alegorizante a la que se acostum- 
braba someterlo, y el juicio sobre el segundo Faust conside- 
rado en sí mismo, entre su crítica contra los críticos y la crí- 
tica contra el mismo Goethe, ni hasta aceptar el segundo 
Faust tal como es y comprender sus particulares bellezas poé- 
ticas. No lo pudo, porque se lo impidió su apostolado en fa- 
vor del estilo “realista” o ““germánico”” y su estética hegelia- 
nizante y conceptual. Por esta razón yo he afirmado que, si, 
en verdad, alguien hubiese vuelto a ejercer la crítica y la me- 


17 Kritische Ginge, n. 7, 1. cit., págs. 141-42, 
18 Goethes Faust, pag. 106. 
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ditación sobre los supuestos teóricos de Vischer, se habría po- 
dido lograr el entendimiento del segundo Faust, entendimie» 
to hacia el cual él estuvo encaminado, pero que fué obstacu- 
lizado de manera insuperable por las doctrinas que aceptó y 
profesó. Y, junto con la crítica de la crítica del Faust, habría 
adelantado toda la crítica literaria y, con ella, la especulación 
estética alemana: cosa que no sucedió en ese momento y que 
tampoco puede decirse ha ocurrido hoy en día ?*. 


19 Glokner, quien ha escrito un libro sobre Vischer (HERMANN 
GLOKNER, Friedrich Theodor Vischer und das neunzehnte Jahrhundert, 
Berlín, Junker und Dúnnhaupt; 1931, págs. 146-54) mo ha logrado, a 
mi parecer, comprender perfectamente que la interpreta y la defiende 
como crítica inspirada por el ideal de la unión del elemento germán.co 
con el estilo clásico: mientras que la unidad a que aspiraba Vischer no 
es clásica, sino conceptualista o intelectualista, como he demostrado, Com 
mayor perspicacia comprendia los defectos de esa crítica y con fundada 
razón la rechazaba, su amigo Strauss, de quien el mismo Glokner (págs 
150-52) cita algunas atinadas opiniones. 


XIV 


SOBRE UNA ANTOLOGIA DE TRADUCCIONES 
ITALIANAS DE POESIAS DE GOETHE 


Uno de los mejores libros aparecidos en Italia con mo- 
tivo del centenario de Goethe es la antología de sus poemas 
traducidos por varios autores y seleccionados y ordenados 
cuidadosamente por Gnoli y por la señora Vago, con buenas 
páginas preliminares del primero de los dos sobre la poesía 
y, en general, sobre el espíritu goethiano *. Sin embargo, me 
será permitido hacer algunas observaciones con respecto a la 
idea que ha guiado a los autores en confeccionarlo y sobre los 
conceptos que deben tenerse en cuenta cuando se juzgan las 
traducciones poéticas, sobre los que comúnmente no se tienen 
ideas claras. 


Me parece que, en la idea conductora —“selección de 
las mejores traducciones ”-— existe inconcientemente un con- 
cepto del arte de la traducción que ya debería considerarse 
como anticuado y que, por cierto, no responde a la naturaleza 
de los hechos. Existe, por así decir, la tácita suposición que, 
por un lado, está el texto original enhiesto como un tiro al 
blanco y, delante de él, unos cuantos que tratan de dar en 
el blanco, o sea de adaptar ese texto a otro idioma y a otra 
forma, y que se acercan, ora más, ora menos, al blanco y que, 


1 J. W. GOETHE. Le tiriche scelte dalle migliori traduzioni italia- 
he, a cura di Tommaso Gnoli e Amalia Vago (Milán, Mondadori, 1932). 
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a veces, casi dan en él o, sin más, aciertan en él plenamente. 
De lo cual, se obtiene como consecuencia que se eligen para 
una serie de poemas y, en este caso, para los poemas de Goe- 
the las traducciones que, con mayor merecimiento, cumplen 
con el fin antedicho de adecuación o aproximación. 

Pero la traducción de un poema no esta imposible ade- 
cuación o aproximación al original, el cual, en realidad, se 
adecúa sólo a sí mismo. Por el contrario, no podría jamás 
llevarse a cabo, si la obra del poeta original no se amoldase 
a efectos, originales a su modo, distintos de los propios de la 
traducción que, por este motivo, no la acogen pasivamente 
dentro de sí, sino ad modum recipientis. Efectos pasivos, en 
realidad, no existen y los que de cuando en cuando son de- 
finidos así también ellos activos, si bien activos en otra forma; 
y, en el caso que estamos considerando, deberán ser definidos 
ajenos a la poesía y, en cuanto tales, no podrán ni siquiera 
probarse en traducciones poéticas. La reacción que suscita la 
impresión producida por un poema es el germen que, una vez 
que se ha desarrollado y ha tomado forma, origina lo que se 
llama “traducción”: la cual, como lo dice la misma palabras, 
es “transferencia” de esa esencia viviente que es un poema a 
otro ambiente, en condiciones de vida que no puede menos 
que hacerla semejante y, a la vez, diferente de lo que antes 
era, 

Sentado esto, no solamente ocurre que tengamos dos o 
más traducciones perfectas de un poema, sin que podamos de- 
terminar en propiedad cuál de ellas es la mejor, desde el mo- 
mento que carecemos de un término realmente común y fijo 
de comparación, porque las dos o más traducciones que po- 
damos tener no se hallan entre sí en relación de superior e in- 
ferior, mas simplemente en relación de diversidad; sino que, 
—aun cuando no topemos con una dificultad semejante o la 
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superemos de alguna manera, pasando por encima de ella—, 
una colección de trabajos de diferentes orígenes para una se- 
rie de cantos de un solo poeta, que son expresión de una sola 
alma y de un solo estilo, resulta necesariamente más o menos 
falta de armonía. En efecto, o admitimos en ella trabajos sin 
brillo de traductores nulos que han obrado mecánicamente o, 
eligiendo aquellas que realmente tienen vida y belleza desde 
el punto de vista poético y artístico, las traducciones resulta- 
rán poseer su tono propio si cada una es considerada por sí 
misma, pero demostrarán ser desentonadas en su conjunto en 
relación con la serie de los poemas originales, porque la serie 
original posee homogeneidad de tono, mientras que la hetero- 
geneidad reina necesariamente en una colección de traduccio- 
nes. Me doy perfecta cuenta de los motivos de índole práctica 
que han influído sobre los recopiladores para que abstuvierarí 
de ofrecernos la colección de un solo traductor de los poemas 
de Goethe vertidos a otra lengua; admito que puede ser ins- 
tructivo o, por lo menos, curioso ofrecer un amplio estudio so- 
bre las múltiples maneras en que, a lo largo de un siglo, esos 
poemas han sido ofrecidos en otro idioma: pero la antología 
que de este modo se ha confeccionado adolece de un defecti- 
llo originario, sobre el que hay que pasar con resignación, 
pero que no hay que echar al olvido. 

El hecho que recordemos que una traducción, toda vez 
que consiga jerarquía de arte, no es expresión directa de la 
personalidad del poeta que es traducido, sino del traductor, 
no significa que pretendemos cortar el lazo de relación que la 
une al original. Representa, en verdad, una reacción ante la 
impresión recibida por una obra de arte, pero, por esto mis- 
mo, se halla de necesidad en relación con ésta; y, así como 
carecería de fuerza, cuanto a traducción, si esa reacción 
no existiera, de la misma manera perdería su carácter mismo 
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de traducción si, desligándose de su lazo de relación coa la 
obra, dejara de ser una reacción ante ésta, precisamente ante 
ésta en su única individualidad, y cediera lugar a una nueva 
actitud espiritual de desinterés por esa obra y de interés por 
otras experiencias de arte o de vida. 

En otros términos, la traducción, a pesar de que no se 
adecúa nunca a la obra original, la cual en su esencia es in- 
traducible, presupone sin embargo que en el espíritu del tra- 
ductor se ha producido la re-evocación de la obra origimal ?. 
Esta re-evocación representa el punto de partida tanto de la 
tarea del crítico, cuya reacción particular es filosófica y dis 
criminativa, cuanto del traductor, cuya reacción, en cambio, 
es poética y artística y pertenece, como la poesía, a la esfera 
estética. Aquellos que no dejan cumplirse dentro de sí mismos 
la re-evocación poética, aquellos que, como decía De Sanctis, 
no se entregan a la frescura de las impresiones resultan cri- 
ticos mediocres, que substituyen a la re-evocación ausente los 
fantasmas de su imaginación o hablan de cosas extrañas a la 
poesía o juzgan sin que en su alma exista la idea de aquello 
sobre lo cual juzgan. De la misma manera, aquellos que no 
son capaces de volver a vivir en sí mismo la emoción propia 
de la obra original y, sin embargo, pretenden traducirla o son 
amontonadores de palabras vacías, que carecen del sentido 
de la poesía (como ha ocurrido en una reciente traducción 
italiana del Faust, en que el traductor ha permanecido en ab- 
soluto extraño no sólo al espíritu goethiano, sino también al 
sentimiento de la poesía 3), o son versificadores por su propia 


2 Véase lo que sobre este argumento he dicho en Le poesía 3, par- 
te l, cap. Y, págs. 100-06. 

3 De la misma hice un examen (Ver más arriba pág. ....) que, 
como dije, me parece fuera de lugar incluir en este volumen, con tanto 
mayor razón en cuanto que entre los entendidos existe acuerdo com- 
pleto y esa traducción ha sido superada y olvidada. 
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cuenta, que toman del poeta con el cual por casualidad han 
topado solamente algunas imágenes y las usan de otra ma- 
nera. 


Por ejemplo, ¿se podría sostener que D'Annunzio su- 
po reproducir el alma de Goethe en los fragmentos que apare- 
cen en esta antología de sus traducciones de las Rómische 
Elegien? En la elegía VII, cantando la felicidad de tener la 
conciencia del sentimiento de estar viviendo en Roma, Goe- 


the dice: 


Wie ich hier hereingekommen? Ich kann's nicht sagen; es 
[fasste 
Hebe den Wandrer und zog mich in die Hallen heran. 
Hast du ihr einen Heroen heraus zu fiihren geboten? 
Irrte die Schóne?> Vergibl Lass mir des Irrtums Gewinn! 
Deine Tochter Fortuna, sie auch! Die herrlichsten Gaben 
Teil als ei Mádchen sie aus, wie es die Laune gebeut. 
Bist du der wirkliche Gott? O dann, so verstosse den Gast- 


[freund 
Nicht von deinem Olymp wieder zur Erde hinab! 
“Dichter! wohin versteigest du dich!”” —Vergib mir: der hohe 
Kapitolinische Berg ist dir ein zweiter Olymp. 
Dulde mich, Jupiter, hier, und Hermes fiihre mich spáter 
Cestius” Mal vorbei, leise zum Orkus hinab. * 


Para decir verdad, no es algo de lo mejor de Goethe: 
es algo de un Goethe que se divierte, exagerando las expresio- 


4 -—-"¿De qué modo entré aquí? No puedo decirlo. Hebe tomó al 
caminante y la hizo entrar en las aulas. ¿Tal vez tú le ordenaste de 
traerte a un héroe? ¿Y la hermosa se equivocó? Perdónale. Deja que yo 
disfrute del error. También tu hija, la Fortuna, erró. Ella dispensa sus 
presentes magníficos obedeciendo a lo que su capricho le dicta. ¿Eres 
tú el dios hospitalario? ¡Oh, entonces no eches otra vez desde el Olim- 
po sobre la tierra a tu huésped amigo! -—Poeta, ¡tú miras demasiado 
altol— Perdóname: el alto cerro del Capitolio es un segundo Olimpo pa- 
ra tí. Tolera mi presencia, oh Júpiter, aquí; y que Hermes, más tarde, 
me lleve a lo largo del monumento de Cestio, suavemente, al Orco"—. 
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nes de sus sentimientos y entreteniéndose con las reminiscencias 
literario-mitológicas, y que, sin embargo, cambia alternativa- 
mente el tono solemne con el afable, porque no se engaña a 
sí mismo, ni acostumbra engañar a los demás sobre aquello 
que hace. Pero D'Annunzio repite su canto de esta manera: 


Qual mai virtude per questtaure nuove 
trassemi? La donzella Ebe mi trasse, 
cuie giglio é il volto intra la chioma flava? 
Tu le dicesti ben che ti cercasse 
un buono eroe. La giovinetta errava. 
Fa'che lerror sia gioia a me! l'antico 
non sei tu dunque iddio Giove ospitale? 
Soffri che ne l'Olimpo un uom mortale 
sieda alle mense degli iddei.,. Che dico? 
Alto il Capitolino monte eretto, 
Olimpo tuo secondo, a'cieli sta. 
E questo un sogno? Nel profondo petto 
ecco mi scende una serenitá 
nova e m'inonda il sol la fronte. Oh voi 
lunghe trecce di Roma, or m'allacciate!... $, 


Tolo lo cual es un verdadero batiborrillo al estilo da- 


nunziano, en el cual, entre otras cosas, las “trenzas romanas” 


5 “¿Qué poder me ha arrastrado a través de estas nuevas auras? 

¿Tal vez me arrastró la doncella Hebe cuyo rostro semeja un rio entre 
la rubia cabellera? Tú le recomendaste que buscase a un heroe exctlen- 
te. La jovencita se equivocó. ¡Haz que su error sea para mí fuente de 
alegría! ¿Acaso no eres tú, pues, el antiguo dios Júpiter hospitalario? 
Soporta que un hombre mortal se siente en el Olimpo a la mesa de los 
dioses... Pero, ¿qué digo? Como un segundo Olimpo tuyo el monte Ca- 
pitolino se levanta enhiesto contra el cielo. ¿Es éste un sueño? En lo más 
hondo del alma siento penetrar una serenidad nueva y el sol se derrama 
sobre mi frente, ¡Oh, vosotras, ahora, largas trenzas de Roma, eniazóos 
a mi alrededor!... 
(Nota del Tr. Damos aquí también una versión en prosa de los versos 
de D'Annunzio, en la cual están en negrita las expresiones que no apa- 
recen en los versos de Goethe, para que se aprecien mejor la crítica y 
las observaciones de Croce). ; 
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de la muchacha, de que se habla en la elegía IV, llegan a 
ser, transportadas aquí, las “largas trenzas” de Roma, que 
es una de las usuales imágenes danunzianas ilusorias o delu- 
sorias, solamente en apariencia grandiosas o cargadas de sen- 
tido. 

Y, ¿podemos afirmar que Andrea Maffei haya conse- 
guido evocar desde la hondura de la poesía y hecho vivir nue- 
vamente en su espíritu la suprema belleza del Trot in Tránen, 
que es la palabra del hombre que prueba la dulzura de las 
lágrimas porque, en su llanto, se aferra a algo que pertenece 
totalmente a él, al recuerdo de un pasado imposible de des- 
enterrar, que no ha muerto desde el momento que vive aún 
de ese modo en él y que le falta y que, sin embargo, él posee? 
Maffei no comprendió ni el ritmo, ni el estilo del poema, ni 
ese garbo congénito en ellos que le confiere lo que no está 
dicho lo que es de por sí indefinido; y llegó a tal extremo 
que transformó al hombre protagonista del poema en una mu- 
jer que llora al hombre que ama arrebatado por la muerte: 


Il mio Ben lungi é troppo, e non potrei 
riaver ció che tolto, ahi, m'ha l'avel! * 


Dos versos que deberían ser traducción de estos dos del 
texto alemán: 


Ach, nein, erwerben kann ich's nicht, 
Es steht gar zu fern, 7 


Por otra parte, el poema, en la traducción de Maffei, 
comienza así: 


6 "Mi sueño está demasiado lejos y no podria yo recuperar aque- 
llo que, ay!, la muerte me ha quitado”. (N. d. Tr.). 
7 'Ay, no, mo puedo conseguirlo, está demasiado lejos de mi!”. 
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Perché quella mestizia allor che tutto 
sorride, o sospirosa, intorno a te? 
Veggo che tu piangesti; ancor asciutto 
il ciglio tuo non é. $ 


Y el texto alemán dice: 


Wie kommt's, dass du so traurig bist, 
Da alles froh erscheint? 

Man sieht dir's an den Augen an, 
Gewiss, du hast geweint, * 


Una estrofa como ésta! 


Die Sterne, die begehrt man nicht, 
Man freut sich ihrer Pracht, 
Und mit Entziicken blickt man auf 
In jeder heitern Nacht. ?9 


llega a ser así: 


E le stelle non sanno e meraviglia 
e stupor sempre novo in noi destar? 
Né con gioia sogliam le nostre ciglia 
nelle notti serene a loro alzar? *! 


Completamente imbuído en el virtuosismo de su extrín- 
seco modo de versificar, Maffei permanece sordo a todo lo 
que es peculiar y delicado en las fantasías goethianas, como 
lo corrobora también la traducción de Der Fischer, en que la 


8 "¿Por qué estás triste, si todo, oh suspirosa, sonrie a tu alrede- 
dor? Veo que has llorado: tus ojos mo están aún secos”. (N. d. Tr.». 

9 “¿Por qué ocurre que estás tan triste, si todo aparece risueño? 
Se nota en tus ojos: seguramente, tú has llorado”. 

10 “No se codician las esrtellas: se goza de su esplendor y se mi- 
ra hacia las alturas con arrobo cada vez que la noche está serena”. 

11 “¿Acaso las estrellas no despiertan en nosotros asombro y ma- 
ravilla siempre nuevos? Y no solemos acaso levantar hacia ellas nues- 
tros ojos en las noches serenas?” (N, d. Tr.). 
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mujer marina que emerge entre las olas y que hechiza al pes- 
cador con las descripciones de la vida del mar y lo arrastra 
hacia adentro a su perdición y que no es nada más que una 
hembra, Weib, una forma femenina, que habla, canta y cau- 
tiva, no sólo pasa a ser una “doncella”, sino, además, “'lo- 
zana y bella”: 


Or mentre guarda dal margo asciutto, 
in due si parte, s'inalza il flutto, 

e dal suo grembo, rorida e bella, 

n'esce la forma di una donzella. *? 


Asimismo, la terminación de la balada anula el carác- 
ter peculiar del suceso representado por Goethe, de ese hom- 
bre que, en parte, es arrastrado por la mujer y, en parte, se 
entrega con voluptuosidad al hechizo seductor: 


Da war's um ibn geschehn: 
Halb zog sie ihn, halb sank er hin, 
Und ward nicht mehr gesehn. 13 * 


Pero Maffei, de manera groseramente genérica: 


Del suo destino segnata é l'ora; 


voglia o non voglia tratto é nel mare, 
e fuor dell'acque piú non appare. ** 


Me parece que también pecan por deficiencia del senti- 
miento de lo que es la poesía goethiana ciertas palabras y ex- 


12 ”Y mientras, desde la seca orilla, el está mirando, las olas se 
parten en dos y se levantan y desde su interior sale la forma de una 
doncella lozana y bella”. (N. d. Tr.). 

13 “Y, entonces, él halló su perdición. Mitad ella lo arrastró, mi- 
tad él se inclinó y no se le vió más”. 

14 “La hora de su destino está marcada: quiera o no quiera es 
arrastrado adentro del mar y mo aparece más fuera de las aguas”. (N. 
d. Tr). 
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presiones italianas que hallo en otras de estas traducciones. As, 
el “Amor” de la Brautnacht pasa a ser el literario “Cupido”, 
al que se le ha colgado por añadidura el epíteto de “*bribon- 
zuelo'”” (pág. 8). No, en el tono goethiano no cabe este “bri- 
bonzuelo”, que pertenece a la sonrisa indulgente, mal pensa- 
da y un poco necia de los versificadores académicos; así como 
la expresión '“Amor bleibt ein Schalk”” de la elegía XII co- 
rresponderá a “Amor continúa siendo un pícaro”, pero no en 
ningún caso a “Amor es un pequeño malvado” (pág. 104). 
Esta manera de traducir, puede ser defendida perfecta- 
mente con la autoridad de la gramática y del diccionario, es 
muy corriente de especial modo en aquellos que se han hecho 
traductores de profesión, quienes, esgrimiendo sus recursos lin- 
gilísticos y métricos, se abalanzan sobre el cuerpo de un poe- 
ma sin detenerse de antemano a escuchar, con atención y devo- 
tamente, la voz en su esencia y sin acogerla en su propia al- 
ma, a fin de que vuelva a repetir sus acentos asimismo en la 
nueva forma. También Romagnoli erró en alguna ocasión a 
este respecto, El Nachgefihl o, como podría titulársele, el Eco 
sentimental, comienza con esta simple y fresca estrofa: 


Wenn die Reben wieder bliihen, 
Riihret sich der Wein im Fasse; 
Wenn die Rosen wieder gliihen, 
Weiss ich nicht, wie mir geschieht, 15 


Pero el traductor, —que no ha sabido disfrutar en su 
espíritu, siguiéndola a través de los distintos momentos, la frui- 
ción existente en esa relación que el poeta establece entre el vi 
no aún en los toneles (el cual, como las creencias de loz cam- 


15 “Cuando vuelven a florecer los sarmientos, bulle el vino en los 
toneles; cuando vuelven a encenderse las rosas, yo no sé que ocurre den- 
tro de mí”. 
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pesinos lo afirman, siente una especie de atracción por la vida 
de que formó parte y se mueve y se agita cuando la nueva flo- 
ración se produce y se prepara la próxima vendimia) y la nue- 
va floración de las rosas, que suscitan en el poeta un sentimien- 
to indefinido de deseo y de nostalgia, alrededor del cual, por 
último, se perfila una imagen, que es un recuerdo de amor—, 
el traductor se ha limitado solamente ensamblar flojamente dos 
palabras impropiamente usadas y dos rimas que coinciden fé- 
nica pero no espiritualmente. 


Cuando i tralci rifioriscono, 
nelle botti il vin zampilla, 
quando in fior la rosa brilla 

io non so che avvenga in me. !* 


Al hacer estas observaciones, yo no aludo a los que co- 
munmente se definen como “errores de la traducción”, vale de- 
cir errores con respecto a este o a otro detalle, sino al error 
constitucional y substancial, que consiste en no comprender el 
espíritu y el tono de un poema, al error que se origina, a veces, 
por la incapacidad de sentir la poesía o un determinado poema, 
otras veces, por defectuosa concentración y escaso esmero y 
estudio. No se trata, pues, de sutilezas o de pedanterías, por- 
que, al contrario, afirmo, continuando mi pensamiento, que, 
cuando el traductor se ha identificado con el espíritu y el tono 
de un poema, hay que dejarle amplia libertad para efectuar 
variantes, supresiones o aditamentos en donde él siente que son 
necesarios. Por cierto, el arte de traducir resulta ser, en cierta 
manera, un imposible vasallaje duobus dominis: sin embargo, 
una vez que el canto original del poeta ha sido nuevamente 


16 "Cuando vuelvan a florecer los sarmientos, borborea el vino en 
los toneles; cuando brilla la rosa en su flor, yo no sé qué ocurre dentro 
de mí”. (N. d. Tr.). 
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evocado en el espíritu, un nuevo canto, similar y distinto, * 
forma paulatinamente sobre esa base de la evocación: y este 
nuevo canto tiene sus propias leyes, a las que es necesario so 
meterse para identificar con ellas, por este hecho, la ley que 
fué propia del canto original. Á veces, hay palabras y deta- 
lles que es imposible traspasar en el nuevo canto sin que éste 
resulte torpe y cargado de fealdad: y es menester tener el va 
lor de suprimirlos. Hay lagunas en las estrofas y en los ver- 
sos a las que es necesario poner reparo, aunque el texto del 
poeta no proporcione elementos materiales para ello. **Peligro- 
sa concesión” se dirá: pero la aceptación de una verdad no 
puede ser nunca peligrosa. “Imprudente otorgamiento de liber- 
tad (se agregará) que puede transformarse en licencia'”: pero 
la libertad no sería libertad, si no llevara en sí misma su pro- 
plo freno y, por lo tanto, no hay que tenerla. La obediencia 
servil a la letra tiene que ceder ante los derechos del espíritu: 
pero esto no significa que, en oposición a esto, que es verdadera 
libertad, existe la libertad de hacer las cosas según el propio 
antojo, arbitrio y capricho. La libre conciencia estética, en la 
misma medida que la conciencia corporal, obra sobre sí mis- 
ma con extrema rigurosidad, más valedera que todos los rigo- 
rismos materialmente entendidos y determinados. 

Voy a dar, para aclarar lo que aquí estamos afirman 
do, un par de ejemplos, que tomo, solamente por comodidad 
y por tenerlos a mano, de mis traducciones. Los versos de la 
Brautnacht: 


Wie bebt vor deiner Kiisse Menge 

Thr Busen und ihr voll Gesicht! 

Zum Zittern wird nun ihre Strenge, 

Denn deine Kihnheit wird zur Pflicht... 


aparecen así traducidos en la antología en cuestión: 
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T petto trema, tremano le piene 
guance ai tuoi caldi baci; turbamento 
Pusata riluttanza in lei diviene; 

in te sacro dovere é l'ardimento. 17 


Aquí, todo es feo; y horribles son, especialmente, las ““me- 
jillas henchidas'” que “tiemblan” y el “sagrado deber”. 


Yo he traducido: 


Come freme de'tuoi baci al furore 
il seno a lei che sa senza sapere! 
A tremare é costretto il suo rigore, 
or ch'é l'audacia tua fatta dovere. 18 


Y, a este respecto, algunos críticos, cuya aguda perspi- 
cacia sin duda es digna de admiración, han descubierto y he- 
cho saber que, en estos versos, no hay *'mejillas”” o la “cara 
henchida”, sino que, en cambio, hay una frase que no está en 
el texto: “que sabe, sin saber'”. Pero, desgraciadamente, aque- 
llas palabras que ellos hubieran querido hallar yo no podía 
ponerlas bajo ninguna condición, porque habrían herido de 
muy mala manera mi sensibilidad auditiva y mi imaginación, 
mientras que, por otro lado, era suficiente para dar vivacidad 
a la imagen aludir al “estremecimiento de su pecho”, con lo 
cual se representa el estremecimiento total de la persona. Y, en 
lo que respecta a la frase que yo he agregado, ella concurre, 
no ya como relleno inerte, a completar el verso y la armonía 
de la rima, desde el momento que desarrolla la situación que 


17 “Tiembla su pecho, tiemblan las henchidas mejillas bajo tus be- 
sos ardientes: su habitual timidez se vuelve turbación: para tÍ, es un sa- 
grado deber ser osado”. (N. d. T.). 

18 '¡Cómo se estremece al ardor de tus besos el pecho de ella, 
que sabe sin saber! Su rigidez se ve constrenida a vacilar, ahora que tu 
atrevimiento a llegado a ser un deber”. (N. d, T.), 
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Goethe ha representado: porque, cabalmente, una novia ado- 
lescente, de castas costumbres y de pensamientos inocentes, al 
hallarse en esa situación, “sabe, sin saber”, sabe que ha lle 
gado a un instante decisivo de su vida natural y moral, pero no 
tiene experiencia de la realidad de ese momento y teme lo que 
desconoce. 


Otro ejemplo: Los versos del Prometeo: 


Hat nicht mich zum Manne geschmiedet 
Die allmáchtige Zeit 

Und das ewige Schicksal, 

Meine Herrn und deine? 


han sido traducidos de este modo por mí: 


Uom non m'han fatto forse 
sol essi, in guise lente, 

il Tempo onnipossente 

e l'eterno Destino, 

Di me e di te signori? 1? 


Y los críticos arriba mencionados han observado con 
aire de triunfo: —En el texto, no aparece la expresión “en 
lentas guisas”—. Lo sé muy bien yo que no está: mas esos 
tres vocablos se impusieron espontáneamente a mi espíritu, no 
solamente porque sentí que eran necesarios para el ritmo y la 
rima, sino porque contribuían eficazmente a que fuera más 
determinada y concreta la imagen de la acción ejercida por el 
Tiempo y los Hados, para formar a largos intervalos y mer- 
ced a muchas y duras experiencias, la recia voluntad heroica 
de Prometeo. 


19 “Acaso, ¿no me han transformado en hombre, en lentas gui- 
sas, sólo ellos, el Tiempo todopoderoso y los Hados eternos, dueños tu- 
yos y míos?”. 
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Si Goethe hubiese escrito esos versos en italiano, tal 
vez, en ese punto, habría sido llevado a hacer algo similar a 
lo que yo hice. 

Semejantes catones, que se toman el trabajo de cotejar 
palabra por palabra una traducción con su texto original y 
encuentran en ellas ora más palabras y ora menos que las que 
hay en el original y de esto dan muestras de asombro y se es- 
candalizan, podrían ser un ejemplo de grande ingenuidad, si 
no ofreciesen uno aun más grande de falta de reflexión. Si 
consideraran detenidamente el asunto se darían cuenta que, 
cuando decimos '“hombre'” en lugar de Mann, “tiempo” en 
lugar de Zeit, *“destino'” en lugar de Schicksal, etc., esa co- 
rrupción del texto original que temen o por la que claman o 
se conduelen ha ocurrido ya por completo. Si tuvieran alguna 
idea de lo que es el arte, sabrían que en asuntos de esta natu- 
raleza la única guía segura y el único juez sin apelación po- 
sible es el gusto, del cual ellos desconfían como de una fa- 
cultad misteriosa, la cual, en verdad, es ajena y hostil al es- 
tilo y a las máximas mecánicas en que parece que ellos hallan 
su tranquilidad y sobre los que hacen descansar su propia se- 
guridad. 

En conclusión, la teoría de las traducciones poéticas re- 
mata en las tres exigencias siguientes: 1%) Es necesario que 
el traductor posea una personalidad propia, vale decir una 
sensibilidad propia y un estilo propio; 2*) En sus acentos nue- 
vos debe oírse la resonancia del acento del poeta; 3”) La tra- 
ducción poética debe obedecer únicamente a razones artísticas 
y tiene que tener libertad de movimientos con respecto a las 
palabras y a las imágenes del texto original, llegando hasta, en 
algunos casos, a hacer supresiones, agregados y variantes en los 
casos en que el arte lo exija. Estas exigencias no están fijando 
normas sobre algo, que aun no se ha hecho y que está esperan- 
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do ser hecho, porque, como cualquiera puede comprobarlo, 
corresponden a las que ponen en práctica efectivamente todos 
los traductores no mediocres: mas sólo era conveniente, como 
se ha tratado, demostrarlas metódicamente, a fin de que sean 
tenidas siempre presentes cuando se hace la crítica de las tra- 
ducciones. 

A pesar de lo cual, en la multiplicidad y diversidad de 
estas exigencias, reside la razón por la cual las traducciones 
poéticas no satisfacen nunca del todo, por que no hallan ja- 
más fundamento en sí mismas, esa unidad interior que es pro- 
pia de los poemas originales, y nos sugieren siempre una sen- 
sación de angustia y de desasosiego. Si una traducción lo- 
grara realmente hacernos olvidar, como se dice, el poema ori- 
ginal, no sería ya más traducción, como no lo es el episodio 
de Cloridán y Medoro, en el Furioso, con respecto al de Eu- 
ríalo y Niso de la Eneida, o el de Armida y Reinaldo, en 
la Jerusalén, en comparación con el Dido y Eneas en el poe- 
ma virgiliano. En cambio, si lo hace recordar y lo evoca, no 
puede nunca superar por completo una cierta dualidad y, con 
ella, un cierto chirrido de fricción. Pero es necesario recor- 
darlo y evocarlo, en razón de lo que hemos dicho antes con 
respecto a la resonancia de una voz dentro de otra: por lo 
cual, después de las traducciones-disfraces que estuvieron en 
uso durante un tiempo, se comenzó, por efecto del sentimiento 
más agudo de la historia que tuvo el 800, a exigir y a dar 
pruebas (y, en esto, Chateaubriand estuvo entre los primeros) 
de traducciones que fueran ásperas y desdeñosas y que trans- 
mitieran acentuadamente el tono de la poesía original, aun 
aquella más remota en cuanto a época y costumbres, lo cual, 
sin duda, es la buena regla. Pero es una regla especial, que 
despierta e impone el sentimiento de la nostalgia, porque pres- 
cribe una forma de traducción que solamente suprimiéndose a 
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sí misma como traducción y retomando sin más al goce di- 
recto del original podría lograr aquello que aspira lograr. Pa- 
ra este fin de gozar y, para gozar de él, leer el original, es 
necesario poseer el conocimiento completo de la lengua del 
original; y, a este respecto, son una ayuda las traducciones 
en prosa o, mejor aun, las interlineares, pero no las poéticas. 
La verdadera finalidad de las traducciones poéticas y del sen- 
timiento de nostalgia del que no sólo ellas no son recelosas, 
sino que ambicionan suscitar 2%, se halla en la espontaneidad 
de su móvil, que es el amor por la poesía original y el deseo 
de hacerla propia, asimilándola, aun sin poder asimilarla por 
completo, al alma distinta de cada uno de nosotros; y en tal 
función reside también la misión de cultura que ellas han 
desempeñado y desempeñan, contribuyendo a su manera a la 
asimilación espiritual y recíproca de las diversas épocas y 
pueblos. Recordemos entre todos un caso sólo: en qué me- 
dida ha influído e influye, sobre la cultura y el alma italia- 
nas, la traducción de Homero de Monti o, entre los ingleses 
y alemanes, las traducciones homéricas de Pope y de Voss. 


20 En este aspecto no escapó a la atención, ni a la perspicacia de 
Goethe mismo. El decía: “Los traductores deben ser tenidos en la ca- 
tegoría de mediadores comerciales, quienes nos elogian a una hermosa 
mujer semicublerta por un velo, suscitando un irresistible deseo del orl- 
Jinal” (Maximen und Reftexiones, n? 428, edición de O. Harnack Wer- 
ke, XXIV, 204). 


ENSAYOS TERCEROS 


I 


EL DESARROLLO DE LA LÍRICA Y DE 
LA POESIA DE GOETHE 


Cuando, en 1918, dí por terminado mi conciso ensayo 
sobre las obras poéticas de Goethe, llegó a mis manos (des- 
pués de larga espera, a causa de las vicisitudes de los tiempos, 
y por caminos indirectos la monografía recientemente publica- 
da por Gundolf; y, después de haberla leído, solamente en una 
nota pude, sin dejar de reconocer el valor del libro y la fina 
inteligencia del autor, dejar constancia de mi desacuerdo con 
respecto al método observado por él y exponer brevemente mis 
razones *, Consistía ese método en la interpretación biográfica 
de la poesía, vicio crítico en que, en ocasiones, es posible in- 
currir, pero que en Alemania ha sido erigido a método y, con 
respecto a Goethe, ha sido usado con tan abundante fecundi- 
dad, que ha podido ser denominada, como en ese país se dice, 
“colosal”. Innumerables ensayos y monografías, innumerables 
introducciones a las obras de Goethe están colmadas por esas 
insulsas investigaciones de causalidad biográfica que distraen 
de sus finalidades específicas a la crítica. Es una falsa ten- 
dencia de la mente, que suscitaba el enfado y la indignación 
de Goethe anciano, que ya la veía perfilarse ante sus ojos; y, 
entre nosotros, hace ya ochenta años, Victor Imbriani, de re- 
greso de sus estudios en Alemania, se encolerizaba por ello y 


1 Véase la parte primera de este libro, pág. 169-70, 
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le aplicaba los calificativos adecuados ?. En Alemania, he 
hallado por casualidad un implícito repudio de ella no ya en 
un crítico de arte, sino en un especialista de enfermedades ner- 
viosas, Móbius, que trató de inclinar la balanza del lado 
opuesto y sostuvo que Goethe no escribió poemas de amor por- 
que estuvo enamorado de Federica, Carlota, Lilí, Mariana, sino 
que hizo a estas mujeres objeto de poesía y de requiebros amo- 
rosos, porque determinadas creaciones poéticas estimulaban su 
mente 3, Brandes, que no carecía de buenos criterios en mate- 
ria de poesía, se jactaba de haber, así como lo había hecho ya 
por Shakespeare, tenido por mira en Goethe, a través de sus 
obras, —a diferencia de las anticuadas historias literarias, — 
al hombre, del cual, si por sí mismo es notable y relevante, 
también una obra mediocre es instructiva, porque la verdade- 
ra y grande obra de arte es la personalidad *. Así, para c+ 
tar entre varias decenas una de sus interpretaciones, a propó- 
sito de la humanísima balada Der Gott und die Baiadere, se 
le ocurre aseverar (y no se da cuenta del despropósito y casi 
del ultraje de la prosaica asociación) que, leyéndola, la ima- 
ginación de los lectores inmediatamente evoca las relaciones 
de Goethe con Cristina Vulpius 5, aquella que la ocurrente 
madre de Volfango definía, clasificándola afablemente, el 
*“Bettschatz” (el tesoro de la cama) de su hijo! Gundolf, 
quien no se conforma ni con las vacuas chismoserías de la 
chusma crítica, ni con los principios que Brandes profesa, se- 
gún los cuales la realidad biográfica del hombre tendría pri- 
macía sobre su poesía, se dispone a dar dignidad y justifica- 


2 Véase, en este mismotomo, el cap. XIl de los “Nuevos ensayos 
sobre Goethe”. 

3 Citado por Heinemann, en su introducción a los Werke, 1, 66-67. 

4 Goethe, (Berlín, 1922), pág. 511. 

5 Op. cit., pág. 400. 
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ción metodológica a los procedimientos bibliográficos, porque, 
dice, si Goethe no vivió para crear poesía, sino que creó poe- 
sía porque vivió, la historia literaria tiene un triple deber: pri- 
mero, de considerar cada uno de los momentos de su vida de 
manera independiente, tal como él los vivió; luego, en segun- 
do término, como un grado de su existencia total; y, tercero, 
por fin, como causa motriz y argumento de su propia obra “. 

Como es sabido, Gundolf pertenecía a un tipo de escue- 
la crítica e historiográfica conglomerada alrededor de este 
concepto místico de la personalidad, contra la cual 7 y contra 
todas las tendencias similares y análogas yo he ido elaborando 
y formulando cada vez con mayor rigor la doctrina diame- 
tralmente opuesta: vale decir, que la historia pertenece siem- 
pre a la obra y jamás a la persona, porque solamente la obra 
es real, mientras que la persona, considerada críticamente, se 
nos muestra irreal o, mejor dicho, carente de verdad. 

Que la obra no es de la persona, sino que pertenece al 
espíritu del mundo que la crea no es una afirmación paradó- 
jica, sino la simple verdad que todo poeta, todo filósofo, todo 
hombre de acción vive en sí mismo y que se da a conocer a 
través de la modestia y la humildad de aquellos que solemos 
llamar grandes hombres, quienes obedecen a ese Dios que 
alienta en ellos y que no se identifica con ellos. Y tampoco la 
materia de la obra procede de la persona, porque el hombre 
es un individuo social e histórico y la naturaleza entera, la his- 
toria en su totalidad, el cosmo íntegro se hallan en él y es im- 
posible ponerse a hacer como una cernidura de la parte que 
corespondería al individuo abstractamente considerado y de 


6 Cito de la traducción francesa de Huzeville, que solamente ahora 
tengo a mi alcance (Paris, Grasset, 1932, y sigg.), 11, 40, 

T Sobre la esencia decadente de esta tendencia, véase mi libro La 
poesía (38 ed.), pág. 133-34 y 327-28. 
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aquella que correspondería al mundo. El concepto de perso 
na como sujeto de referencia es, por cierto, una exigencia le- 
gítima y una estructura de la vida práctica, pero, fuera del 
uso práctico, llevado al uso teórico, pierde todo valor y sen 
tido $, En el uso teórico, en la esfera del pensamiento, no 
existe sino lo universal, individualizado en todos los casos, pe- 
ro no ya alrededor de la persona, sino de la obra que es siem- 
pre individual, siempre nueva y original. La vida de un poe- 
ta está representada totalmente por la vida de la poesía a la 
que le ha cabido el honor de dar el nombre (nombre que a 
menudo no se conoce o cae en olvido, a pesar de lo cual la 
poesía permanece intacta), la de un filósofo por su filosofía, 
la de un hombre de acción por su obra práctica y moral. Y 
no se puede concebir, ni construir la biografía de un poeta 
fuera de la historia de la poesía, la de un filósofo fuera de 
la historia de la filosofía, la de un hombre de acción fuera 
de la historia política y moral. Se podrá objetar que, no obs- 
tante, se escriben biografías, que a veces, mentan al hombre 
en su vida privada o en robe de chambre, hecho que no ten- 
go la intención de negar; sin embargo, esos escritos no son 
historia (hasta Plutarco protestaba que él escribía biografías 
y nc historias), sino informaciones sobre acciones y actitudes, 
sin conexión alguna, en mayor o menor medida, con su propio 
objeto y, por esto, resultan insignificantes e ininteligibles o po- 
co significativos y poco inteligibles y se configuran en una se- 
rie de anécdotas, que levan la intención de prodigar alaban- 
zas o condenas, de exaltar o disminuir, de exhalar sentimien- 
tos de pesar o dar rienda suelta a arranques de amor más allá 
de la tumba y de las que se extraen ejemplos morales para 
ilustrar o grabar en la mente preceptos, lo cual, por cierto, es 


8 Véase, a propósito, mis Discorsi di varia filosofia, ll, 145-52. 
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útil desde el punto de vista social. Los hombres que han de- 
dicado toda su vida al trabajo saben lo que éste les ha cos- 
tado, proporcionadamente a las fuerzas que en él han gasta- 
do, en sobresaltos, dudas, arrepentimientos, errores y debili- 
dades, desean, por cierto, ardientemente que otros hombres re- 
cojan su obra y la perfeccionen en aquellos puntos en que ellos 
no pudieron hacerlo, pero sufren ante la idea de sus biógrafos 
y panegiristas póstumos y, a veces, se ven inclinados a estar 
de acuerdo sentimentalmente con Ignacio de Loyola, quien 
tenía la costumbre de rogar a Dios que hiciera morir, antes 
que a él mismo, a su confesor, a fin de que éste no anduvie- 
ra platicando entre la gente sobre sus virtudes, las cuales (de- 
bía de pensar con humildad cristiana) o no existían o no le 
correspondían. 

La consecuencia de la interpretación biográfica es la de 
turbar la claridad de juicio sobre la poesía y de reemplazar 
la historia efectiva de la poesía con una historia más o me- 
nos arbitraria de su desarrollo, convirtiendo las varias y dis- 
tintas actitudes del espíritu humano en fases biográficas, en 
edades de la vida de un hombre, y confundiendo el procedi- 
miento categórico con el psicológico. Y, con esto, vuelvo a 
Goethe, cuya poesía entre la adolescencia y la primera juven- 
tud, —aquella, llamémosla así, de la época de Lipsia—, es 
calificada por Gundolf como tendiente no tanto a expresar la 
pasión y la tensión del alma, cuanto a ofrecer pruebas de 
habilidad o a llevar a cabo ejercitaciones, con mayor dosis 
de inteligencia, espíritu de observación e introspección que de 
sensibilidad y sentimiento, de manera que raramente supera 
el nivel de la poesía racionalista de su época, limitándose a 
darnos un compendio intelectual, ora jocoso, ora tendencioso, 
de las situaciones descritas o representadas, hecho a la per- 
fección con total dominio de los medios técnicos. La mirada 
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del autor, más que a sí mismo o dentro de sí mismo, se dirige 
a la sociedad ?. En el período de Estrasburgo, bajo la influen- 
cia de Herder y del amor por Federica, esa poesía va paula- 
tinamente cambiando y ya en el poema “Es schlug mein 
Herz...” la tonalidad es sensualmente psíquica y el motivo 
se hunde en el sentimiento de la naturaleza, en la pasión del 
amante, y no más en la reflexión con respecto al amor en sus 
relaciones sociales 1% Después de este período de transición, 
se produce el florecimiento de una poesía lírica en que la se- 
paración entre emoción poética y objeto concreto o abstracto, 
interno o externo desaparece y el ser deja lugar al devenir, 
lo cual resultaría ser el gran descubrimiento poético de Goe- 
the, que no conocieron la antigiiedad y el Renacimiento, el 
devenir no ya como lazo de causa y efecto entre dos situacio- 
nes o línea inmóvil que une dos puntos fijos, sino como co- 
rriente esencial y desarrollo, de modo que por primera vez la 
naturaleza invisible llega a hacerse visible, no sólo en su cor- 
poreidad, sino como impulso, melodía, voz, verbo, tonalidad, 
atmósfera, perfume, intraductible e inasible 11. Tales son los 
cantos de Mignon, el Ueber alle Cipfel, el **Canto nocturno 
del caminante”. Se abre de este modo el camino del período 
“titánico””, del Prometeo, del Mahoma, del Ganimedes, de la 
voluntad que realiza su afirmación individual ante el caos uni- 
versal, forjándolo y ordenándolo con las facultades creadoras 
del sentimiento en sus infinitas posibilidades *?. Una suspensión 
temporánea y casi un retorno al estilo del período de Lipsia 
y al gusto rococó está marcado por el amor de Lilí: pero, en 
los años siguientes, se manifiesta una nueva forma de lirici- 


9 Obr. cit., |, pag. 100 y ss. 
10 Obr. cit., pág. 144 y ss. 

11 Obr, cit., 1, pág. 147 y ss. 
12 Obr. cit., 1, pág. 175 y ss. 


l. EL DESARROLLO DE LA LIRICA... 187 


dad, que se podría definir ““sinóptica””, —a saber, la Seefahrt 
y en la Zueignung y otros versos de la época de Weimar, en- 
tre éstos lo que le inspiró la Señora de Stein—, porque esta 
nueva forma no es como la resonancia íntima de un momento 
particular, sino que, bajo el rótulo de situaciones concretas, 
compendia la experiencia y el juicio de una entera sección de 
la vida, casi como abarcando con una mirada su amor o su des- 
tino en conjunto, y compone panoramas psíquicos 13, Des- 
pués, se produce la transición al nuevo humanismo, del cual 
Ifigenia y Tasso personifican la lucha, las victorias y las de- 
rrotas del espíritu, la ganancia y la renuncia en el curso de 
la batalla, y el Hermann y Dorotea la afirmación del domi- 
nio 14, 

Estos escuetos rasgos, que entresaco de las copiosas des- 
cripciones de los distintos períodos que Gundolf se esfuerza 
por llevar a cabo, son suficientes para demostrar, sin necesi- 
dad de continuar exponiendo su desarrollo ya trazado en sus 
líneas principales, que esas descripciones no valen ni como 
distingos lógicos, ni señalan diversidad alguna de formas poé- 
ticas. Poesía “nueva”, poesía “titánica”, poesía “sinóptica” 
y definiciones similares son agrupaciones de palabras impre- 
cisas, no, por cierto, por deficiencia de Gundolf, quien se ha 
tomado mucho trabajo para definirlas, sino precisamente por- 
que son agrupaciones constituídas de manera empírica, cuya 
realidad son los versos individuales, entidades no pasibles de 
subordinarse una a otra y reacias a someterse al molde de una 
fórmula común de definición. Y tampoco se puede concebir 
una fórmula definitoria para diferenciar uno solo o el con- 
junto mismo de estos grupos de poemas goethianos de la poe- 


13 Obr. cit., 11, pág. 55 y ss. 
14 Obr. cit., 11, pág. 71 y ss. 
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sía de las épocas o siglos anteriores, como se intenta hacer con 
la división y contraposición entre la poesía del ““ser”” y la poe- 
sía del “devenir”, porque la poesía de todas las épocas, la 
poesía en su eterna esencia, es siempre del “devenir”, del es 
pírita que es devenir, y nunca del “ser”, determinado por 
abstracción. Goethe se unió al eterno coro de la poesía, pero 
no pudo crear, como no ha podido, ni podrá jamás poeta al- 
guno, una poesía que no sea poesía y que introduzca la sin- 
gular novedad de cambiar la naturaleza de la poesía: char- 
latanería o manía que hay que dejar a los hodiernos poetas 
puros, herméticos, surrealistas o de qué otro modo se llamen. 
“De sus breves composiciones —afirma Gundolf— nace lo 
que ninguna poesía del mundo tenía antes que él, una melo- 
día infinita””. Seguramente, ningún poeta, antes que él, fué él, 
Goethe, nadie tuvo la melodía que él tuvo; y, en este sentido, 
toda obra de poesía es nueva y no puede compararse con nin- 
guna otra: pero la melodía misma jamás es nueva. Lo univer- 
sal se encama en formas siempre nuevas, pero es, eternamen- 
te, lo universal. 

“7 ¡No es que Gundolf, quien posee el sentimiento de la 
poesía viva y genuina, dé vueltas en el vacío, en las largas, 
laboriosas y complicadas caracterizaciones que hace, ni que 
carezca de fundamento absoluto su punto de partida de que 
algo de realidad, una real distinción y contraposición existe 
entre estas o aquellas composiciones en verso o, aun, entre 
muchas del período de la juventud y muchas del período de 
Estrasburgo o de Weimar. Pero, en este caso, la diferencia 
se plantea no ya entre la poesía de un período y la poesía de 
otro y ni siquiera entre formas o géneros de poesía, sino en- 
tre lo que es poesía genuina y lo que son versos que encierran 
reflexiones, consejos, expansiones, juegos, jocosidades, entre 
poesía y otra cosa distinta de la poesía, o sea entre poesía y 
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literatura, entendiendo la palabra “literatura'” en el sentido 
noble y no menospreciador de la palabra, la literatura como 
arte, que tiene una belleza propia muy particular. 

Poesía genuina y literatura no marcan, pues, dos grados 
de un desarrollo poético, sino que son dos formas, ambas con 
derecho propia, que se presentan o pueden volver a presen- 
tarse, ambas, en todas las épocas de la vida de un hombre 
o de una sociedad. Con respecto a Goethe, se puede afirmar 
que la forma que en él prevaleció con mayor extensión fué 
la literaria, la cual le acompañó desde la juventud hasta la 
vejez extrema, de donde se derivan su famosa serenidad, la 
“olimpicidad” goethiana, la superior sabiduría de su sonrisa 
y la gracia y la vivacidad de la representación, que él con- 
servó siempre, aun cuando la hacía concluir o la dirigía ha- 
cia un concepto o un precepto. En cambio, la forma poética, 
la poesía profunda, fué peculiar de Goethe en el período de 
su juventud, más o menos entre 1770 y 1780, cuando escri- 
bió el Werther, todas las partes más hermosas del Faust, los 
fragmentos de Prometeo, de Mahoma, del Judío errante, 
cuando concibió y redactó el primer Meister (Theatralische 
Sendung, Misión teatral) y la primera /figenta, cuando es- 
cribió sus poemas líricos de mayor intensidad, el Caminante, 
el Canto de tempestad del caminante, el Canto matinal del. 
peregrino, Al auriga Cronos, Elisio, Canimedes y, en suma, 
todo lo que de más elevado produjo su genio. Después de 
esa época, los raptos fundamentales poéticos se volvieron a 
producir en él escasamente y predominó la actitud de la sa- 
biduría. Algunas veces, considerando que solamente entre los 
veinte y los treinta años Goethe alcanzó las alturas de un 
Shakespeare o de un Dante, nos sentimos inclinados a com- 
pararlo a un poeta italiano, que él amaba, Torcuato Tasso, 
quien antes de los treinta años también había creado su obra 
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maestra y, a su vera, el Áminta y que vivió otros veinte años 
una digna existencia literaria de poeta y de prosista (mo con- 
parable, ciertamente, a la goethiana en cuanto a lozanía y 
originalidad), pero que no logró más elevarse a la genialidad 
de esas obras de su juventud y, a veces, cuando volvió a ocw 
parse de ellas para corregirlas, las estropeó. "También Goethe 
estropeó muchas partes de algunas de sus obras, como el pri 
mer Meister, del que el segundo aparece más caudaloso, por 
cierto, pero contaminado de elementos híbridos y entremez- 
clado de nuevos personajes y aventuras que no tienen el mis 
mo valor que los del primero; y nunca más pudo encontrar 
de nuevo la poderosa inspiración del primer Faust. El escri 
bió aún muchas y hermosas poesías terrestres, pero la de su 
época juvenil había sido poesía divina. 

Gundolf, interpretando esta doble actitud espiritual co- 
mo fases de desarrollo biográfico, se ve inducido sin darse 
cuenta a forzar los hechos y a no considerarlos en su totali 
dad. Porque ya en ese primer período lipsiense, además de la 
sugestión del paisaje a la que el autor se entrega y que Gun- 
dolf no deja de subrayar, además de la poesía que sentimos 
está diseminada en los versos galantes o gnómicos o delicados 
o jocosos, gran cantidad de poesía de otra naturaleza debía 
de estar gestándose en el alma de ese joven, si, inmediatamen- 
te después, en el 71 y 72, a los veintidós o veintitrés años, 
pudo componer los cantos del caminante y del peregrino o la 
pequeña y admirable elegía: “Ein zártlicher jugendlicher 
Kummer” 15 y si ya el Werther y el Faust estaban preparán- 
dose en él. Por otra parte, en los períodos siguientes, la poe- 
sía con resabios de rococó fué pareja, en Goethe, con la otra 


15 Compuesta en marzo de 1772. V.: WOLFF, Der Junga Goethe 
(Oldenburg u. Leipzig, 1907), pág. 87-90. 
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titánica, panorámica o humanista como quiera decirse. Y, 
las obras posteriores, los temas intencionales y la literatura 
penetran o se mezclan entre sí, como en la elaboración del 
primer Meister, en los Lehrjahre, en la continuación del Faust, 
en las Elegías romanas en las que hay tan grande cantidad de 
literatura y de estilización, en el Diván, en las Wahlverwand!- 
schaften y, finalmente, el segundo Faust, que está repleto 
de ellos. 

El hecho que marquemos netamente esta línea diviso- 
ria y que determinemos que el campo que concierne la parte 
reflexiva y gnómica e irónica y satírica fué mucho más am- 
plio en Goethe que el referente a la parte del poeta puro no 
quiere decir que debemos permitir que esta última parte ten- 
ga que ser sofocada o diluída en aquella, afirmando, como 
lo ha hecho recién Gide, que “le genie de Goethe parait 
essentiellemente didactique”” y que “le besoin de transmettre 
tout ce que'il a pu lui méme acquérir de sagesse durant sa vie 
reste le trait dominant de son caractére”” 18, Pero, por otro 
respecto, es necesario insistir que se debe mantener remota to- 


16 ANDRE GIDE, Introduction su théstre de Goethe (en Attendu 
que, Alger, 1943), pág. 105. Pero Gide, cuya espontaneidad y buena fe 
en sus asertos no puede negarse y que no se preocupa por contradecirse, 
en un nuevo libro, que recién recibo (Pages de journal, ed. Charlot, 1944), 
exclama, cuando relee el primer Faust: “Que j'y découvre encore! Quel 
frissonnernent! Tout y est saturé de vie. La pensée ne s'y présente jamais 
abstraite, de méme que le sentiment jamais disjoim de la pensée, de sorte 
Que le plus particulier reste encore chargé de signification et, pour ainsi dire, 
exemplaire. Goethe aborde régions sublimes avec tant de naturel que l'on s'y 
sent, pour lui, de plain pied. Pour tempéré, pour raisonmable qu'il soit et 
s'efforce d'étre, c'est dans l'inexpliqué et ce qu'il appellerait le démoniaque 
qu'il m'apparait le plus grand. J'aime que, causant avec Eckermann et pressé 
par celui de commenter le róle des ''Méres” dans le Second Faust, de préciser 
la signification qu'il leur accorde, Goethe se dérobe et maintienne á l'abri 
d'une investigation trop logique et trop raisonnée ce cóne d'ombre ou s'adosse 
sa propre sagesse, d'oú prend élan sa poesie... et sans lequel rejoindrait 
parfois Béranger. Si das Schauen und Wundem est d'aprés lui le meilieur de 
homme, il est la meilleur part de Goethe également” (pp. 38-39). 
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da intención de censura o de menoscabo de la primera parte 
en comparación con la segunda, porque cada una de ellas 
tiene su propio y original vigor y esplendor. Y, si admitimos 
ambas, debemos nutrir una admiración equivalente, aun cuan 
do sea distinta, por una y por otra de las dos, admiración 
que pasa a la categoría de gratitud hacia Goethe por la abun- 
dante riqueza de pensamientos y de sentimientos y de con- 
sejos a los que dió forma, por la nitidez y clasicidad de la 
forma, por la energía y la sustancia del estilo, por la copiosa 
poesía que, como ocurre en los grandes artistas y en los gran- 
des literatos, se aglomera a las puertas de su prosa y, a me- 
nudo, es asimilada a ella, aun cuando resulta frenada y su- 
jeta y respetuosa de la modestia y discreción que allí convie- 
ne observar. Ninguno de los poetas sumos de la humanidad 
presenta esta dúplice perfección, ni es igual a él en congregar 
en sí mismo las dos diferentes aptitudes mentales: todos pose- 
yeron también algo de sabiduría y no desconocieron la son- 
risa, pero sólo Goethe fué capaz de ser grande tanto en uno 
como en otro campo, grande como “tol”, como alocado, co- 
mo poeta demoníaco-genial, y grande como “'weise'', como 
sabio. Un sabio en el cual se siente la presencia del otro que 
en otro tiempo él había sido y que permanece latente en el 
fondo de su ser y desde allá ejerce aún su oculto poder. Esto 
confiere un singular encanto a la palabra de Goethe literato 
y artista y casi nos inclina a definirla como poesía o un de- 
terminado género de poesía (si es que la poesía puede nunca 
admitir géneros), de manera que es menester, de vez en cuan 
do, para no perder la conciencia de cuál es la particular cua- 
lidad de esas obras, recordar y colocar al lado de ellas, co- 
mo contraste, alguna de las páginas de su genuina, honda y 
pura poesía. 


Il 
OBRAS ERRADAS DE GOETHE 


Para dar mayor firmeza a la aseveración de que la co- 
piosa obra literaria y artística de Goethe no significó defecto 
de poesía en él, sino que fué una nueva y genial creación de 
su espíritu y que, para nosotros, no representa una obra poé- 
ticamente inferior y errada, sino sólo una obra distinta de la 
suya eminentemente poética, será útil, tal vez, poner de re- 
lieve algunas otras obras que Goethe escribió y que están 
realmente erradas y, por esto, no pertenecen ni a una, ni a 
otra de las dos esferas. Y es tanto más útil, cuanto demasia- 
dos han sido aquellos que se han atrafagado con respecto a ellas 
con el fin de levantarlas, apuntalarlas y hallarles justificación, 
aduciendo razones que no son tales, porque son ajenas al arte, 
o sea, las de su valor biográfico y documental o de la técnica 
del género literario tratado, En honor a la verdad, nosotros los 
italianos hemos sido mucho más severos con nuestros grandes 
autores y no hemos pecado a su respecto por esta falsa piedad 
o por tal supersticiosa devoción, porque los hemos sometidos 
todos al riguroso patrón de la belleza y del arte. 

Haciendo alusión a los así llamados ''dramas de la re- 
volución'”, Gundolf, con plena justicia, afirma que, si no su- 
piéramos que fueron compuestos por Goethe, nadie les atri- 
buiría su paternidad, porque no alcanzan un nivel más alto 
que el que toca en sus dramas un Iffland, aun cuando un po- 
co más culto y menos sentimental. Es un hecho que la revo- 


194 Jl. OBRAS ERRADAS DE GOETHE 


lución francesa causó grande contrariedad en el espíritu del 
hombre Goethe, molestado en sus sentimientos y costumbres 
de hombre amante de la vida ordenada y tranquila, ajeno a 
la política, afecto al gobierno paternal de los pequeños prín- 
cipes alemanes. Y otro hecho incontestable es que la ausen- 
cia, en él, de pasión política no le permitió interesarse íntima- 
mente, ni inclinarse a la meditación y a la comprensión de la 
historia. El, que aborrecía esa revolución, no sólo no estaba 
en condiciones de criticarla entendiéndola, o sea colocándola 
en su lugar en el cuadro de las revoluciones y del progreso de 
la civilización humana, sino ni siquiera de considerarla y sentir- 
la en forma poética, con la imparcialidad y la justicia que 
son propias del poeta, quien, en cada acontecimiento, siente el 
latido de los afectos e ideales humanos y se detiene sobre 
ellos y los traduce con sentimiento dramático. Pero, precisa- 
mente por este motivo, hubiera sido conveniente que él se hu- 
biese abstenido de escribir dramas sobre esos asuntos o de tra- 
tar de representarlos cómicamente, porque para esto último 
se requiere, a su vez, capacidad de desprendimiento y de su- 
peración. Cuando lo intentó, se halló solus cum sola, o sea 
con su poco benevolente disposición y con su propósito de 
darle rienda suelta. Aquí, sí que resulta fácil traer a la me- 
moria sus pasiones personales y el temor que tenía de que 
desórdenes y conflictos similares a los de Francia se repitie- 
sen en territorio alemán, porque aquí no se sale de la esfera 
particular y biográfica. El Búrgergeneral (El ciudadano ge- 
neral) se abre con la escena idílica convencional de una hon- 
rada familia de campesinos: e, inmediatamente después, apa- 
rece el ciudadano Schnaps, general improvisado del club ja- 
cobino local, quien demuestra ser en todo y por todo un ser 
abyecto, juerguista, ratero, ladrón, pronto hasta a hacer de 
rufián si la ocasión se presenta, que, por último, es tomado 
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por el cogote y arrojado fuera de la casa. El ejemplo que 
ofrece y el castigo que recibe son subrayados por expresiones 
de este tipo: “En un país donde el príncipe no cierra su 
alma a nadie, donde todas las clases se respetan mutuamen- 
te con rectitud, donde a nadie se le prohibe que trabaje 
de acuerdo con sus inclinaciones, donde abundan ideas y co- 
nocimientos generales útiles, no deben existir partidos”. Y, al 
final de la acción, la conclusión a que se llega muy orondos 
es ésta: que “sobre esta escarapela, sobre este gorro rojo, so- 
bre estos trajes, que tanto daño han causado al mundo, aquí 
hemos podido reírnos por un instante”: reír de algo tan in- 
sulso, que la risa no puede pasar de ser más que una afirma- 
ción. En los Aufgeregten (Los exaltados), los fautores de las 
ideas de Francia se reunen para reivindicar ciertos derechos 
cívicos sobre las tierras del barón y deciden recurrir a un acto 
de fuerza. Aquí también el autor se ingenia por provocar la 
risa recurriendo a demasiado ingenuos expedientes caricatu- 
rescos. El jefe de esos exaltados dice: “¡Estrechad mis ma- 
nos, oh valientes! Así, una vez hicieron los tres grandes sui- 
zos, Guillermo Tell, Walter Staubbach, Fússli de Uri, cuan- 
do se reunieron en el Griitliberg y se juramentaron para dar- 
les odio eterno a los tiranos y a sus compañeros la eterna li- 
bertad. ¡Cuántas veces se ha pintado o grabado en cobre a 
estos héroes esforzados! Nosotros también tendremos honor 
parecido. Y nos presentaremos a la posteridad en este ade- 
mán'”. Algún ingenuo también, como el cirujano del pueblo, 
ha sufrido el contagio de la necedad contemporánea y “cree 
(dice la sobrina que le tiene lástima) que le asiste el dere- 
cho no solamente de ocuparse de los grandes problemas del 
mundo, sino también de cooperar a su solución”. No obstan- 
te, el ama del lugar, la condesa, que es la bondad, la equi- 
dad y la prudencia personificadas y que regresa de París 
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donde ha asistido a los horrores de la revolución, calma a los 
exaltados: '“No habrá nada de qué dolerse, sólo si mos por- 
tamos con nuestros semejantes de acuerdo con los dictados de 
la razón y si les mostramos cuál es su verdadera convenien- 
cia”. Das Mádchen von Oberkirch (La doncella de Ober- 
kirch), que, en medida mayor aun que el anterior, quedó in- 
concluso, se inspiraba en los sucesos de Estrasburgo y del 
culto de la Diosa Razón, ocurridos en noviembre de 1793, 
cuando una joven y hermosa campesina fué mandada a la 
guillotina por el comisario nacional, porque no se prestó a re- 
presentar la figura de la Diosa. En la primera escena, un 
noble, el barón, determina casarse con una joven criada o 
camarera de su tía, (pocos años antes habría simplemente 
tratado de seducirla), para ir de este modo hacia el pueblo. 
La tía lo disuade y lo censura: “Os rebajáis inútilmente. 
Vuestra claudicación será tenida en la misma cuenta que un 
delito. ¿Qué le valió al infame y despectivo principe de la 
sangre aplicarse el nombre Égalité? ¿Acaso no se le buscó 
doble intención a ese nombre?” 

Asimismo, Goethe quiso enlazar idealmente con la re- 
volución francesa las aventuras de Cagliostro, con el drama 
Der grosse Cophta, como síntoma de las morbosas condicio- 
nes de la sociedad anterior a la revolución; pero es una co- 
nexión que, en realidad, no enlaza nada y resulta ser, en el 
fondo, la justificación artificial de una composición que no 
se justifica a sí misma, erada también, si no porque es una 
polémica y una sátira forzadas contra la revolución, por otras 
razones. La personalidad de Cagliostro y la intriga del collar 
de la reina en la cual éste se vió enredado a pesar de que no 
habia participado en ella, despertaron la curiosidad de Goe- 
the, quien recibió estímulos para hacer investigaciones, cuan- 


do viajó por Sicilia, sobre la familia y sobre los orígenes del 
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extraño personaje que allí había nacido y anduvo haciendo 
reflexiones, según nos cuenta, sobre las trapacerías urdidas 
por osados extravagantes y por fanáticos perseverantes y 30- 
bre la ofuscación increíble que también hombres sobresalien- 
tes sufren ante tamañas acciones de impudente cinismo, Hu- 
biera podido componer con estas investigaciones y reflexiones 
un estudio psicológico y moral: en cambio, decidió tomar el 
caso de Cagliostro como argumento teatral y primero lo con- 
sideró desde el punto de vista jocoso, imaginando una ópera 
bufa por el estilo del Re Teodoro del abate Casti; pero el 
espíritu de jocosidad no persistió en él, durante la composi- 
ción, y, entonces, para que las partes ya realizadas no se mal- 
gastasen, arregló un drama en prosa, del cual él mismo nos 
informa que no fué buen recibido, aduciendo como motivos 
del fracaso el argumento pavoroso y, a la vez, absurdo, el 
desarrollo, hecho de manera atrevida y sin contemplaciones, 
y la hostilidad que había despertado en las sociedades secre- 
tas, colocadas, en el drama, bajo una luz desfavorable. La 
verdad es que este drama de embaucadores y embaucados care- 
ce de vida íntima y ni siquiera consigue introducir una nota 
humana en ese artilugio el episodio patético de la jovencita 
seducida, que se ve envuelta en la intriga y arrastrada a re- 
presentar un papel en la maquinación de ese embuste de pi- 
llos y que, en vano, por un instante, trata de realizar un ges- 
to generoso. Lo que resta de esta pieza forma parte de la in- 
conclusa ópera bufa y es la exhortación, puesta en labios de 
Cagliostro, de tomar el mundo como es y no pretender re- 
formarlo: el canto copto en tres estrofas: “Lasset Gelehrte 
zanken und streiten...''; “¡Dejad que los sabios disputen 
y se peleen y que los pedagogos sean circunspectos y rígidos! 
Todos los más sabios de todos los tiempos sonríen y aprueban 
y están contestes: —¡Es insano insistir en corregir a los in- 
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sanos! Vosotros los cuerdos considerad a los locos como lo- 
cos no más, tal como es conveniente...” Y esta era la única 
conclusión práctica que él podía extraer de las aventuras de 
Cagliostro, quien, por ese entonces, trastornó la cabeza a tan 
grande cantidad de gente en todas partes de Europa. 

Una relación similar con los antecedentes de la revolu- 
ción francesa afirmó Goethe que había en el drama de la 
Natiirliche Tochter (La hija natural), cuya trama encontró 
en unas memorias de una mujer que decía ser princesa Bor- 
bone-Conti, en las que se relataba una de las historias típicas 
de una de esas hijas fruto del amor, a quien los representantes de 
la familia legítima habían raptado, quitándole el nombre y 
los medios para hacerse reconocer por sus padres (la última 
historia del género ha sido contada en nuestros días por la 
malfamada condesa Larisch, quien se complacía en hacerse 
pasar por hija natural de María Sofía, reina de las dos Si- 
cilias). No se comprende por qué Goethe tomó tan seriamen- 
te las más que dudosas revelaciones de una maniática o de una 
aventurera, ni tampoco por qué quería hacer con ellas una 
tragedia en cuya composición trabajó largo tiempo y con te- 
són, a pesar de los cual no fué capaz de poner en movimien- 
to esa sucesión de acontecimientos, que permaneció inerte y 
como si hubiesen tocado pasivamente su alma. Introdujo tam- 
bién en ella ciertas intenciones de renovación de métodos del 
drama griego y de la simbología que sería propia de la poe- 
sía elevada, fruto de conversaciones con Schiller; de resultas 
de lo cual, los protagonistas aparecen sin nombres propios, 
con las genéricas calificaciones de “rey”, “duque”, “conde”, 
“secretario”, “gobernador”, “mayordomo” y similares con el 
fin de obtener más perfectamente la emancipación de las con- 
tingencias realistas e históricas, como si esto fuera suficiente 
o contribuyera a imprimir en ellas un carácter de idealidad o 
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de universalidad. Con frecuencia, el diálogo se produce al estilo 
siguiente: 


EuceEnNIa. — O welch ein selig jubelvoller Tag! 
HeErzoc. — O móchte ich Tag auf Tag so erleben! 
E.— Wie goóttlich hat der Kónig uns begliickt! 
H. — Geniesse rein so ungehoffte Gaben! 

E. — Er scheint nicht gliicklich, ach! und ist so gut! 
H. — Die Giite selbst erregt oft Widerstand.. .1. 


Los diálogos están plagados de reflexiones morales y de 
prudencia, de sentencias y aforismos, que a menudo se reco- 
nocen como tales aun en aquellos puntos en los que no están 
pronunciados con esa intención, pero que, en general, adolecen 
de escasa originalidad y profundidad, no siendo dignos del au- 
tor de tan grande cantidad de páginas admirables y de epigra- 
mas, reflexiones y ““xenia”. El estilo rara vez posee matices 
espontáneos y felices, como en esta exclamación de la asende- 
reada protagonista del drama: 


Wire nur 
fíir Augenblicke meiner Phantasie 
ein zweifelhafter, leichter Flug vergónnt! 
Ein Uebel um das Andre biete mir! 


Ich bin gerettet, wenn ich wáhlen kann. 2 


Pero, por lo común, anda a las cansadas, con recursos 
pobrísimos de exclamaciones e invocaciones, con los *“*¡Oh!, 


1 "E— ¡Oh, qué día dichosamente feliz! — H.— ¡Oh, si yo pudiese 
vivir así día tras día! — E.— ¡De qué modo divino nos hizo dichosos el 
rey!— H.— ¡Goza en puridad estos bienes inesperados!— E.— El no pa- 
rece feliz, ay!. ¡Y es tan bueno!— H.— La misma bondad a veces susci- 
ta resistencias. ..—” 

2 "¡Si por un solo instante se le concediera a mi imaginación un 
ligero y estremecido vuelo! ¡Otórgame un mal en lugar de otro! Haltaré 
mi salvación, si se me permite elegir”. 
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“O, lasse mich von diesem Kinde reden”, “O, kenne sie”, 
“O, móge sie ihm bleiben”, “O, lass den Menschen diesen 
edlen Stolz”” y cosas parecidas. Y, a menudo, cuando los 
sentimientos deberían condensarse en pocas y enérgicas pal» 
bras, el estilo se hace prolijo, declamatorio y teatral, como 
en el dolor del padre que cree que su hija ha muerto: 


Ja, ich verlor's! So strómt ihr Klagen denn! 

Zerstóre, Jammer, diesen festen Bau, 

Den ein so giinstig Alter noch verschont. 

Verhasst sei mir das Bleibende, verhasst, 

Was mir in seiner Dauer Stolz erscheint; 

Erwiinscht, was fliesst und schwankt. Ihr Fluten schwellt, 
Zerreisst die Dámme, wandelt Land in See! 

Erófífne deine Schliinde, wildes Meer! 

Verschlinge Schiff und Mann und Schátze!... 3 


¿Dónde aquí está, pues, el Goethe de las escenas de 
Margarita en la fuente o en la iglesia o del delirio en la 
cárcel? 

Otro grupo de obras equivocadas tuvo origen de pro- 
blemas psicológicos y morales que Goethe se sintió inclinado 
a plantearse: Die Geschwister (Hermano y hermana), Cla- 
vijo, Stella, Sé muy bien que estos dramas gustaron a hom- 
bres de fino ingenio como Grillparzer; pero no me parece que 
Grillparzer, en esto, estuviera en lo cierto y, tal vez, su apro- 
bación y admiración deban ser puestas en relación con el t- 
po de arte que él mismo cultivaba. Sé muy bien, asimismo, 


3 “¡Sí, la he perdido! Pues, ¡oh quejas, brotad impetuosamente! 
Destruye, oh dolor, esta fuerte estructura, desde el momento que una 
vejez demasiado benévola aun le perdona la vida. Odiaré todo lo que 
perdura, odiaré todo aquello que, en su perduración, se asemeje al or- 
gullo, amaré todo lo que pasa y fluctúa. ¡Vosotras; olas, henchíios, rom- 
ped tos diques, transformad la tierra en un lago! ¡Abre tus simas, oh mar 
salvaje ¡Enmgulle navíos, tripulación y tesoros!” 
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que los críticos acostumbran señalar, con nota favorable, el 
Die Ceschwisler como “el mejor drama alemán en un acto 
solo””, lo cual muy poco significa; y el Clavijo como ““un im- 
portante paso hacia adelante dado por Goethe en el camino 
de un drama de teatro conforme a las reglas del arte, que 
para las escenas alemanas, representa haber obtenido como 
ganancia una tragedia burguesa aún hoy digna de estima- 
ción'”', lo cual significa otro tanto o menos aún. El problema 
de los Geschwister surge del caso de una joven mujer, quien 
cree ser hermana de un hombre con el cual, en realidad, no 
tiene vínculo alguno de sangre e ignora este hecho que, en 
cambio, el otro que la ha criado, conoce perfectamente; y, 
sin embargo, oculto por el amor de hermana, alimenta un 
amor apasionado de mujer por él. Pero, ¿es un problema 
planteado como correspondía? Si esa mujer hubiese creído 
ser la hermana de ese hombre y hubiese tenido conciencia de 
la pasión que sentía, hubiera sido un caso de incesto o de 
sentimiento incestuoso, con el consiguiente sentimiento del pe- 
cado y la lucha interior que se deriva. En todos los relatos 
y en las comedias y tragedias que han tratado la situación 
inversa de dos seres que son realmente hermano y hermana, 
pero que desconocen este hecho, la incipiente inclinación amo- 
rosa se disipa rápidamente, en el momento del anagnórisis, an- 
te la ventilación que produce el aire puro de la moralidad. 
Solamente el irresistible sentimiento de la comicidad, en Fí- 
garo, le permitía a éste que le asomara a la mente la duda 
sobre si la anciana Marcelina, enamorada de él, quien resul- 
ta ser a la postre el hijo de ella, podía probar alguna difi- 
cultad en pasar del primero al segundo modo afectivo (“Et 
vous, ma mere, embrassez-moi le plus maternellemen que vous 
pourrez”'). Podría decirse que el caso descrito por Goethe se 
sustrae a tal problemática, porque es la enunciación simple 
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del hecho que la voz de la naturaleza a veces hace adverti- 
dos de aquello que los hombres no saben: pero, precisamente 
porque tenemos delante de nosotros un hecho puramente na- 
turai, el drama resulta mecánico, casi diría escolar, con to- 
dos los episodios que el intelecto discurre y la imaginación 
concierta, a pesar de lo cual la fantasía no lo vive y la emo- 
ción del corazón no participa de él, porque no se puede latir . 
por dos criaturas que son dos conceptos, puestos en movimien- 
to como dos piezas de ajedrez. 

En Clavijo, se tiene de nuevo la impresión de que el au- 
tor está llevando a cabo una tarea, siendo el drama la repre- 
sentación de un hombre débil, combatido por dos opuestos 
sentidos, entre el compromiso de amor que ha llegado a con- 
vertirse en deber moral y la ambición que avasalla el amor 
y el deber merced a la elocuencia cerrada de un amigo pé- 
simo consejero. 'Carlos, ich bin ein kleiner Mensch'” (*Car- 
los, yo soy un pobre hombre'”) repite el protagonista ante las 
insistentes recomendaciones e instigaciones de aquél. ¿Qué, 
pues, se podía conseguir con un protagonista de semejante na- 
turaleza No otra cosa que no fuese detallar vez por vez, en 
los hechos, su flaqueza de ánimo declarada. La conclusión trá- 
gica del drama está artificialmente soldada con éste, porque el 
hombre que había dado esa definición de sí mismo no era ca- 
paz de elevarse a la categoría «de héroe trágico; por otra parte, 
faltando semejante solución, el drama no podía concluir de 
ninguna manera: hubiera sido una anécdota como cualquiera 
otra del daño que causan los hombres de débil voluntad. El 
estilo del diálogo llega a tener matices de elocuencia y de con- 
vicción en los puntos en que esta flaqueza se pone en eviden- 
cia, pero en las partes patéticas se muestra materialmente re- 
pleto de excitación y alteración. Clavijo mira las exequias de 
aquella que él ha llevado a la muerte con su acciones o con 
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su inercia: “¡María! ¡María está muerta! Es un juego má- 
gico, una acción nocturna que me aterra, que coloca ante mí 
un espejo en el cual yo tengo que presentir el desenlace de 
mis engaños. —AÁun es tiempo, aún.— Mi corazón da un 
vuelco, se tuerce por el horror. ¡No!, 1No!. Tú no debes 
morir. ¡Yo voy hacia tí, yo voy! —Alejáos, oh tentaciones 
nocturnas que me impedís el paso con terrores de agonía! Qui- 
táos de en medio!”, etcétera. 


Stella, que los inevitables críticos de costumbre, con ala- 
banzas a su plétora de belleza o sea a la habilidad escénica y 
a la magistral retórica de los afectos, concluyen por definir 
como importante etapa en el proceso de Goethe como autor de 
teatro, es, tal vez, la peor cosa que la pluma de Goethe haya 
elaborado. Si Clavijo es un débil carácter, Fernando es sin du- 
da un imbécil, enamorado al mismo tiempo de dos mujeres, de 
su propia esposa y de otra que está en situación casi de espo- 
sa, y en busca, junto con la mujer legítima, de una absurda 
conciliación a este estado de cosas. Vencer el amor y renunciar 
a él es un acto de hombría, que más de una vez se ha detenido 
en representar el espíritu varonil de Pedro Corneille, quien 
sentía que la pasión es un obstáculo al ejercicio de la vo- 
luntad pura, virtud suprema del hombre; pero Goethe, quien 
siempre tuvo predilección por el amor, exaltándolo como fuer- 
za cósmica, a veces trágica y otras veces intermedia de éx- 
tasis y de beatitud, sentía aversión por ascetimos de semejan- 
te factura y por tal dureza de renunciamiento, a tal punto 
que, aquí, en Stella, tuvo en mientes una solución concilia- 
toria, inspirada por la leyenda medioeval de un caballero, 
que, de regreso desde Siria, adonde había estado prisionero 
y había salvado la vida merced a la acción de una musul- 
mana ardientemente enamorada y correspondida del mismo 
modo por él en su amor, vuelve al hogar de su esposa a la que 
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no deja de amar con menos intensidad y examina con ambas 
mujeres la situación en que se encuentran y resuelven los tres 
vivir en convivencia de amor, la cual recibe su expresión en la 
sentencia que todos aceptan de buen grado: ''una sola mesa, 
un solo lecho y una sola tumba”. La esposa, abrazando a la 
sarracena, exclamaba: ““Tómalo a medias, tómalo por entero, 
déjamelo por entero”; y, arrojándose ambas a su cuello y a sus 
pies, decían: “Somos tuyas”. Y Stella repetía: “Yo soy tuya” 
y Cecilia aseguraba: ““Nosotras somos tuyas”. Así, con un so- 
lo gesto, Goethe despachaba la idea romana de la consorte, la 
idea cristiana de una sola esposa y la idea caballeresca de una 
mujer única a la cual se dedican pensamientos y obras. Des- 
pués, lo pensó mejor, dió marcha atrás ante semejante conclu- 
sión y cambió el final de ultra-erótico que era en trágico, lle- 
vando al suicidio a una de los dos mujeres después de haber- 
la hecho gesticular y declamar en ese estilo que no era el pro- 
plo de Goethe, al que él apelaba como recurso en obras dete- 
riores como ésta. Leyendo otra vez Stella, por contraste he 
vuelto a sentir la nobleza humana de esa casi popular Morte 
civile italiana en que el desdichado protagonista, el homicida 
por violencia pasional, que ha huído desde la cárcel en don- 
de había sido recluído, se da muerte para dejar lugar, con su 
desaparición, a la bondad, que, por su culpa, había sufrido 
demasiado en el abandono y la desolación, y a la virtud, que 
había corrido en ayuda y en protección de aquella, y propor- 
cionar a ambas un poco de paz y de felicidad sobre la tierra. 
Y recordar con gratitud, ante un Volfango Goethe, a un Pa- 
blo Giacometti equivale a imprimir un timbre de severidad 
al juicio negativo de este drama goethiano. 

Puede ser muy bien y, al contrario, debe ser muy pro- 
bable que, así como los dramas de la revolución nacieron en 
Goethe a raíz de su aversión por la revolución francesa, del 
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mismo modo estos dramas psicológicos pueden haber sido sus- 
citados en él, —según las conjeturas más o menos ingeniosas 
y más o menos fundadas de los críticos alemanes—, por su- 
cesos de orden personal, a saber sus faltas de fidelidad amo- 
rosa, las desilusiones provocadas por él mismo, los dolores 
que él produjo injustamente, los galanteos identificables casi 
con amores dúplices y simultáneos, y no por ya fríos artifi- 
cios del intelecto o estériles maquinaciones de la imaginación. 
Pero esto es una confirmación que una obra de poesía o una 
obra de la especulación, si bien se alimenta siempre de nues- 
tras experiencias y pasiones personales y no personales, nun- 
ca nace en función de éstas, como instrumento o como parte 
de éstas, sino que tiene un origen divinior. 

Y dejemos, puesto que ya nos hemos ocupado de éstas 
que son las que más están a la vista, de ir en prosecución de 
otras cosas menores de Goethe que pueden tenerse en la cuen- 
ta de obras erradas, como ese intento de un nuevo Decamerón, 
que lleva el título de Unterhaltungen deutscher Ausgewan- 
derten, y ese Des Epimenides Erwachen, del año 1814, es- 
crito realmente contra su propia voluntad con motivo de la 
victoria de los aliados sobre Napoleón y que es un conjunto 
de abstracciones personificadas. Y tampoco insistamos sobre 
un recurso poco feliz usado en varias ocasiones por Goethe 
en sus libros, que fué el de trabar entre sí con ligazones ar- 
tificiosas o alegóricas y de dudosas alegorías organismos vi- 
vos creados por él o, si no, de contaminarlos con partes más 
o menos intelectualistas (como, por ej., en los Lehrjahre de 
Meister), desde el momento que ese recurso obra extrínseca- 
mente y no altera las creaciones producidas y, a lo sumo, hace 
nacer confusiones en el espíritu de los críticos escasamente 
perspicaces y da origen a fastidiosas y hueras investigaciones 
y disquisiciones. Me he ocupado repetidas veces, en el curso 
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de mis estudios sobre Goethe, y he aducido con amplitud 
ejemplos al respecto, de estas postizas trabazones que es ne- 
cesario soltar, las cuales constituyen una materia importante de 
la crítica que se desarrolla sobre Goethe: y esta materia me ha 
proporcionado, por así decir, mi caballo de batalla en esta crí- 
tica, del mismo modo que en la dantesca, en que también se ha 
caído en la misma culpa, a pesar de que, para decir verdad, 
no en medida tan extensa y obtusa como en la crítica goethia- 
na de Alemania. 


No creo, en cambio, que resulte superfluo hacer la ad- 
vertencia que no se deben catalogar entre las obras erradas de 
Goethe aquellos escritos menores que, por un lado, fueron de 
la juventud o, por el otro, fueron originados por polémicas oca- 
sionales o por entretenimientos de sociedad, como podría de- 
cirse, por fiestas y ceremonias, porque todos ellos, aun cuando 
cada uno de ellos logrado con mayor o menor acierto, son es 
pontáneos y, dentro de sus limitaciones y de la levedad de su 
peso, ha habido una razón para su nacimiento y siguen ejer- 
ciendo un cierto encanto. Por ejemplo: Die Laune des Ver- 
lieblen, compuesto por Goethe a los diez y ocho años, es un 
gracioso argumento de poesía pastoril de casuística amorosa: 
y los Mitschuldigen (¡Todos culpables!), escrito a los vein- 
te años aproximadamente, no son merecedores de la severidad 
con que, por lo común, se los juzga. Diría yo que, en esta 
pieza, se afirma, aun cuando en estilo cómico, el sentimiento 
de ese personaje de Tolstoi, que se niega a dar su voto en 
un jurado ''porque todos nos hallamos en estado de culpa- 
bilidad”: y, si uno de los personajes es un libertino y jugador, 
que comete un robo en perjuicio de un caballero, el cual, por 
lo demás, de su parte, planeaba la manera de seducir a su 
esposa, en cambio, para edificación de los amantes de la vir- 
tud, está bien representada la figura de esa joven esposa, que 
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va a la cita del hombre que había sido su primer amor, se 
desahoga con él sobre la propia desdichada convivencia con- 
yugal, le expresa el recuerdo perenne de su amor, acepta un 
beso, pero inmediatamente después retrocede y se separa de 
él con resolución para seguir teniéndolo como amigo y, con 
ese gesto, despierta su aprecio y su amor en mayor medida, 
evocando el recuerdo puro de su primer enamoramiento. 
Erwin und Elmire está engalanado de versos delicados; Clau- 
dine von Villa Bella, en que se perciben los ecos de los dra- 
mas españoles y de los melodramas italianos, está desarrolla- 
da en estilo alegre; Scherz, List und Rache es una farsa jo- 
cosa. Vivaces y entretenidas son las sátiras y burlas sobre 
poetas y escritores alemanes contemporáneos, Wieland Klop- 
stock, Herder, en los Gótter, Helden und Wieland, en Das 
Neueste von Plundersweilen, en el Peter Brey, en el Satyros 
oder der vergótterie Waldteufel, en el Triumph der Empfind- 
samkeút: en el primero de estos dos últimos, hay trozos de lí- 
rica genuina y, en el segundo, está incluído un pequeño dra- 
ma de Proserpina prisionera en los Infiernos y que suspira 
por ver el sol, las flores, la vida de la tierra. Un trozo como 
el siguiente, de ella que está mirando los suplicios infernales 
y no puede ni aportar'su auxilio, ni aliviarlos y que, ante ellos, 
experimenta el sentimiento de su propio suplicio, es suficiente 
para que recordemos que el autor del mismo era siempre Goe- 
the, el poeta: 


In lxions Rad móchte ich greifen, 
Enthalten sein Schmerz! 
Aber was vermógen wir Gótter 
Ueber die ewigen Qualen! 
Trostlos fiir mich und fiir sie, 
Wohn'ich unter ihnen und schaue 
Der armen Danaiden Geschaftigkeit ! 
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Leer und immer leer! 

Wie sie schópfen und fiillen! 

Leer und immer leer! 

Nicht einen Tropfen Wassers zum Munde, 
Nicht einen Tropfen Wassers in ihre Wannen, 
Leer und immer leer. 

Ach, so ist's mit dir auch, mein Herz! 4. 


4 “¡Pudiera yo aferrar la rueda de hxión, detener su dolor?! Pero, 
¿qué poder tenemos, nosotros los Dioses, sobre los tormentos eternos? 
Sin consuelo para mí, ni para ellos, yo vivo entre ellos y ¡contemplo el 
ajetreo de las pobres Danaidas! ¡Vacio y por siempre vacio! De qué mo- 
do toman ellas el agua y cumplen la función de llenar! Vacío y por siem- 
pre vacio! Ni una sola gota de agua en sus bocas, ni una sola gota de 
água en sus cántaros. Vacío y por siempre vacio! ¡Ay, así es, así es 
también para t[, corazón mio!” 


11 


FRAGMENTOS Y PROYECTOS DE OBRAS 
NO LLEVADAS A CABO 


Si, entre las obras de Goethe, existen algunas que él po- 
día o, más bien, debía no haber escrito, en cambio, hay otras 
que es corriente lamentar que él no haya escrito o no las ha- 
ya llevado a conclusión: esbozos, que despiertan nuestra ad- 
miración, o fragmentos, que nos encantan o gustan de manera 
tan grande, que nos encieden el deseo de la continuación que 
les falta. 

Los “fragmentos'” reciben corrientemente esta denomina- 
ción, porque están referidos exteriormente a una totalidad que 
no existe y que postulamos con la imaginación: pero, conside- 
rados en sí, son cosas bien acabadas, desde el momento que 
tienen una vida propia. Y, entre los *“fragmentos”” de Goethe, 
existen varios con esa vida, que tienen mucha belleza y que, 
en el espíritu del lector de poesía, pueden colocarse, sin más, 
a la altura de sus obras maestras, el Werther, el Faust y los 
poemas líricos de más elevada inspiración. De esta laya es 
el de Prometeo, el hombre que se siente igual a la divinidad, 
igual en fuerza y en debilidad, en virtud y en errores, dueño 
de un poder que le es propio, creador de un mundo que le 
pertenece, y se coloca frente a frente ante el Dios o los Dio- 
íses que exigen que él les rinda homenaje y les obedezca y 
les demuestre gratitud por favores que nunca le han hecho 
o que él, en instantes de desfallecimiento del ánimo, les ha 


210 MI. FRAGMENTOS Y PROYECTOS DE OBRAS 


pedido sin resultado alguno: por lo cual, con violencia y des- 
precio, él se rebela contra ellos. Y funda entre los hombres 
las artes de la agricultura y de la industria, el hogar y la fa- 
milia y acepta, en solidaridad con ellos, el valor de la muerte 
como renacimiento y facultad de rejuvenecimiento. A pesar 
de todo, en todas estas actividades, una diosa, por lo menos, 
Minerva, la hija de Júpiter, que ama y venera a su padre y 
ama y protege a Prometeo, al hombre, le ofrece su apoyo y 
le aconseja, de parte del mismo Júpiter, de insuflar la vida 
en las estatuas que plasma: y Prometeo, ante este consejo, 
queda pensativo, porque aun en su ánimo mantiene encendida 
la rebelión pronta a estallar perennemente. ¿Tendrá, pues, 
que ser esclavo y doblarse también él ante el poder del To- 
nante allá arriba? Pero ni los hombres, ni los Dioses han 
creado la vida, que pertenece a los Hados, que están por en- 
cima de ambos y quieren que ambos subsistan. 

Y la cuestión es ésta: no estriba en que los Dioses sean 
repudiados o negados por el hombre, sino en que vivan durch 
dich, dentro de ti mismo, por obra tuya, oh Prometeo, y que 
contigo mismo sean dos personas en una, una voz que respon- 
de a otra voz. Y Júpiter, que es sabiduría y, en cuanto sabi- 
duría, conoce la sonrisa de la indulgencia, no quiere ni aplas- 
tar a los hombres cuando se agitan en contra suyo, mi calmar- 
los demasiado pronto o reconciliarlos con él, porque (así le 
contesta al mensajero Mercurio) los hombres, en su lozana 
exuberancia juvenil y en la ilusión que en su alma se forja 
de que son iguales a los Dioses, se hallan bajo el estímulo de 
la impaciencia, no escuchan a nadie, no sienten la necesidad 
de ser aconsejados y por esto es conveniente dejar que, mien- 
tras tanto, hagan su vida y que desahoguen sus energías, que 
experimenten toda clase de afanes y que aprendan o se pre- 
paren de este modo a aprender por sí solos. En el Prometeo 
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que nos ha legado Goethe, el drama está ya planteado y 
hasta su desarrollo está comenzado: pero desde tal comienzo 
y tal primer desarrollo no está llevado a su conclusión, aun 
cuando se halla ya predeterminada en él. Es como un libro 
cuyas últimas páginas se han perdido, las cuales, si bien da- 
rían satisfacción a nuestro deseo, no podrían aportar nada 
nuevo, ni substancial. ¡Qué maravillosa calidad posee el can- 
to de rebelión y de acusación que Prometeo lanza contra los 
dioses! ¡Qué percepción de la tierra, de esta 


aiuola che ci fa tanto feroce, 


y qué sometimiento a la inflexibilidad de la realidad y de 
sus leyes hay en las palabras con que él despierta a la vida 
las formas que ha forjado con sus manos y en las que insufla 
la existencia! “Compañeros, no seáis como los hijos que des- 
dicen a sus mayores: sed laboriosos y holgazanes, crueles y 
benignos, generosos y avaros: sed iguales a todos vuestros 
hermanos en suerte, sed iguales a los animales y a los Dio- 
ses”. ¡Qué concepción de la muerte considerada como trans- 
formación en lo contrario de lo que la intensidad de la vida, 
la cual sólo a través de ese elemento contrario obtiene, no ya 
ya superación del contraste, sino el retorno a sí mismo, como 
es y será etemamente!l “Cuando tú, sacudida hasta lo más 
profundo de tu ser, sientas en su totalidad aquello que te hi- 
zo probar alegrías y dolores y tu corazón rebose en la tormen- 
ta y quiera apaciguarse en el llanto y sienta duplicarse su 
ardor y todo campanillee y se sobresalte y tiembre en ti y se te 
huyan los sentidos y tu misma parezcas acabarte y te hundas 
y todo en torno a tí sa hunda en las tinieblas y tú, en tu más 
íntimo sentimiento, abarques un mundo, ¡entonces mori- 
rási...... cuando todo, deseos y dolores y alegrías, ha ha- 
llado su disolución en el goce tormentoso, entonces descansa- 
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mos en la voluptuosidad del sueño, entonces tú vuelves a te 
nacer y vuelves a ser joven por entero, para que te amilanes 
de nuevo, para que tengas nuevas esperanzas y para que vuel- 
vas a desear”. ¡Y qué sentimiento de la inmortalidad alien 
ta en la afirmación misma de la vida! “Los Dioses lo tienen 
todo: pero no sólo ellos lo tienen! Yo duraré tanto como ellos. 
¡Todos somos eternos! No tengo recuerdo alguno de mi prin- 
cipio, ni siento en mí nada que me diga que he de acabar, oi 
veo el final de nada. Soy eterno porque existo”. 

El monólogo de Helena que regresa a su mansión de Es 
parta no está menos perfectamente acabado como alta y trá- 
gica lírica, que Goethe insertó en el segundo Faust, en donde 
no recibe continuación o (que es lo mismo) continúa sobre nue- 
vos tonos, ora jocoso, ora gnómico, ora alegórico * Y tienen 
un completo sentido los dos trozos del Mahoma: aquel en el 
cual el profeta, en medio de los campos, bajo el cielo tacho 
nado de estrellas, después de haber intentado elevar su alma 
y hallar sosiego y paz en la contemplación del planeta Gad 
y, luego, de la Luna y, por fm, del Sol que nace entre es 
plendores de luz y no obteniendo respuesta de ellos, se dirige 
con corazón rebosante de amor al Creador de todas las cosas 
y del hombre: y el otro canto del nacimiento, crecimiento y 
salida de un río en el mar, tomados como representación del 
movimiento irresistible y triunfal de la nueva fe cuya revela- 
ción él ha cumplido. 

De una tragedia sobre Julio César, en torno a la que es 
tuvo meditando entre 1774 y 1775, se han hallado sólo al- 
gunas anotaciones de diálogos que, en las escenas que iba a 
escribir, deberían haber sostenido los personajes, diálogos dig- 
nos de nota porque subrayan algunos aspectos de la vida de 


1 Véase, para el trozo de Helena, el Tomo | de este libro, Cap 
X, págs. 89-93. 
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César. Refiriéndose a éste cuando aun era joven, le hace de- 
cir a Sila, quien ha penetrado su ánimo y ha medido sus pro- 
porciones: “Es una maldición que un joven crezca al lado 
de uno de tal manera, que uno se da cuenta en cada acto su- 
yo que ha de crecerle por encima de su propia cabeza”. Y 
también: —““Es un pillo de tomo y lomo que cuando con- 
viene sabe comportarse con respeto y calladito y cuando con- 
viene sabe también bajar y mover la cabeza de manera signi- 
ficativa'””.— Pero, Luego, César le dice a un amigo: —-“Sa- 
bes que estoy harto de todo y en particular de las adulaciones 
y de la condescendencia. Sí, Servio, para llegar a ser y se- 
guir siendo un hombre que vale, yo deseo tener, hasta el fi- 
nal, honores grandes y enemigos que valgan la pena”.— Y, 
como, después de estas palabras, Servio estornuda, él se ale- 
gra de recibir tal confirmación: —-*¡Salud, oh augur! Te 
doy las gracias”.— Y de este modo, previsoramente, sinte- 
tiza el curso de su vida y su muerte: —'*“Mientras yo viva, 
los cobardes tienen que temblar y ha de faltarles ánimo para 
alegrarse ante mi tumba'”.— Y da expresión de este modo 
a su alma de hombre dominador: —-*Si un rival mío pudie- 
se superarme, yo me dejaría colgar para estar más arriba que 
él, — Y, por fin, de este modo expresa la modestia y la 
pavidilas, que, ante la consideración de sí mismo, se cruzan 
en el alma de un hombre grande, viendo que está siempre en 
desacuerdo no ya con respecto a los demás, sino a su propio 
ideal: —*““Yo aseguro a vosotros que más de uno entre los 
hombres grandes, que consideráis con reverencia de espíritu, 
siente a veces, que el corazón le duele si, cuando piensa sere- 
namente sobre sí mismo, tiene el sentimiento de su propia in- 
ferioridad. Solamente alguna vez vuestras reclinaciones y ex- 
clamaciones de admiración tienen el poder de levantarle el 
ánimo: pero, entonces, se le despierta una cómica jovialidad”. 
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Son rasgos trazados con fuerza, que perduran, aun cuando 
él no escribió la tragedia por entero. 
Los versos del Ewige Jude (El hebreo errante), naci 
dos aproximadamente en 1774, en los años de su juvenil y 
admirable capacidad creadora, son divertidísimos. Parece que 
tenía la intención de incluir en ese poema, —comenzado con 
un ímpetu de fruición que obedeció a un estímulo superior, 
que, como él afirmó, es, por eso mismo, un deber— las ideas 
que entonces tenía sobre la religión de censura y de repudio 
de pietistas, hermanos moravos, católicos y protestantes y, 
además, racionalistas y materialistas, mientras se inclinaba ha- 
cia un entusiasmo exento de dogmas y de teología, *“particu- 
lar” en absoluto, como él lo definió. En los fragmentos alw- 
didos, se hallan suficientes elementos para conocer sus ideas 
sobre el problema: pero —y aquí es lo único que nos inte- 
resa— corre por ellos un jocoso espíritu de chanza de un 
tono tan particularmente conseguido, que recibiría una mino- 
ración si la resumiéramos en estas palabras, porque la sátira 
y la chanza están elevadas a la categoría de la comicidad y 
de una comicidad humorística que no resulta ser una contro- 
versia, sino una forma de la contemplación poética. Habla 
de los curas, pero supera la sátira de que los hace objeto por 
el solo hecho de aceptarlos representándolos tales y cuales han 
sido, son y serán y no pueden ser distintos: 


Die Priester von so vielen Jahren 

Waren, als wie sie immer waren, 

Und wie ein jeder wird, zuletzt, 

Wenn man ihn hat in ein Amt gesetzt. 

War er vorher wie ein Ameis krabblig, 

Und wie ein Schlánglein schnell und zabblig, 
Wird er hernach in Mantel und Krágen 

In seinem Sessel sich wohl belegen, 


HI, FRAGMENTOS Y PROYECTOS DE OBRAS 215 


Und ich schwóre bei meinem Leben, 
Hátte man Sankt Paulen ein Bistum geben, 
Poltrer war'worden, ein fauler Bauch, 
Wie coeteri confratres auch. ? 


Está dicho como si se tratara de la descripción de un 
hecho de la naturaleza, sin enfado, ni extrañeza alguna. Lo 
único que se pierde en la traducción son esos elementos de 
identificación y de resignación matizados de comicidad que 
compasan el ritmo, el viejo ritmo al estilo de Hans Sachs al 
que Goethe infunde un latido absolutamente nuevo, el irónico- 
realista, 

El “faule Bauch””, la panza de los curas, se yergue so- 
berana entre el clero católico, voraz engullidora de los bienes 
de los pobres. Cristo mira con disgusto: 


In meinem Namen weiht dem Bauche 
Ein Armer seiner Kinder Brot, 

Mich schmáht auf diesem faulen Schlauche 
Das goldene Zeichen meiner Not. 3 


Pero, por razones distintas, tampoco le gustaba el cris- 
tianismo de los pastores protestantes a pesar de las respeta- 
bles muestras exteriores: 


Aber der Herr sah ziemliche klar, 


Dass er es drum nicht im Herzen war, 


2 “Los curas, hace de esto ya muchos añas, eran como lo han si- 
do siempre y como todos llegan a ser una vez que se han instalado en 
un cargo. En una época, eran rastreros como las hormigas y raudos y 
escurridizos como una serpezuela: ahora, gastan capas y collarines, bien 
sentados en sus sitiales. Yo voto a Dios por vida mía que si a San Pa- 
blo le hubiesen dado un obispado el fogoso apóstol se hubiera transfor- 
mado en una barriga perezosa igual que los coeteri confratres”. 

3 "Em virtud de mi mombre, los pobres ofrecen a esa panza el pan 
de sus hijos y encima de este odre holgazán el signo dorado de mi pa- 
sión es una ofensa”. 
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Dass er dem Mann im Himne stand 
Als wie ein Holzschnitt an der Wand. * 


Describe la casa de un pastor: 


Kamen ans Oberpfarrers Haus, 

Stand von uralters noch im ganzen. 
Reformation hátt'ihren Schmaus 

Und nahm den Pfaffen' neinzupflanzen, 

Die nur in allem Grund der Sachen 

Mehr schwátzen, wen'ger Grimassen machen. 
Sie klopften an, sie schellten an, 

Weiss nicht bestimmt, was sie getan. 

Genug, die Kóchin kam hervor, 

Aus der Schiirz' ein Krauthaupt verlor, 

Und sprach: “Der Herr ist im Konvent, 
Ihr heut'nicht mit ihm sprechen kónnt”. 
“Wo ist denn das Konvent? sprach Christ. 
“Was hilft es Euch, wenn Ihr's auch wisst”", 
Versetzt die Kóchin porrisch drauf, 

*“Dahin geht nicht eines jeden Lauf”.— 
*“Mácht's doch gern wissen!” tát er fragen. 
Sie hátt'nicht Herz, es zu versagen. 

Wie er den Weg zur Weibleinbrust 

Von alten Zeit wohl noch wusst, 

Sie zeigt's ihm an und er tát gehn.” 5 


4 "Pero el Señor vió con bsstante claridad que no por eso él es- 
taba en su corazón y que estaba en el cerebro del hombre como un gra- 
bado de madera puesto sobre una pared”. 

S “Llegamos a la casa del párroco principal que se hallaba in- 
tacta desde tiempos antiguos. La Reforma celebró su orgía y se tomó 
lacasa y la chacra del cura para trasplantar a su vez a otros curas; que, 
al fin y a! cabo, hacen menos carantoñas, pero charlan mucho más. Ellos 
yolpearon, chillaron, no sé bien qué es lo que hicieron. Bueno, salió la 
cocinera, se le cayó un repolto del delantal y habló: —.El Padre está 
en la congregación: hoy no es posible hablarle. —¿Dónde está la con- 
gregación? —dijo Cristo.— ¿De qué puede servirles si se lo digo? —<con- 
testó ásperamente la cocinera— Allá no entra el que quiere. Él repuso: 
—Me gustaría saberlo. Ella »0 tivo valor para negárselo, porque, como 
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Y no mayor simpatía sentía Goethe por los filósofos con- 
temporáneos, que negaban y se mofaban de la religión: 


Der grósste Mensch bleibt stets ein Menschenkind, 
Die gróssten Kópfe sind das nur, was andre sind; 
Allein, das merkt, sie sind es umgekehrt. 

Sie wollen nicht mit anderen Erdentrópfen 

Auf irren Fuss gehn, sie gehn auf ihren Kópfen 
Verachten was ein jeder ehrt, 

Und was gemeinen Sinn empórt, 

Das ehren unbefangne Weisen, 

Doch brachten sie's nicht allzuweit, 

Ihr Non plus ultra jeder Zeit 

War, Gott zu lástern und den Dreck zu preisen. * 


También están tratados con fantasía sonriente y festiva 
el Padre y el Hijo en el cielo. El Padre, sentado en su tro- 
no, llama al Hijo y tiene que pegar varios gritos dos o tres 
veces: 


Da kam der Sohn ganz iiberquer 
Gestolpert iiber Sterne her, 

Und fragt was zu befehlen. 

Der Vater fragt ihn, wo er stickt- 
“Ich war im Stern, der dorten blickt, 
Und half dort einem Weibe 

Vom Kind in ihrem Leibe”. 

Der Vater war ganz aufgebracht, 

Und sprach: “Das hast du dumm gemacht, 


se sabe, Cristo conocía desde la época antigua el camino para llegar al 
corazón de las mujeres. Se lo indicó y él se encaminó hacia allá”. 

6 "El más grande de los hombres sigue siendo una criatura hu- 
mana, las más grandes cabezas son las que son los demás: pero, nótese, 
lo son solamente al revés. No quieren andar sobre los pies como los de- 
más pobres diablos de la tierra y andan sobre las cabezas, desprecian las 
cosas que todos veneran y rinden homenaje a todo aquello que se da 
de patadas con el sentido común. Pero no han ido muy lejos y su non 
plus ultra, fué, en todo tiempo, blastemar a Dios y exaltar el estiercol”. 
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Sieh einmal auf die Erde. 

Es ist wohl schón und alles gut, 

du hast ein menschfreundliches Blut 
Und hilfst Bedrángten gene”. 7 


Es un interior doméstico, 
una reprensión familiar matizada de irritación impaciente del 
padre y dócil sumisión y obediencia del hijo representadas 
con naturalidad suprema. Y, a este punto, sigue el nuevo des- 
censo de Cristo a la tierra, el más singular y hermoso de esos 
fragmentos, que yo he traducido una vez en versos y cuya 
festiva vena de jocosidad, que el ritmo de Hans Sachs sabe 
comunicar a la sublime calidad de ese patético retorno y a 
ese caudal en ella contenido de afectos y pasiones, tal vez yo 
no pude reproducir enteramente, porque la excelsitud de la 
evocación se sobrepone en el endecasílabo italiano. Cristo 
vuelve a ver los lugares que fueron escenario de su predica- 
ción, de sus tentaciones y de su pasión y muerte; y, cuando 
se acerca a la tierra, durante su vuelo celeste, siente subírsele 
al encuentro el vaho de los halagos terrenales; y lo siente— 
así lo decían algunos versos que no se sabe si fueron excluídos 
o se le olvidaron a Goethe cuando hizo la transcripción de- 
finitiva, pero que habían brotado de su corazón y de su fan- 
tasía— como cuando corremos, con un impulso en que se 
traiciona una inflexión y un presentimiento de dolor, hacia 
una mujer que durante largo tiempo succionó nuestra misma 
sangre y, después, pérfidamente, nos traicionó: y él se funde 


7 “Corrió el hijo, moviéndose al sesgo, tropezando con las estre- 
llas, y preguntó qué órdenes tenfa. El Padre le preguntó donde diablos 
se había metido: —Estaba en esa estrella que allá brilla ayudando a 
una mujer que tenía un niño en el cuerpo.— El Padre se enfureció y 
le dijo: —Has hecho una estupidez! Mira un poco hacia la tierra: allí 
todo es realmente hermoso y bueno: tú tienes una sangre que ama a 
los hombres y ayudas de buen grado a los que sufren”. 
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con amor ardiente en un abrazo con el género humano y éste, 
ansioso de amor, está vuelto hacia él en actitud de súplica. 
La vida del mundo, confusamente contradictoria, en que el 
orden y el desorden andan apareados, trabada en las ligadu- 
ras de los afanosos deseos que la acosan y de los que se res- 
cata para volver a caer en ellos de nuevo, es también para él 
un misterio: un mundo, dice, (y lo ilumina la reaparición de 
una sonrisa volteriana) que, “a pesar de que yo he presencia- 
do su creación, no entiendo muy bien en su conjunto”. 

Estos versos son como hileras de perlas de un collar que 
no fué terminado, ni anudado: pero brillan como perlas en 
su condición de fantasía caprichosa, entre seria y jocosa, en- 
tre afectuosa e irónica, que en algunos momentos toca las al- 
turas de la sublimidad del amor y del dolor. 

El breve fragmento de Hanswurst Hochzeit oder Der 
Lauf der Welt (Las bodas de Hanswurst o el curso del mun- 
do), que es más o menos del mismo año que el anterior, vuel- 
ve a darnos la confirmación de la fuerza de Goethe en ese 
estilo renovado a la manera de Hans Sachs. Pero solamente 
en algunos trozos logramos tener la idea de la fisonomía aris- 
ca en hechos y palabras de Hanswurst, quien ante la exhor- 
tación de su mentor y censor, que le dice que siempre y cuan- 
do su aspecto y su palabra sean correctos puede hacer lo que 
se le dé la gana, desde el momento que no es necesario “tener 
la apariencia, sino realmente ser lo que se es'””, contesta que 
profesa el derecho de vivir a su manera sin preocuparse que 
los demás digan de él lo que se les ocurre y hace su afirma- 
ción de libertad del siguiente modo: 


Mir ist ja alles recht, nur lasst mich ungeschoren, 
Ich bin ja gern beriihmt, soviel Ihr immer wollt. 
Red't man von mir, ich will's nicht wehren, 
Nur muss mich's nicht in meinem Wesen stóren, 
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Was hilft's, dass ich cin dummes Leben fiihre? 
Da hórt die Welt was Rechts von mir, 

Wenn man ihr sagt, dass, um von ihr 

Gelobt su sem, ich mich geniere. 3 


Na he de detenerme sobre los 651 versos del Achilleis, primer 
canto de un largo poema sobre los amores de Aquiles con Po- 
lixena y sobre su muerte, que Goethe dejó inconcluso, a pesar 
de que tenemos el plan trazado de su composición. Ya en otro 
lugar he hecho la defensa de este poema * a pesar de que 
críticos de diversa tendencia, los alemanófilos y los filológos 
clásicos, no le reconocían méritos, porque unos y otros exigían 
que el poema tuviera aquellas cosas que ellos querían que tu- 
viera y no aquellas que el artista había dado, de lo cual de- 
ducían motivos para su condena: y, en cambio, tuve que con- 
venir con el juicio de Scherer, en una época solitario o casi, 
sobre el valor particular de ese canto. Pero fué compuesto 
por Goethe en 1799, cuando ya prevalecía en su espíritu la 
doble actitud, que fué constante en casi toda su obra poste- 
rior, de diletante, por un lado, de algunas formas históricas 
de la poesía, la homérica, la oriental y la persa, de las que 
gustaba hacerse eco en sus versos, y, por el otro, de sabio, 
como cada vez más había llegado a ser, agudo observador de 
la vida moral, enemigo de las paradojas y amante de la ar- 
monía interior. Por eso, en ese canto, no hallamos su pujan- 
te genialidad lírica o lírica-dramática, sino el tono noblemente 
reflexivo y exhortatorio, como el de las palabras de la diosa 


8 "Todo esto está mu bien, para mí, pero déjese Ud, de fastid:ar- 
me. Yo tengo de buen grado la fama que Ud. dice. Que hablen de mi 
no pretendo impedirlo: lo único que no permito es que se me quiera 
molestar en mi modo de ser. ¿Qué interesa que yo lleve una existencia 
de necio? El mundo sabrá algo bueno a mi respecto, cuando Ud, le diga 
que, para recibir sus alabanzas, yo procedo con empacho”, 

9 En una nota del libro Poesía (3% ed,, pág. 295-97). 
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Palas, quien, bajo la figura del amigo Antíloco, responde a 
las palabras de Aquiles sobre la muerte que le está reserva- 


da en la flor de la edad: 


Vállig vollendet 
Liegt der ruhende Greis, der Sterblichen herrliches Muster. 
Aber der Jiingling fallend erregt unendliche Sehnsucht 
Allen Kiinftigen auf, und jedem stirbt er aufs neue, 
Der die riihmliche Tat mit rihmlichen Taten gekrónt wiinscht. 1% 


Además de estos fragmentos *!, podemos extraer de la 
autobiografía y de otras anotaciones y memorias de Goetlie 
las ideas directivas o los motivos inspiradores de obras que él 
tuvo la intención de escribir. Los dos trozos líricos de Maho- 
ma debían ser las partes introductorias o prólogos de una tra- 
gedia que él había imaginado, que debía desarrollar el dra- 
ma del hombre creador y promotor de un ideal quien, para 
ponerlo en acción en la realidad, establece un compromiso en- 
tre su ideal y los medios para llevarlo a la práctica, de resul- 
tas de lo cual el ideal es contaminado y llevado a corrupción, 
de manera que la acción práctica destruye, en el afán de ha- 
cerla más eficaz, la obra del espíritu religioso y moral. En el 
tercer acto, Mahoma (según informa Goethe) vencía a sus 
enemigos, revelaba públicamente su misión, limpiaba la Kaa- 
ba de ídolos, si no por la. fuerza, recurriendo a la astucia, por 
lo cual el peso de lo terreno aumentaba e invadía el campo 
de lo divino. En el cuarto acto, continuaba realizando con- 
quistas, su doctrina se transformaba más en medio que en fin, 
todos los recursos, sin descartar la crueldad, eran puestos en 


10 "En su plena perfección yace en paz el anciano, magnífico mo- 
delo para tos mortales. Pero el joven, cuando cae, despierta una añoran- 
za infinita en todos los venideros y vuelve a morir en cada uno de los 
que quieren rematar las gestas gloriosas con gestas gloriosas”. 

11 Sobre la Pandora, sobre la cual trabajó de 1807 a 1809 y que 
dejó inconclusa, véase el cap. Xl de este mismo volumen. 
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función, hasta que una mujer, cuyo esposo él había condena- 
do a muerte, le suministraba un veneno. En el quinto acto, 
sentía los efectos del veneno: su elevada conducta, su reencuen- 
tro consigo mismo, con el primer y más alto sentir, lo hacen 
objeto digno de admiración: él depura su doctrina y muere ??. 
Todo esto no fué llevado a la realidad concreta de las pala- 
bras y de los versos: es un motivo enunciado, no realizado. 


Asimismo, Goethe concibió una tragedia, que no existía 
en Homero, con la Nausicaa. Nausicaa se enamora del héroe, 
del desconocido Odiseo, que ella ha recibido en la playa, y 
deja entrever su amor. Pero, cuando ese hombre se da a cono- 
cer por Odiseo, que pertenece a otras hazañas y está atado a 
otras mujeres, Nausicaa se siente separar de él, no ya porque 
él la rechace, sino porque la realidad de la cual Odiseo es par- 
te lo sustrae a su amor. Como mujer, ha fracasado: ha eva- 
dido con la imaginación y el deseo más allá de los límites de 
su propio mundo y no le es más posible volver a ubicarse en 
él y hallar de nuevo en él el amor, la admiración, su prestigio, 
su porvenir. Y Nausicaa se arroja al mar 1%, ¿Qué fué de 
esta idea lo que se transformó en versos y palabras? Nada, 
porque los escasos versos que de ella tenemos no llegan a tra- 
tar el punto central del drama y no son otra cosa más que 


12 Asf, en la alusión que nos da Gocthe en Dichtung und Wahrheit, 
libro XIV, pág. 200-02. 

13 Como muestra de las extravagancias a que conduce la crítica 
que se preocupa por hallar los motivos biográficos de las ideas poéticas, 
puede sernos útil esta Nausicaa, que, según Brandes, debería ser com- 
siderada como reflejo de la caprichosa princesita mapolitana (Teresa Fi- 
lamgieri) y de la manera con que invitó a Goethe a visitarla en su casa 
el día que lo conoció por primera vez (Goethe, pág. 283): en cambio, 
según Gundolf, debería considerarse como inspirada por la “bella milane- 
se”, Magdalena Riggl, que el poeta conoció en Roma, y por el renuncia- 
miento que ambos, a pesar de su atracción recíproca, hicieron a su amor 
imposible porque pertenecían a dos mundos distintos y a dos destimos 
únicos! (obs. cit., IM, 207). 
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prólogo y preparación: Nausicaa jugando con sus compañe- 
ras a la pelota, Ulises que sale de la gruta, dos escenas rea- 
lizadas con vivacidad y frescura que pueden ser apreciadas 
también por sí solas. 

También las escenas de Elpenor que nos han quedado 
son preparatorias, con respecto a las cuales no estamos en 
condiciones de entender la línea que el drama debía seguir, 
porque Elpenor ha sido criado como hijo de Lycus, quien ha 
dado muerte al padre de Elpenor y ha raptado a este último 
y le ha hecho tomar el lugar de su propio hijo, que había fa- 
llecido. Al saber la verdad, Elpenor se ve enfrentado con un 
conflicto íntimo' el de vengar a su padre de acuerdo a lo 
que le juró a su propia madre o el de perdonarle la vida a 
Lycus, quebrando su juramento: y no se sabe si lo resolvió, 
ni cómo lo resolvió. Gundolf, tal vez con razón, piensa que 
Goethe dejó de lado este drama en sus comienzos, porque en 
ese mismo lapso estuvo tratando y resolviendo para la /fige- 
nia un conflicto parecido. 


Tenemos también un par de escenas de la continuación 
de la vida de Falstaff, en la segunda de las cuales parece que 
está insinuada la idea del drama, o sea la imposibilidad de 
redención del protagonista, quien profesa sobre el cuerpo y 
el alma una teoría de esta laya: 'Ahora bien, yo afirmo que 
el hombre está constituído de dos partes, un cuerpo racional 
y un alma irracional, yo digo: les ruego me entiendan bien. 
El cuerpo es racional porque exige alimento, vino, reposo, 
etc. y, a pesar de que sir Johm se llama sir Falstaff, quiero 
decir, yo no he visto que mi cuerpo haya hecho nunca un pe- 
dido sin razón: por ej., una copa de champagne.... En 
cuanto al alma, —-espero que por esto no penséis mal de mí—, 
yo confieso que sé poco de ella, muy poco, nada, absolutamen- 
te nada”. 
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Menos claro también resulta el motivo poético de otro 
drama del que tenemos el resumen y un par de escenas, la 
“Tragedia de tiempos de Carlo Magno”, con la cual pare 
ce que Goethe, quien tenía gran admiración por Calderón 
como autor teatral, pensó en una especie de drama de tipo 
calderoniano que debía desarrollar, en su argumento, los con- 
flictos de la religión cristiana con la resistencia opuesta por 
el paganismo germánico. 

Las ideas de obras que no fueron llevadas a cabo, que 
no se hicieron palabras y versos, son abstracciones parecidas 
a las que elaboran los críticos para facilitar la interpretación 
exacta de una obra, la cual no puede ser verdaderamente co- 
nocida si no es én su directa y plena intuición; pero con esta 
diferencia: que las ideas que el crítico fija por abstracción 
pueden ser referidas a algo que existe, a la realidad de una 
obra, mientras que las de las obras no llevadas a la realidad 
permanecen en el estado de meras combinaciones de la imagr 
nación o meros conceptos morales. Y es sabido que su valor 
casi de anticipación de la obra es muy escaso, porque suce- 
de con frecuencia que, en el momento de decidirse a realizar- 
las, demuestran que son inconsistentes e imposibles de llevar 
a cabo o, en el curso de la realización, son sometidas a con- 
siderables modificaciones y, a veces, son desechadas y meta- 
morfoseadas en las contrarias: en cambio, la idea efectiva, 
concreta y no abstracta, es solamente aquella que se identif- 
ca en una sola totalidad con la obra realizada. Y esto sirva 
para reprimir las nostalgias de los bellos lineamientos de los 
poetas y de los bellos lineamientos en general, cuyo valor es 
nulo y cuyo carácter es indefinido y presunto hasta tanto que 
dejan de ser lineamientos y son poemas y dejan de ser inten- 
ciones y son acciones. 


1V 
LA FILOSOFIA Y LAS MÁXIMAS DE GOETHE 


Me fué menester adelantar mis reservas ante el hecho 
que Meinecke en su libro sobre los orígenes del historicismo * 
atribuye una posición relevante en esta corriente a Goethe, 
quien no sólo no puede ser colocado entre los autores del his- 
toricismo, sino que padecía de una limitación sobre el parti- 
cular, cosa natural, por otra parte, en todos los hombres y en 
todos los pensadores, que, por grandes que sean, tienen todos 
sus limitaciones. Sin varias jamás, él pensó que el conocimien- 
to histórico es arbitrario y subjetivo y que se va acumulando 
penosamente con fragmentos de la realidad que no llegan a 
componerse nunca en una totalidad e integridad y que, por 
esto, demuestra ser absolutamente inferior a la obra del poe- 
ta, quien crea con toda su libertad: y, por lo demás, que de 
ese conocimiento nada podemos aprender si no es un cúmulo 
de desatinos, atrocidades y perfidias que despide un hedor de 
sepulturas y cadáveres ?. En suma, en esta cuestión él se nos 
muestra fuertemente imbuído del pirronismo historiográfico del 
700, que sostenía la inseguridad y la inutilidad de la historia; 
y, además, fué mucho más escéptico que los pensadores del 


1 MEINECKE, F. Die Entstehung des Historismus (Miúnchen u. Ber- 
lín, 1936) Il, 480-631; y cfr. CROCE, Ben., La storla come pensiero e co- 
me azzione, pág. 63-4, 

2 Me parece superfluo señalar las citas de éstos y similares trozos 
conocidísimos de Goethe y que, por otro lado, Meinecke recoplla con di- 
ligencia. 
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700, quienes, aun cuando menospreciaban la historia del pasa 
do cubierto por la tiniebla de los errores y de las creencias fan- 
tásticas y los engaños convencionales, sin embargo iluminaban 
el presente y el porvenir con la luz de la razón, inaugurando 
así una nueva época histórica de progreso grandioso con respec- 
to a todo lo pretérito. Ni siquiera esta actitud le fué concedida, 
porque se mantuvo ajeno a los tropiezos que sufren los idea- 
les en la acción práctica y no tuvo el sentimiento de la polí- 
tica, que faltaba también en la mayor parte de sus contem- 
poráneos, quienes, para experimentar alguna pasión de tal na- 
turaleza, tuvieron necesidad de la guerra de Independencia 
nacional contra Napoleón y los franceses, por lo cual Goe- 
the no sintió ni siquiera una participación ideal y en varias 
oportunidades declaró que no podía participar de ella, porque 
no existía correspondencia con ella en su espíritu. Llegaba a 
afirmar que la historia del mundo es la cosa más absurda que 
existe y que le resultaba indiferente que este o estotro indivi- 
duo mueran o que esta o estotra nación se derrumbe en rui- 
nas y que hubiera sido un insano si se hubiese afligido por 
esto 3; y —=es curioso ponerlo en evidencia— hallaba en la 
naturaleza esa idea y esa razón que no podía encontrar en 
la historia, la cual, según su parecer, a través de tan grande 
cantidad de fatigosas investigaciones y documentos, lo que 
hace es demostrar esta verdad palmaria, descubierta hace ya 
mucho tiempo, que en todas las épocas y en todos los pueblos 
el hombre es un ser desdichado 4, 

Se ha notado que, si Goethe no comprendió y no tuvo 
amor por la historia propiamente dicha, sin embargo tuvo pre- 


3 En una conversación con el canciller Miller mencionada por Mei- 
necke, op. cit., pág. 55). 

4 En una conversación con el historiador Luden (en los Gesgriche, 
l, 434, ss.). 
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dilección y recomendó siempre calurosamente esa particular 
forma de historia que es la autobiografía, en la cual hallaba 
la certeza y el interés que le hacía defecto totalmente a la 
otra 5, Pero le atribuiríamos gratuitamente un concepto que 
no es en absoluto suyo, si en estas palabras quisiéramos ver 
una prueba o un atisbo del otro concepto absolutamente mo- 
derno, planteado y desarrollado por mí, que no sólo la auto- 
biografía es historia, sino que toda historia verdadera es au- 
tobiografía, en cuanto es historia del mundo en la medida en 
que late en cada uno de nosotros la vida de éste y se liga a 
nuestra existencia y a nuestras necesidades e ideales % El pla- 
cer que despertaba en Goethe el relato autobiográfico, que él 
hubiera querido que escribiesen todos los individuos por mo- 
destos e insignificantes que fueran 7, consistía tanto en lo que 
podía extraer de él en observaciones psicológicas y morales, 
como en poéticas y artísticas (y las dos tendencias origina- 
ban la unión de Wahrheit und Dichtung 8, de recuerdo e 
imaginación) y no en la intención de conocer qué parte pue- 
de haber tenido un hombre en la labor universal, o sea en la 
historia. 

La importancia que él daba al concepto de individuali- 
dad es entendida equivocadamente si la interpretamos como 
concepto de la individualidad histórica, que en la acción mis- 
ma en que se manifiesta la universalidad, vale decir concre- 
ción de lo universal: y este error se produce porque los mis- 


S Las distintas referencias al respecto pueden leerse recopiladas por 
Heinemann en la introducción del Aus meinem Leben (vol. XI! de las 
Werke). 

6 Véase mi libro li carittere della filosofia moderna (Bari, 1941), 
pág. 151-154. 

7 Vésnse las páginas Bedeutung des Individuetien, en Werke, ed. 
cit., XHI!, 405-06. 

8 Vénse la carta a Zelter del 15 de Febrero de 1830. 
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mos que lo alaban a este respecto no van más allá del concep- 
to inferior de individualidad que Ranke tenía y que todavía 
es propio de los historiadores alemanes de su escuela ?, 


La misma actitud negativa que Goethe tuvo por la hi 
toria asumió hacia la filosofía con respecto a la cual decla- 
raba que no reconocía “ningún órgano” (“kein Organ”) *: 
y ya en su juventud le discutía a un amigo suyo, que estu- 
diaba filosofía, que no era necesaria una filosofía em sentido 
específico, porque pensaba que todo lo que sobre el particw 
lar le hace falta al hombre se halla ya incluído en la religión 
y en la poesía, la primera de las cuales proporciona una cier- 
ta dosis de fe en los hechos imposibles de revelar, al par que 
la segunda la proporciona en los hechos imposibles, de modo 
que los filósofos se colocan en situación difícil cuando se to- 
man el trabajo de demostrar y clasificar las dos cosas, según 
lo prueban sus sistemas, cada uno de los cuales establece una 
base diferente hasta que los escépticos, que irrumpen entre 
ellos, los echan todos a perder. Por esto, la lectura de la his 
toria de la filosofía con la rmglera de las diversas invenciones 
le suscitaba solamente el solaz de un entretenimiento: y Só- 
crates le parecía un hombre sabio y excelente que, por su vi 
da y por su muerte, bien podía ser puesto a parangón con 
Cristo, mientras que sus discípulos, que podían ser compara- 
dos con los apóstoles que se disociaron, no le proporcionaban 
nada fructífero, ni siquiera Platón o Aristóteles. En vez que 
a todos estos, él prodigaba sus preferencias a los libros en que 
ha filosofía forma un solo cuerpo con la poesía y con la reli- 
gión, como el de Job, el Cantar de los Cantares, los Prover- 


9 Tampoco Meinecke consigue hacer suyo el concepto de lo inmdivi- 
dual-universal. 

10 Véanse los párratos de los Morphologische Hefte (e, cit., XXIX, 
132-39). 
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bios de Salomón y los poemas de Hesíodo *!, Completamen- 
te extraña a su espíritu le resultó la Crítica de la Razón Pura 
de Kant, a él que estaba convencido que podía contemplar 
casi con sus propios ojos las verdades de la naturaleza y ver 
sus leyes como hechos reales y que llegaba hasta a diseñar 
sus ideas sobre un papel, como hizo una vez con gran sorpre- 
sa de Schiller; pero, precisamente por ello, fué tocado por 
una chispa de entusiasmo cuando apareció la Crítica del Jui- 
cio, que contenía, además de la teoría de lo bello, la de la 
teleología interna *?, 

Se ha tratado de llegar a la conclusión de que no tanto 
era Goethe ajeno a la filosofía , cuanto de esa filosofía que 
nace fuera de la vida, separada del hombre, desprendida de 
su realidad, de la existencia de él, Goethe, quien tenía cono- 
cimiento y producía sólo aquelas ideas y juicios que son pro- 
ducto natural de un hombre completo, con sus sentimientos y 
sus nexos inagotables; pensamientos '“de ocasión”, análogos 
a la poesía viva, la única poesía verdadera que él definía co- 
mo “de ocasión” siempre 1%, Y a sus pensamientos produci- 
dos de este modo que se han opuesto como antítesis los otros 
que estarían representados por los miembros necesarios de un 
sistema preconcebido, por ej., en Hegel, quien, cuando en su 
Enciclopedia se pone a hablar de los colores, trata de ellos 
solamente porque de otro modo se le haría a su sistema la 
acusación de adolecer de una laguna: o sea, por un principio 
de totalidad, que le fué extraño a Goethe, cuya universalidad 
no tiene nada en común con una totalidad de tal índole **, 


11 Compárese el libro VI de Wahrheit und Dichtung, ed. cit., 4, 


12 En los Morph. Hefte cit., pág. 134-35. 

13 Bedeutende Fórderniss durch ein einziges geistreiches Wort (en 
Werke, ed. cit., XXIX, 142). 

14 GUNDOLF, Goethe, trad. franc., 11, 28-30. 
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Pero aquí hay un error con respecto a la filosofía en general 
y otro con respecto a Hegel en particular, porque toda filo- 
sofía que sea filosofía con seriedad, toda filosofía genuina, 
es siempre “de ocasión”, en la misma significación con que se 
dice tal cosa con respecto a la poesía, o sea que nace a raíz 
de estímulos de vida personal, social e histórica; y así fué la 
de Hegel y el que quiera convencerse de esto no tiene que ha- 
cer otra cosa que mirar lo que se transparenta debajo de sus 
fórmulas filosóficas y hallará siempre en ellas hechos y pro- 
blemas que, así como se presentaban, eran de su época y que 
él trataba de resolver, desde las crisis de las creencias reli 
giosas y del racionalismo e iluminismo del 700 a la revoluw- 
ción francesa y a la nueva organización política después de 
las guerras napoleónicas, desde la necesidad de superar el tor- 
mento de la ''conciencia desdichada”, la wertheriana y faus- 
tiana, al otro de superar el dualismo de un ideal desprovisto 
de realidad y de una realidad desprovista de ideal, de ahu- 
yentar la nada en la cual se disuelve el ser móvil que no es 
al mismo tiempo unidad con la nada y se vuelve devenir e 
historia, de entender el cristianismo al cual anteriormente el 
anteponía la serenidad de la Hélade y así similarmente para 
todas sus demás doctrinas que tienen vida inmortal. Por su- 
puesto que, también en él existen pseudo-doctrinas, fórmulas 
hueras, artificios, con los que disimulaba la carencia de co- 
nexiones entre una elucubración y otra (los gorros para dor- 
mir, como decía Heine, con los que los filósofos tapan los 
huecos de sus sistemas), filosofía nacida ““sin ocasión”, proles 
sine matre creata; pero, ¿no encontramos, acaso, en Goethe 
mismo, parecidas lagunas en sus intentos de sistematizar y de 
mortificar sus creaciones poéticas inconstreñibles, en el segundo 
Meister y en el segundo Faust, introduciendo en ellas asuntos 
extraños que entrelazaba con simbolismos? 
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Lo que, en lo concerniente a la filosofía, le faltaba real- 
mente a Goethe era, con exactitud, aquello que él mismo con- 
fesaba y que definía el “órgano'” y que correspondía a aque- 
llo que en poesía se ha dado en llamar el Dios inspirante, el 
*“*furor poético”, la necesidad de llegar siempre al fondo de 
los pensamientos y, con esto, de esclarecerlos recíprocamente 
y unificarlos. El filósofo también tiene su Dios inspirante que 
lo obliga a esta perpetua labor, que es análoga a la infatiga- 
ble persecución de la forma bella de los artistas: pero quien 
no posee talento sistemático (por supuesto, no en el sentido 
superficial y pedantesco de la palabra “sistema”, sino en el sig- 
nificado profundo y clásico) no puede ser definido como in- 
genio filosófico por naturaleza, 


Y tampoco Goethe fué filósofo en cuanto creador de 
conceptos, en una u otra zona de la filosofía, que soluciona- 
ron largos debates o colmaron lagunas porque eran verdades 
nuevas que iban a hacer sentir su valor aun cuando no hubie- 
sen estado en armonía perfecta con las de las otras partes 
de la filosofía. Si reflexionamos sobre el particular, ésta, pa- 
ra decir verdad, es la condición de todo filósofo y de toda fi- 
losofía, que, por eso, están constantemente sometidas a correc- 
ción, nuevas elaboraciones y continuaciones sin número: y la 
diferencia entre uno y otro de estos tipos de talento filosófico, 
pongamos entre un Vico y un Maquiavelo, es, a este respec- 
to, de grado y de cantidad y no ya de substancia. Pero, aun 
en el segundo caso, la prueba del vigor filosófico que el nue- 
vo concepto planteado y enunciado posee es que éste llega 
ha hacerse dueño de su autor, lo obliga a ser un apóstol, ope- 
ra en él como una misión o hasta, en algunos casos, como una 
manía (y aun en esto le corresponde la *““manía”” del poeta) 
y exige que se le escuche y no se modera si no se le reconocen 


sus derechos. 
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Este afán no subyugó a Goethe ni siquiera en el campo 
de las teorías sobre la poesía y el arte, con respecto a las cua- 
les sus ideas fueron agudas, sus sentencias admirables y re- 
curren continuamente sobre nuestros labios como las palabras 
más propias que pueden decirse para enunciar determinadas 
verdades. Él, por ej., se dió cuenta que cualquier esfuerzo que 
se haga para dar idea con palabras de una obra de arte par- 
ticipa de la locura,, porque “el arte es mediación de lo que 
es inexplicable”. Y, a lo sumo, esos esfuerzos son útiles para 
el intelecto, no para el arte (M. 1162); que “lo que en el 
arte impresiona al hombre inexperto como naturaleza desde 
afuera es siempre el hombre, o sea naturaleza desde adentro” 
(1121); que “el ritmo tiene en sí algo de encantamiento 
hasta el punto que nos hace creer que lo sublime nos pertene- 
ce” (379); que “lo clásico es lo sano y lo romántico lo en- 
fermizo”” (565); que las búsquedas penosas de las escuelas 
con respecto a la atribución de las obras antiguas fallan su 
propia finalidad, porque lo que se admira o se condena es la 
obra y, a través de ella, al autor que en sus páginas se nos 
aparece y del cual no interesa saber el nombre (163-164). 
Y del mismo modo en innumerables máximas y reflexiones 
y epigramas y xenia y en todas las observaciones ocasionales 
que se lean en sus páginas. Pero él nunca sintió la necesidad 
de remontarse a un concepto del arte del que todos estos pen- 
samientos aislados aparecieran como consecuencias y ratifica- 
ciones: nunca se preocupó por dirigir la mirada a la historia 
de las especulaciones sobre el arte y tampoco sobre aquellas 
que activa y asiduamente se realizaban en la Alemania de su 
época con el fin de establecer con ellas el nexo de sus pensa- 
mientos y de modificarlos y darles valor. La Crítica del Jui- 
cio misma de Kant despertó, sí, su interés por la parte re- 
ferente al juicio teleológico y la filosofía de la naturaleza, 
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pero no por la parte estética: a pesar de lo cual una vez ex- 
presó el deseo de que, desde el momento que el arte debía 
renacer y volver a marcar pasos más seguros (1220), al la- 
do de la Crítica de la Razón pura se estructurará una Crítica 
de los sentidos, sin darse cuenta que la filosofía del siglo 
XVIMN (y también lo había hecho la del siglo anterior) se ha- 
bía dedicado a esa Crítica de los sentidos, el iudicium sen- 
suum, y trabajaba sin descanso en ella, siendo la crítica kan- 
tiana del juicio estético su última y más madura expresión. 
En la polémica de los dos conceptos de ““expresión'”” y de ““be- 
lleza'” en el arte, también supo ver las cosas con acierto y afir- 
mó el aforismo que “la expresión es el punto de partida y la 
belleza es el punto de llegada”, recogiendo y aclarando el di- 
cho de un amigo de su juventud, Merck, quien, como mani- 
festación de deseos sobre sus primeros poemas, había obser- 
vado que “tendía a dar forma poética a la realidad, mientras 
que los demás pretenden hacer real lo poético, lo cual es una 
necedad”. Pero, si no se hubiese limitado a aquel aforismo 
y hubiese encarado las numerosas dificultades de los concep- 
tos de expresión y de belleza y hubiese llegado a su unifica- 
ción demostrando que la real y espiritual expresión es la be- 
lleza, el incentivo latente en la oscuridad de esa relación en- 
tre expresión y belleza, de las discusiones que continuaron a 
lo largo de todo el siglo XTX, entre los estéticos del ““conte- 
nido” y los estéticos de la ““forma'” y entre sentimentalistas y 
hedonistas y positivistas y materialistas y asociacionistas, hu- 
biera sido quitado de en medio. 

Otro pensamiento suyo fecundo en verdades pareció do- 
minarlo realmente y ser, en él, un estímulo constante: la per- 
suación de que el conocimiento de la naturaleza y de la ver- 
dad debía ser buscado por caminos absolutamente distintos y 
opuestos a los de Newton. Pero, en este punto, prevaleció 
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en su espíritu la intolerancia con respecto a Newton y a los 
demás físicos y, en una palabra, contra la ciencia físico- 
matemática; y logró que se le negara aprobación aun en el 
casu en que establecía una exigencia de alta verdad, porque 
el problema no consistía en repudiar a Newton, sino en com- 
prenderlo y, con esto, retenerlo dentro de sus límites y de su 
campo propio: pero, para comprenderlo y contenerlo, él, ne- 
cesariamente, hubiera sido llevado, si hubiese tenido tempe- 
ramento de filósofo, a esas investigaciones sobre la lógica que, 
en su época, estaban en sus comierzos por obra de Kant, de 
Jacobi y de Hegel y habría demecstrado la justificación de 
su aforismo más que verdadero que la naturaleza no debe par- 
tirse en hueso y corteza, sino que el núcleo, ese elemento in- 
divisible de la naturaleza, tras el cual se afanan los investiga- 
dores, se halla en el corazón, o sea en el espíritu del hom- 
bre 15, A este propósito también, él, a pesar de que conocía 
y justipreciaba a filósofos que, como Hegel y, más tarde, tam- 
bién el joven Schopenhauer, estaban de acuerdo con él con- 
tra Newton, no se puso en contacto con la actualidad histó- 
rica de la filosofía de modo que no alcanzaron la categoría 
de demostraciones filosóficas los dichos y aforismos que for- 
muló. 

Es a raíz de este génesis por aforismos de sus pensamien- 
tos sin número, en prosa y en verso, que se origina también 
la duda corriente sobre la manera de interpretar uno u otro 
de ellos, que aun así, nos impresionan con fulguraciones vi- 
vísimas de luz y ante los cuales nos sentimos naturalmente 
llevados a alegrarnos por hallar en las palabras de Goethe 
verdades que amamos y que nos han costado y que aun ha- 
llan resistencia, Y, a menudo, corremos el riesgo de atribuir 


15 Véase una reseña mía al respecto en Págine sparse, 11, 332-33. 
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a sus palabras una significación, una extensión y una profun- 
didad que van más allá del significado genuino con que fue- 
ron pensadas. Por cierto que esta es una observación crítica 
que ha de tenerse presente para todos los libros de “'pensa- 
mientos varios”, con excepción de los que proceden de los 
filósofos, quienes confieren precisión a sus aforismos y a sus 
dichos agudos y epigramáticos con la caracterización de sus 
doctrinas. Ante libros de pensamientos varios, de pensamien- 
tos dispersos o sueltos, a menudo nos sentimos tentados a de- 
cirles a sus autores: —¿Por qué no habéis dado a ellos una 
unidad? Tal vez, su número se habría reducido en mucho, 
pero mayor y más seguro habría sido el resultado para la ver- 
dad y la ciencia. 

Es necesario, pues, leer las máximas de Goethe dejan- 
do que, a veces, nosotros mismos nos introduzcamos y nos 
entrometamos y hagamos adhesión con ellas y que sus pala- 
bras lleguen a ser un poco las nuestras. ¡De qué manera nos 
causa placer esta pequeña estrofal: —'*¿Me preguntas có- 
mo he podido yo hacer tantas cosas y tan buenas? Hijo mío, 
yo he sido prudente: nunca he hecho conceptos sobre los con- 
ceptos””.— Y podemos también aprovecharla para arrojar 
alegremente por la borda, haciendo irrisión de ellas, todas las 
así llamadas indagaciones gnoseológicas sobre el pensamiento 
y sobre su capacidad de conocer la realidad y alcanzar la 
verdad, pero es muy dudoso que Goethe hubiese llegado a 
discernir con tan honda penetración el error de una gran par- 
te de la filosofía de su época, que se prolongó con vida te- 
naz en el siglo siguiente y aun se prolonga: tal vez, él quería 
decir simplemente que se conformaba con pensar y que no le 
importaba averiguar qué era el pensamiento. “Escribir la his- 
toria es una manera de sacudirse el pasado de encima” (248). 
Muy bien, porque meditar sobre la historia equivale a sepa- 
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rarse del pasado conociéndolo y estar dispuesto a obrar en el 
presente: pero, en verdad, ¿es posible que quisiera dar esta 
significación a sus palabras Goethe, de quien conocemos la 
absoluta falta de importancia que asignaba a la historia?> O 
¿qué otra cosa, con mayor propiedad, quiso decir? “Conocer 
la relación de mí mismo conmigo mismo y con el mundo es lo 
que yo llamo la verdad: y, por esto, cada uno puede tener su 
propia verdad y, sin embargo, ésta es siempre la misma” 
(335). Aquí también quedamos dudando sobre si él quiso 
afirmar la individualización de la verdad que se identifica 
con la universalidad, porque consideramos que, si hubiese lle- 
gado a conclusión tan nueva e importante, habría dejado do- 
cumentada en sus escritos la labor merced a la cual había 
llegado a ella y las importantes consecuencias que de ella se 
derivan. *““Tú tienes en tu alma la inmortalidad: ¿puedes de- 
cirme la razón de ello? ¡Con mucho gusto! La razón princi- 
pal es ésta: que no podemos pasarnos sin ella” (X, 231). 
Podría decirse que es una afirmación de pragmatismo puro, 
porque aquello que es realmente indispensable al hombre no 
puede no ser real y verdadero: Pero Goethe no nos da la de- 
finición de la inmortalidad de acuerdo a sus convencimientos 
(y en ello estriba el núcleo de la cuestión) y, por esto, el pro- 
blema queda en el aire. Asimismo, otra máxima suya, no obs- 
tante que se repita muchas veces, es indeterminada: “La más 
alta felicidad del hombre como ser que piensa es haber ex- 
plorado lo explorable y respetar en silencio lo inexplorable'" 
(1025). A veces, el aforismo es irreprochable en cuanto a 
verdad, lleno de precisión en cuanto a la expresión, como el 
siguiente: “Mística: una poesía inmatura y una inmatura fi- 
losofía'” (753): pero se nos oculta merced a qué procesos 
lógicos llegamos a esa conclusión para que ésta se produzca 
definida y armada contra cualquier otra teoría opuesta so- 
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bre el argumento. Todos sabemos por experiencia que ideas 
semejantes se anotan en calidad de motivos de meditación pa- 
ra ser elaborados más tarde críticamente, saliendo, por último, 
odefinidas y refirmadas o corregidas y cambiadas o, también, 
negadas, criticadas y repudiadas. ¿Admitía él lo inexplorable, 
la “cosa en sí”, el Dios desconocido? 

Muchísimos más dichos y sentencias suyos en prosa y en 
verso son afirmaciones y resguardos de verdades contra cosas 
y personas que lo molestaban, advertencias, exhortaciones, 
consejos, a los que él daba forma artística digna de él y tales 
que resultaban proverbios perfectos que pueden usarse en el 
mundo de la cultura. Contra aquellos que aspiran a la paz sin 
preocupaciones de la inmóvil verdad: 


Ins Sichere willst du dich betten, 
Ich liebe mir inneren Streit; 
Denn wenn wir die Zweifel nicht hátten, 


Wo wire denn frohe Gewissheit? 1% 


Contra los imcautos que anhelan una vida de felicidad 
sin interrupciones: 


Alles in der Welt lásst sich ertragen. 
Nur nicht eine Reihe von schónen Tagen. 1? 


Contra quienes no comprenden la necesidad de los con- 
trarios: 


Die endliche Ruhe wird nur verspiirt, 
Sobald der Pol den Pol beriihrt; 


16 "¿Quieres descansar sobre lo seguro? Yo, para mí, deseo la lucha 
interior, porque, si mo tuviéramos dudas, ¿dónde estaría la fausta certl- 
dumbre?”. 

17 "Todo, en el mundo, se deja soportar, excepto una sucesión de 
días deliciosos”. 


238 IV. LA FILOSOFIA Y LAS MAXIMAS DE GOETHE 


Drum danket Gott, ihr Sóhne der Zeit, 
Dass er die Pole fiir ewig entzweit. 1? 


Contra la espera impaciente del fruto de las propias 
buenas acciones: 


“Hat man das Gute dir erwidert?”. 
Mein Pfeil flog ab, sehr schón befiedert; 
Der ganze Himmel stand ihm offen, 
Er hat wohl irgendwo getroffen. 1? 


Sobre los rencores, sobre los odios que hacen arder pen- 
samiento y poesía: 


Meine Dichterglut war sehr gering, 
Solang ich dem Guten entgegenging; 
Dagegen brannte sie lichterloh, 

Wenn ich vor drohenderm Ubel floh. 20 


¿Qué es la felicidad que la gente sueña y que busca y 
que considera como condición superior? ¿Qué, pues, si no la 
pobre y efímera emoción de felicidad que a todos nos es dado 
recoger, cuando se nos ofrece algo que anhelamos? 


—Erkláre mir, was gliicklich heisst?— 
Das nackte Kind, das zaget nicht; 
Mit seinem Pfennig springt es fort, 
Und kennt recht gut den Semmelort, 
Ich nenne das Báckers Laden. ?! 


18 “El reposo final se prueba sólo en el momento en que el polo 
toca el polo. Por esto, agradeced a Dios, vosotros, hijos del Tiempo, que 
Dios ha separado para la eternidad de los polos”. 

19 ¿Te ha sido retribuido el bien? Mi dardo con alas perfectas vo- 
16: el cielo entero se le abría delante: en algún lugar habrá ido a dar”. 

20 "Mientras yo iba al encuentro del Bien, la llama de mi poesia 
era muy pequeña: pero ardió de viva luz cuando huyó ante el Mal que 
se le venía encima amenazante”, 

21 “"Explicame: ¿qué se entiende por dichoso? El niño descalzo, que 
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¿Cuál es la fuerza indispensable, la única cuya pérdida 
no tiene remedio? 


Gut verloren — Etwas verloren, 

Musst rasch dich besinnen 

Und neues gewinnen. 

Ehre verloren. —Viel verloren! 

Musst Ruhm gewinnen, 

Da werden die Leute sich anders besinnen. 
Muth verloren.— Alles verloren, 

Da war'es besser nicht geboren. ?2 


Sentencias parecidas se cuentan a millares, proverbios 
como éstos que Goethe dió con profusión en sus libros y es- 
critos y que nos ofrecen aliento y armas para las más diversas 
situaciones intelectuales y morales ?3, 


Algunas veces, —perdóneseme esta referencia que me 
produce un efecto de comicidad-—, ante los epigramas, los 
Xenia ásperos y benévolos, las máximas y reflexiones, ante to- 
da esta riqueza de intensa vida humana, recuerdo a un poeta 
que para los hodiernos poetas herméticos es casi un Goethe, un 
poeta que, en raros momentos de felicidad, consiguió solamente 
encerrar en sus versos algunas impresiones sensuales o morbo- 
sas y que jamás tuvo un pensamiento que trajera luz o con- 
suelo a los espíritus, un hombre que se rodeaba de misterio, 


mo vacila y que brinca con su centavito y que sabe muy bien donde está 
el lugar del pan blanco, o sea el negocio del panadero”. 

22 “Un bien perdido. Algo perdido; conviene darse cuenta rápida- 
mente y volver a ganar otro. Honor perdido. ¡Mucho perdido! Es necesa- 
rio ganar fama de modo que la gente disponga su ánimo hacia nosotros 
de distinta manera. Valor perdido. Todo perdido y sería mejor no haber 
nacido. 

23 Véase el libro de F. AMOROSO. Lírica e gnómica del último Goe- 
the, versiones poéticas con un estudio de introducción (Bari, Laterza, 
1946). 
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que, en último análisis, no era otra cosa que esterilidad e im- 
potencia: me refiero a Mallarmé, quien, no teniendo nada que 
decir, gastaba su tiempo en poner en verso las direcciones de 
las casas de sus amigos y conocidos (¡ni más, ni menos que 
las Zahme Xenien!); y con estas sandeces (hay que llamar- 
las por su nombre) se ha publicado un volumen completo con 
el título de Vers de circonstance, “versos de ocasión”, justa- 
mente lo mismo que Goethe decía de sus versos! 


v 


NOTA SOBRE ALGUNAS POESIAS Y TROZOS 
POÉTICOS DE GOETHE 


1 
Los “CANTOS DE SOCIEDAD” 


Los Gesellige Lieder (Cantos de Sociedad), bajo cuyo 
título se reúnen composiciones hechas en diferentes épocas y 
con motivo de oportunidades distintas, nos inducen a pensar, 
como punto de cotejo y de contraste, en las Elegías romanas, 
porque, así como en estas últimas se explaya la felicidad del 
amor físico genuino, de la posesión de una mujer sin las com- 
plicaciones de dramas espirituales y morales, ni de sentimen- 
talismo y sin las amarguras de una imaginación morbosa, de 
la misma manera en los “Cantos de sociedad” se canta la di- 
cha de una vida ordenada, laboriosa, con un desarrollo feliz, 
sin remordimiento alguno que la turbe, sin el estorbo de 
preocupaciones y temores, saturada de fe, en ambientes simi- 
larmente ordenados y honrados, entre compañeros y amigos, 
con la visión o el deseo que un género de vida semejante se 
difunda en el mundo y que desaparezca ante nuestra vista, 
como si no existiera, la gente malvada y necia. Pero no se 
trata de un cuadro idílico, de retirarse y casi holgazanear en 
una existencia insignificante, contraponiendo la vida de los 
campos en la cual se repiten de manera monótona las mismas 
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ideas y acciones a una existencia de actividades diversas: si- 
no que es aquel de los momentos de reposo y de las distraccio- 
nes alegres que se produce en medio de múltiple, grande e in- 
tensa actividad, el reposo del intelecto y de la imaginación, el 
descanso del cuerpo que se repone y que gusta el placer del ali- 
mento y del vino (estos cantos son a menudo conviviales), de 
las conversaciones y bromas apacibles y amenas. Goethe, en 
esta misma serie de cantos, no da una graciosa y zumbona re- 
presentación de las alabanzas en versos que se hacían de mane- 
ra ya convencional sobre la vida de los campos: 


Geht es nicht in unserm Hofe 

Wie im Paradiese zu? 

Statt der Dame, statt der Zofe 

Macht die Henne glu! glu! glu!... 1 


Como tipo fundamental de estos cantos, en los cuales el 
elevado propósito moral se atempera con las expresiones de la 
más afectuosa y cordial amistad, puede tomarse el Canto de 
alianza, nacido, en su primera forma, en 1775 y, en la segun- 
da, el primero de año de 1802, y, especialmente, el Canto de 
sobremesa del mismo año. El poeta, cuando levanta su copa 
para el brindis, está él mismo ligeramente achispado y siente 
casi que se alza en vuelo hacia las estrellas, pero sonríe en 
sus adentros de esta sensación de alejamiento de la tierra, por- 
que sobre la tierra y entre los amigos y sentado a la mesa 
a beber y a cantar él se encuentra muy a sus anchas y no tie- 
ne ninguna intención de dejarla. E invita a chocar las copas 
en auspicio de los amigos que están alistándose para viajar y, 
después, de todos los demás que aprecia y quiere, de todos 
aquellos que merecen el: ¡Viva —, porque son creadores de 


1 “¿No se está en nuestro patiecito como en el paralso? En vez 
de la dama, en vez de la damisela, la gallina hace: ¡Glu! ¡Gluf ¡Glu!...” 
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vida, cuya lista pasa en reseña en una serie de cuadros: el rey 
que defiende con firmeza el estado y, mejor aún, lo ensancha; 
la mujer a quien se ama, la mujer que cada uno de ellos ama 
y que es para cada uno la única, y el niño en que cada uno 
recrea su espiritu, el hermoso niño que resulta ser para cada 
uno el propio niño: los amigos, los dos o tres que se alegran 
silenciosamente junto con uno en los días faustos y que ahu- 
yentan con manos livianas las nubes de los días tristes: en un 
plano más alto, los compañeros leales que formando un frente 
unido constituyen resueltamente una fuerza compacta tanto a 
la luz de la felicidad como en los acontecimientos infaustos: y, 
por último, todos los demás que existen, distintos en su esen- 
cia y en sus actividades, pero que también disfrutan como 
amigos de la amistad: concluyendo de este modo el brindis 
con un saludo de amplio margen, que se ubica entre el ímpetu 
generoso y la ligera excitación, con la expresa declaración 
que la felicidad del mundo entero es el objeto de sus miras. 

Con esta disposición de ánimo, Goethe contempla con 
simpatía a la pareja de los esposos felices, Die gliicklichen 
Gatten, quienes, estando parados ante su casa, miran su cha- 
cra con satisfacción, después de una lluvia, y vuelven a reco- 
rrer con el recuerdo el curso de su existencia desde el momen- 
to de su primer mutuo amor y de las bodas hasta la familia 
que iba creciendo, los hijos, que ahora trabajan y se desta- 
can en sus actividades, y la espera del nacimiento próximo 
de los nietos: así como a los novios, que están esperando ca- 
sarse hace algunos años y que tienen que esperar otros dos 
años más, en cuyo favor él interroga (Friihlingsorakel) al cu- 
cú, el profético pájaro: 


Hórst du? Ein verliebtes Paar 
Sehnt sich herzlich zum Altar; 
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Und es ist bei seiner Jugend 

Voller Treue, voller Tugend. 

Ist die Stunde denn noch nicht voll? 
Sag',wie lange es warten soli? 

Horch! Coucou! Horch! Coucou! 
Immer still! Nichts hinzu? ? 


Consejos relativos a una vida laboriosa y de hábitos 
honrados no caben aquí, porque tal género de vida pertenece 
ya al haber de quienes hablan y de los amigos con quienes con- 
versan, de modo que ni siquiera se les ocurre que les toca ha- 
cer recomendaciones al respecto o robustecer tales normas. Ca- 
be el consejo, en cambio, (Ceneralbeichte, Confesión general), 
de no caer en la pedantería, de no hacer renuncia a los hala- 
gos que la vida depara y de sentir arrepentimiento por no ha- 
ber vaciado la copa que se nos ofrece, por haber dejado pa- 
sar la hora propicia al amor, por no haber gustado el beso de 
una boca amada: 


Willst du Absolution 

Deinen Treuen geben, 

Wollen wir nach deinem Wink 
Unablisslich streben, 

Uns vom Halben zu entwóhnen 

Und im Ganzen, Guten, Schónen 
Resolut zu leben 3 


Como premio del cumplimiento del deber tiene lugar un 


2 “¿Oyes tú? Una pareja de enamorados está suspirando com toda 
el alma llegar al altar; y son jóvenes, con el alma colmada de fidelidad 
y de virtudes. ¿No está próxima aún a sonar su hora? DÍ tú, ¿cuánto 
tiempo todavía tiene que esperar? ¡Oye! ¡Cucúl ¡Cucú! ¡Siempre ca- 
llado! ¿No tienes mada que decir?”. 

3 "Si quieres dar la absolución a tus fieles, nosotros queremos, 
ante tu gesto, llevar a cabo sin descanso nuestros esfuerzos, perder la 
costumbre de hacer las coses a medias y vivir con decisión en totalidad, 
en bondad y en belleza”. 
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largo simposio: el maestro, al final del día, llama uno tras 
otro a sus discípulos para que manifiesten si han cumplido con 
su deber (¡Rechenschaft, Rendición de cuentas): y he aquí 
que uno ha logrado reconciliar a dos enamorados, otro ha pro- 
tegido a una huérfana contra las ladronerías del tutor, otro 
ha amparado a un muchacho débil de un prepotente, otro, sin 
haber hecho nada de particular, ha proporcionado alimento a 
quien estaba hambriento, otro más ha despachado al diablo 
a un patriota exaltado y xenófobo. El maestro continúa: 


Jeder móge so verkiinden, 

Was ihm heute wohlgelang! 
Das ist erst das rechte Ziinden, 
Dass entbrenne der Gesang. 
Keinen Druckser hier zu leiden, 
Sei ein ewiges Mandat! 

Nur die Lumpen sind bescheiden, 
Brave freuen sich der That. * 


Y el coro: 


Sollst uns nicht nach Weine lechzen! 
Gleich das volle Glas heran! 

Denn das Aechzen und das Kráchzen 
Haben wir nun abgethan. 5 


En otro momento, le conviene adoptar la indulgencia 
sonriente, asumir el papel del hombre de buena voluntad que 


4 “¡Que cada uno haga saber qué buenos resultados ha obtenido 
hoy! Esto es una buena chispa que suscita las llamas del canto. ¡No to- 
lerar que ninguno sea eperezoso debe ser nuestro firme preceptol Sólo 
los inútiles son modestos: la gente laboriosa se alegra de lo que ha sa- 
bido llevar a cabo”. 

5 “¡No cabe que nos hagas consumir en el deseo del vino! ¡Rá- 
pido, adelanta una copa llenal Porque hoy ya has concluído con tus la- 
mentaciones y tus graznidos”. 
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llama a la mesa servida (Offne Tafel) a niños hermosos, 
amables e mocentes, a esposas que quieren a sus maridos a 
pesar de que son rezongones, a jóvenes señoritos exentos de 
vanidad, a hombres que tienen ojos sólo para su mujer, y no 
para la más hermosa, a poetas que prefieren escuchar las can- 
ciones ajenas más que a las propias; y todos estos, vanamen- 
te deseados e invitados, no aparecen y entre tanto la olla es- 
tá hirviendo y el asado está por quemarse, de manera que él, 
en el temor de que ninguno de aquellos a quienes llama se 
presente, se decide a ordenarle al sirviente: 


Hánschen lauf und sáume nicht, 
Ruf mir neue Gáste, 

Jeder komme, wie er ist, 

Das ist wohl das beste! 

Schon ist in der Stadt bekannt, 
Wobhl ist's aufgenommen, 
Hánschea, mach die Thiiren auf: 


Sieh nur, wie sie kommen. * 


Indulgencia y resignación no repugnan con cordialidad 
y bondad. Entre los cantos de sociedad, él incluye la canción 
que tiempo antes había pensado para el Gran Copto. Y le 
agrega el elogio de la despreocupación (Gewohnt, CGethan, 
Hábito, Hecho), que, entre hábitos antiguos y placeres de 
otrora, sigue adelante como puede adaptándolos a las nuevas 
circunstancias: 


Drum frisch nur aufs neue! Bedenke dich nicht. 
Denn wer sich die Rosen, die blithenden, bricht, 


6 'Juancito, corre, corre, sin tardar: ¡invita a otros huéspedes! 
Que cada uno llegue tal como es: esto es, por cierto, lo mejor. Mi in- 
vitación ya ha sido conocida en la ciudad y bien recibida. Juancito, abre 
de par en par las puertas: ¡no mires otra cosa si no cómo llegan!”. 
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Den kitzeln fiirwahr nur die Dornen. 

So heute wie gestern, es flimmert der Stern. 
Nur halte von hángenden Kúópfen dich fern 
Und lebe dir immer von vornen, 7 


No decae el optimismo (Vanitas! Vanitum vanitas!) 
tampoco en el hombre que ha perseguido esforzadamente la 
riqueza, pero se la ha visto escapar entre las manos, que ha 
probado el amor y ha obtenido acopio de doior de la mujer 
infiel y de fastidio de la fiel y no ha sido capaz oe conseguir 
a aquella que era óptima, que ha viajado y no se ha sentido 
a gusto en tierras extrañas, que ha deseado la gloria y los ho- 
nores y ha hallado envidia e injusticia, que ha estado en el 
combate y ha vencido, pero ha perdido en él una pierna. Y 


ahora 


Nun hab'ich mein Sach'auf nichts gestellt. 
Juchhe! 
Und mem gehórt die ganze Welt. 
Juchhe! 
Zu Ende geht nur Sang und Schmaus, 
Nur trinkt mir alle Neigen aus; 
Die letzte muss heraus! $ 


Y jocoso e indulgente es el poeta, cuando describe 
(Kriegsgliick) la suerte feliz de aquel que es herido en bata- 
lla y disfruta de los cuidados, las atenciones, la admiración 


7 Por eso, vamos a lo nuevo! No te preocupes, porque a aquel que 
coge las rosas, las rosas florecientes, las espinas le hacen sólo cosquillas. 
Hoy como ayer brilla la estrella. Tente únicamente lejos de aquellos cu- 
yas caberas caen sobre sus pechos y vive siempre procurando ir hacia 
adelante”. 

8 “Ahora yo hago descasar mis asuntos sobre la nada. ¡Hurra! y 
el mundo entero me pertenece. ¡Hurral Al fin y al cabo, lo que ahora 
vale son los cantos y los convites. Y esto me libra de cualquier particu- 
lar inclinación: ¡la última debe ser arrojada fuera de mi!” 
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y los honores de la casa pacífica a la que es llevado, descan- 
sando en una blanda cama, entre los halagos y las lisonjas de 
las mujeres del lugar. 

Asimismo, el chiste natural, en estos cantos de sociedad, 
recibe alas de poesía, como en el que le sugiere una ejecución 
musical el día de la Epifanía : 


Die heiligen drei Kónig'mit ihrem Stern, 

Sie essen, sie trinken und bezahlen nicht gern: 
Sie essen gern, sie trinken gern, 

Sie essen, trinken und bezahlen nicht gern. 
Die heil'gen drei Kónig'sind kommen allhier, 
Sie smd ihrer drei und sind nicht ihrer vier; 
Und wenn zu dreien der vierte wár', 

So wár'ein heil'ger drei Kónig mehr. ? 


Ellos aparecen uno a continuación del otro y hacen su 
presentación y su descripción y hablan de lo que han venido 
a hacer en bien de la Madre, del Niño, del piadoso José, del 
asno y del buey que están en el pesebre: y concluyen, miran- 
do la concurrencia elegante de los espectadores de la corte de 
Weimar: 


Da wir nun hier schóne Herrn und Frauen 
Aber keine Oxen und Esel schaun; 

So sind wir nicht am rechten Ort 

Und ziehen unseres Weges weiter fort. 1% 


En estos cantos de dicha, la dicha de la compañía de 


9 “Los tres santos Reyes con su estrella, comen, beben y no pa- 
gan con gusto, Los tres Santos Reyes aquí !legan: son tres y mo cus- 
tro: y, si con los tres hubiese un cuarto, habria de más otro Santo Tres- 
Rey”. 

10 ”Pero como ahora estamos viendo a apuestos señores y señoras 
y no el buey, mi el asno, quiere decir que mo hemos tlegado a nuestra 
meta: continuemos, pues, nuestro camino”, 
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los amigos, Goethe vertía una parte de su alma. “La socia- 
bilidad —dice en una de sus máximas— era algo natural en 
mí; y, por eso, muchas acciones, gané varios colaborado- 
res y yo me hice colaborador de ellos, obteniendo de este mo- 
do la satisfacción de ver que ellos vivían en mí y yo en 
ellos'* 11. Y, aludiendo de nuevo a las Elegías romanas, los 
cantos de dicha tan diferente que he recordado para compa- 
ración y contraste, tenemos motivo para pensar que en los 
Cantos de Sociedad no existe solamente un estado espiritual de 
mayor variedad, riqueza y excelsitud, sino un arte más humano, 
más espontáneo y más puro y menos supeditado al placer literario 
de la evocación de formas antiguas y propercianas. 


U 
La “SoRGE” O LA PREOCUPACIÓN 


Como puede verse, Goethe, sereno y franco, tal como 
era o había logrado ser por su formación, no abría con facili- 
dad la entrada y no cedía con desesperación al tormento de 
la Sorge, la inquietud, la preocupación o, como decían los 
romanos, la cura, la atra cura de Horacio (III, 1), que su- 
be a la trirreme del poderoso y se sienta en la grupa de su ca- 
ballo, la vitiosa cura (III, 6) del mismo poeta más veloz que 
un ciervo y de Euro. Pero, en razón de la ley misma de los 
contrarios, tuvo el hondo sentimiento de ella y la comprendió 
y le hizo padecer a Faust su áspero tormento, el Faust de su 
juventud que tenía algo de wertheriano, quien en sus palabras 
la representó de manera inquietante. Después del rápido co- 


11 Maximen und Reflexlonen, n?2 1.200. 
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loquio, bruscamente interrumpido, con el Espíritu por él evo 
cado y después de la estantía conversación con que lo retiene 
el famulus, Faust, solo consigo mismo, en un soliloquio acon- 
gojado y lleno de desesperación padece el embate encontrado 
del conflicto entre el anhelo que lo impele hacia las alturas a 
disfrutar de una vida divina y las trabas y la impotencia que 
son condición de su ser terrenal. Y considera que a la ima- 
ginación, que, con vuelos llenos de atrevimiento y de esperan- 
zas, planea hacia las cosas eternas, le basta cualquier hecho 
insignificante para que la felicidad caiga en ruinas sobre la 
felicidad y se hunda en el remolino del tiempo. Así obra la 
Sorge: 


Die Sorge nistet gleich im tiefen Herzen, 

Dort wirket sie geheime Schmerzen, 

Unruhig wiegt sie sich und stóret Lust und Ruh'; 

Sie deckt sich stets mit neuen Masken zu, 

Sie mag als Haus und Hof, als Weib und Kind erscheinen, 
Als Feuer, Wasser, Dolch und Gift; 

Du bebst vor allem, was nicht trifft, 

Und was du nie verlierst, das musst du stets beweinen. ? 


Son rasgos escuetos y esenciales, marcados con fuerza. 
Pero, una vez que el período fáustico wertheriano fué supera- 
do, la Sorge reapareció ante su mente sólo para que su pode- 
roso sentimiento de la vida la disipara. Así, en el corto poema 
que recibe título de ella: 


Kehre nicht in diesem Kreise 
Neu und immer neue zuriick! 


2 "La inquietud se anida en el fondo de nuestro corazón y af 
destila su encubierto pesar. Basta que se agite para que amargue el pla- 
cer y la paz; continuamente muda de aspecto, ora aparece como casa 
ora como bienes, ora como nuestros hijos y muestra esposa, ora en tor- 
ma de fuego, agua, veneno y puñal; nos obliga a temblar por los males 
que no mos hieren y ltorar por bienes que no hemos perdido nunca” 
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Lass, o lass mir meine Weise, 
Gónn, o gónne mir mem Gliick! 
Soll ich fliehen? Soll ich's fassen? 


Nun, gezweifelt ist genug. 
Willst du mich nicht gliicklich lassen, 
Sorge, nun so mach mich klug! 3 


Y del mismo modo, en la pequeña estrofa de sus pro- 
verbios: 


Lass uns die Sorge sein, 
Das gibt sich alles schon, 
Und fállt der Himmel ein, 


Kommt doch eine Lerche davon. * 


Pero ella vuelve a presentarse muy solemnemente en el 
segundo Faust, a medianoche, en el castillo del héroe, para 
desatar su ataque en compañía de las otras tres mujeres gri- 
ses, la Penuria, la Deuda, la Angustia. Estas topan con la 
puerta cerrada, porque Faust es hombre de plata y está al 
seguro contra sus ataques; pero la Sorge entra por el aguje- 
ro de la cerradura. Faust, entregado totalmente a sus empre- 
sas de constructor de diques y de saneador de terrenos, se ha 
emancipado de las artes mágicas de las que en un tiempo ha- 
bía hecho uso y ahora está solo con su esencial ser de hom- 
bre. La Sorge se adelanta hacia él, describiéndose a sí mis- 
ma y jactándose de su poder: 


3 “No vuelvas, en este ámbito, a librar tu ataque contra mí, ¡oh 
tú siempre nueva y siempre renovada! |Déjame, déjame que viva a mi 
manera, dame, dame mi felicidad! ¿Tengo que huir? ¿Tengo que asirme 
a algo con todas mis fuerzas? Bueno, la duda ha perdurado demasiado. 
Si tú, oh inquietud, no quieres que yo sea feliz, por lo menos haz que 
yo sea sabio”. 

4 "Deja que la preocupación exista: pronto he de terminar todo 
esto y, aun cuando se derrumbe el cielo, sin embargo una alondra ha de 
aparecer de todos modos”. 
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Wiirde mich kein Ohr vernehmen, 
Miússt'es doch im Herzen dróhnen; 
In verwandelter Gestalt 

Ueb'ich grimmige Gewalt. 

Auf den Pfaden, auf der Welle, 
Ewig ángstlicher Geselle, 

Stets gefunden, nie gesucht, 

So geschmeichelt wie verflucht. 3 


Pero Faust no se deja turbar por sus palabras, porque 
ha renunciado a hacer incursiones en la infinitud y se halla 
firmemente asentado en su propósito de atenerse a su obra 
activa, circunscrita y particular. La Sorge continúa en vano 
la exaltación de sí misma: 


Wen ich emmal mir besitze, 

Dem ist alle Welt nichts nitze, 
Ewiges Distre steigt herunter, 
Sonne geht nicht auf noch unter, 
Bei vollkommen áussern Sinnen 
Wohnen Finsternisse drinnen, 
Und er weiss von allen Schátzen 
Sich nicht in Besitz zu setzen. 
Gliick und Ungliick wird zur Grille, 
Er verhungert in der Fille; 

Sei es Wonne, sei es Plage, 
Schiebt er's zu dem andem Tage, 
Ist der Zukunft nur gewártig, 
Und so wird er niemals fertig. * 


S “Aun cuando el oído no me siente, a pesar de ello el retumbo 
del corazón se advierte: con formas siempre distintas, ejerzo un poder 
violento. Por los caminos, por las olas, compañera siempre inquietante, 
siempre voy al encuentro, nunca soy buscada, maidita y adulada en la 
misma medida”. 

6 "Aquel de quien yo me hago dueña ni siquiera recibe utilidad 
de la posesión del mundo entero: una perenne neblina desciende sobre él 
para él el sol no surge, ni se pone: sus sentidos exteriormente son per- 
fectos, pero tlevan tinieblas por dentro: de suerte que, aunque la halla, 
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Faust la aparta de sí con modos violentos y llenos de 
desprecio: 


Hór'auf! So kommst du mir nicht bei! 

Ich mag nicht solchen Unsinn hóren. 

Fahr'hin! die schlechte Litanei, 

Sie kónnte selbst den kliigsten Mann betóren. ” 


Ella no interrumpe su retahíla : 


So em unaufhaltsam Rollen, 
Schmerzlich Lassen, widrig Sollen, 
Bald Befreien, bald Erdriicken, 
Halber Schlaf und schlecht Erquicken 
Heftet ihn an seine Stelle 

Und bereitet ihn zur Hólle. $ 


Y Faust la rechaza nuevamente con firmes palabras: 


Dimonen, weiss ich, wird man schwerlich los, 
Das geistigstrenge Band ist nicht zu trennen; 
Doch deine Macht, o Sorge, schleichend gross, 


Ich werde sie nicht anerkennen. ? 


Y, entonces, la inquietud lo maldice y, soplando sobre 
su rostro, lo deja ciego. 
¿He de decir que yo poco entiendo el nexo y la signi- 


mo sabe hacerse dueño de la riqueza. Lo asaltan dicha y desdicha a capri- 
cho: en la abundancia, perece de hambre: placer o dolor siempre los deja 
para otro día: tiene puestas sus esperanzas sólo en el mañana de modo 
que, de esta manera, nunca la ocasión lo halla listo”. 

7 "¡Calla! No puedo escuchar semejantes desatinos. ¡Vete de aquí! 
Tu odiosa letanía haría dar vuelta hasta a la cabeza del hombre más 
cuerdo”. 

8 "Asf, un incesante rodar, un doliente renunciamiento, un deber 
repugnante, ora libre, ora esclavo, sueño a mitad y descanso defectuoso, 
lo tienen fijo en su puesta y son preludio del infierno para él”, 

9 “De tos demonios —lo só de sobra— es difícil librarse, porque 
mo puede romperse ese rigido lazo del espíritu: pero tu poder, oh inquie- 
tud, por grande que sea en las insidias, yo mo he de reconocerlo”. 
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ficación de esta escena? ¿Por qué razón las tres mujeres grises, 
que encarnan tres conceptos mal determinados que, en último 
análisis, resultan ser uno solo, aparecen en escena para hallar 
las puertas cerradas y tener que volverse de donde vinieron? 
¿Por qué la Sorge, que no es bien acogida por Faust y hace 
con él una inútil conversación, entra aquí por el agujero de la 
cerradura? Pero, en particular, ¿por qué ella, precisamente 
ella, con un gesto que no esperaríamos de ella, lo deja ciego? 
¿En virtud de qué, semejante abstracto concepto sale com este 
gesto delictuoso de venganza propio de un bandido? Sé muy 
bien que los comentaristas están listos para explicarlo y justif- 
carlo y para descubrir en esto un nexo y un sentido profundo 
con sutilezas alegorizantes a las que estoy acostumbrado: pero 
esta vez me parece que la misma alegoría carece de lógica. 
Por lo demás, sea como se quiera, esta escena se cuenta entre 
aquellas más flojas de la segunda parte del Faust, desde el 
punto de vista artístico. La Sorge que, en el soliloquio, era 
algo vivo en el alma de Faust debatiéndose en sus garras, es 
aquí una personificación extrínseca y fría, que entra, es cierto, 
por el agujero de la cerradura, pero que no penetra en el 
corazón del hombre y no consigue atormentarlo: por eso, como 
hemos visto, no puede hacer otra cosa si no jactarse vana- 
mente de su propio poder de destrucción. Las figuras y escenas 
del segundo Faust, aun con su carácter fundamentalmente 
gnómico, conservan su belleza si no salen del campo de la 
broma y de la chanza: pero no se sostienen en el campo de la 
pasión y de la tragedia y, por esto, la Sorge vive poéticamente 
en los ocho versos citados del soliloquio, pero no vive en la 
escena que tendría que darle su perfecta y dramática repre 
sentación. 
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mM 


ALEGORÍAS Y REPRESENTACIONES GNÓMICAS 


¿Los intérpretes del Faust y de las otras obras de Goe- 
the tienen un concepto claro y riguroso de lo que es la ale- 
gría? Parece que no. ¿Y Goethe lo tuvo? Podemos dudarlo. 
En las Máximas y ¡Reflexiones la define así: “La alegoría 
transforma el fenómeno (Erscheinung) en concepto y el con- 
cepto en imagen, pero de tal modo que el concepto continúa 
siendo contenido y poseído por la imagen y a través de ella 
siempre se expresa circunscrito y acabado”. Para mayor cla- 
ridad, él coloca, al lado de ésta, la definición del simbolis- 
mo, que, en cambio, “transforma la visión en idea, y la idea 
en imagen, de modo que la idea perdura siempre en la imagen 
de manera infinita e inasible y, aun cuando se exprese en todos 
los idiomas, inexpresable” 1, 

Ahora bien, por lo que se refiere al simbolismo, resulta 
claro que aquí Goethe entiende definir no ya un modo entre 
los modos poéticos de la expresión, sino el modo propiamen- 
te poético, la poesía misma, y que la “idea” no es otra cosa 
más que el motivo lírico o poético, como quiera decirse, y 
que la “'inexpresión” es aquella que en vano se intenta ex- 
presar en términos lógicos y no por cierto aquella propia de 
la poesía, que es expresión en grado sumo. Afirmar que la 
poesía tiene que ser “simbólica”? equivale a decir que es poe- 
sía y no ya representación realista o mera descripción. 

Pero él no comprendió la naturaleza real de la alego- 
ría verdadera y propia, la cual consiste en tratar una imagen 


1 Nros. 1200-01. 
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poética, creada de antemano, como punto de referencia para 
un concepto o un hecho con el que es puesta en relación de 
manera extrínseca y convencional y que puede ser aprehendi- 
da y entendida por los demás sólo merced a esa intención ex- 
presa y sólo cuando existe el fiel documento aclaratorio de 
esa intención que establece la conexión. Alegorías, por ejem- 
plo, eran todas las intenciones que los desocupados de su época 
y los comentaristas que les siguieron vislumbraron o metieron a 
su antojo en el Faust, así como también las que el mismo Goe- 
the en ocasiones se entretuvo en echar ante las narices de quie- 
nes lo interrogaban al respecto, no sin irónica complacencia de 
ver cómo aumentaba su confusión. Alegorías son también los 
engendros poéticos que se industrian por proporcionar con una 
sola cosa los significados, uno que es el primitivo y propio y 
el segundo que es extraño, y de construir uno en virtud del 
otro. Pero el proceso que él describe con ese nombre no es, 
en realidad, un proceso alegórico, sino didascálico o gnómico, 
de una gnómica y didascalía que se sirve de ejemplos y que 
tiene vida en los ejemplos. 

Y cuando se usan los ejemplos se ofrece la representa- 
ción concreta de un carácter o de una acción, que no es poe- 
sía exenta de otros elementos, porque desempeña su acción en 
lugar de un concepto y carece de la infinitud de la poesía, 
porque, precisamente, está circunscrita y avasallada por el 
concepto. Sobresalientes obras de arte, novelas, dramas, poe- 
mas, están saturados de semejantes finalidades oratorias o di- 
dascálicas y el genio plástico de sus autores resulta disminuí- 
do por ellas en medida mayor o menor o las asimila total- 
mente y consigue una armonía de arte en concordancia con 
ellos. He tratado de demostrar que éste es el caso de uno de 
los libros italianos de mayor importancia, que mucho le gus- 
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tó a Goethe, los Promesi Sposi, y que mi manera de conside- 
rarlo explica las controversias originadas alrededor de la ac- 
ción y los personajes de Manzoni y corrige algunas de las 
conclusiones a que la crítica había llegado sobre la obra. Aho- 
ra, a pesar de que Goethe se distrajo o se entretuvo —-aun- 
que con mucho menor frecuencia que lo que comúnmente se 
cree— con mezclas híbridas o líos alegóricos, por lo general 
aquellas de sus composiciones que son definidas como alegó- 
ricas no son otra cosa sino admirables y límpidas representa- 
ciones gnómicas. 

He tenido ocasión de traducir y hacer el comentario de 
una de estas composiciones, el Palaeophron und Neoterpe, 
que me parecía no gozar del justiprecio que se merece, y he 
puesto en evidencia la solidez de representación de este pe- 
queño drama gnómico, cuyos personajes tenemos la sensación 
de haber encontrado en la vida. Pero, aquí, deseo llamar la 
atención sobre otro pequeño drama de ocasión, en el cual me 
parece que Goethe, involuntariamente, ha hecho él mismo la 
crítica de su inexacta teoría de la alegoría y del simbolismo. 
En 1802, con motivo del cambio, en Lauchstádt, de una ba- 
rraca en un amplio salón destinado a teatro, escribió en pocos 
días un Vorspiel, una breve comedia, para anunciar e inau- 
gurar una serie de representaciones que iban a tener lugar allí. 
Le puso como título Was wir bringen (Lo que traemos), y 
como protagonista a una mujer de campo que desempeña las 
tareas de hostelera y mesonera, la cual, en contraste con el 
esposo que proyecta ampliaciones y nuevas fábricas, siente un 
tenaz apego a su vieja casa. La mujer es arrollada por un 
grupo de forasteros dirigidos por el dios Mercurio, quien en 
pocos instantes hade surgir, por arte de magia, el nuevo edifi- 
cio. En la breve nota que Goethe escribió sobre esta compo- 
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sición improvisada *, afirmó que la había llevado a la mane- 
ra “simbólica” y “alegórica”. Pero, cuando el dios Mercurio 
se encuentra con doña Marta y afirma: 


Doch dass ich ihre Gegenwart sogleich benutze, 
So sprech'ich's aus: —Hier diese gute Frau, 

So wenig es ihr Ansehn geben mag, 

Ist selbst ein allegorisch Wesen... * 


Doña Marta pega un salto, protestando con fuerza: 


Wie? was? ich em Wesen? ich allegorisch? Das sagt mir ein 
anderer nach. Ich bin nicht allegorisch, bin nicht alamodisch... * 


Mercurio intenta cambiar la definición y medita un con- 
cepto que le resulte menos chocante: 


Man kónnte sie auch wohl symbolisch nennen. 5 
Pero doña Marta sigue haciendo oír sus protestas: 


*“Das ist gut zu arg, mein Herr, ich bin nicht simpel! Ein 
gutes, einfaches bin ich, das will ich bleiben und dafiir gelten'”.S 


Y Mercurio agrega: 


Sie weine nur, bis ich mich deutlicher erklárt. 
Sie zeigt symbolisch jenes aufgeweckte Spiel, 
Das auch grotesk die Menschen darzustellen wagt... ? 


2 En Kunst und Altertum de 1812: se alla en Werke, ed. cit., 
Ml, 436-37. 

3 "Bueno, para aprovechar inmediatamente su presencia, les diré: 
Aqui, esta buena mujer, aun cuando no lo parezca, es también ella una 
figura alegórica”. 

4 “¿Cómo? ¿Qué? ¿Yo una figura? ¿Yo alegórica. Esta es la pri- 
mera vez que me lo dicen. Yo mo soy mi alegórica, ni alamódica”. 

5 "Podría ser llamada con toda propiedad simbólica”. 

6 “Esto es bueno, mi Señor, ¡yo mo soy ninguna simple! Soy una 
buena y sencilla mujer y quiero ser así y ser estimada así”. 

7 “Llorará hasta que yo me explique. Está representando simbólica- 
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Pero doña Marta pega otro respingo oyendo que se di- 
rige a ella llamándola ““madama”: 


Ei was, Madame! Frau Martha bin ich. $ 


Y tenía razón ella y no Goethe, ella que no era ni ale- 
goría, ni símbolo, smo una persona viviente que el dramatur- 
go representaba para ilustrar con un ejemplo vivo un concep- 
to de su mente. 


IV 
La “BALADA” 


Su título es simplemente este y la conoce como “la ba- 
lada'” sin otro aditamento, a pesar de que, en realidad, es la 
Ballade vom vertriebenen und zuriickkehrenden Grafen (Bala- 
da del Conde expulsado que regresa). Y, cuando fué publi- 
cada por primera vez, causó la impresión de que era muy os- 
cura y misteriosa y, en cambio, ocurre que los entrelazamien- 
tos de las partes están hechos con gran concición, pero no a 
tal extremo que no resulten perfectamente claros y, a lo sumo, 
exige una primera lectura de reconocimiento antes de pasar a 
una lectura corrida y sin obstáculos. De todos modos, Goethe 
se tomó el trabajo, más tarde, de hacer el resumen detallado 
estrofa por estrofa para ayudar a los lectores. Entre las mu- 
chas cosas de que se había percatado, se contaba ésta 
también: que tenemos la creencia de que sólo los textos an- 


mente esa alegre farsa que osa mostrarnos a los hombres bajo formas gro- 
tescas...” 


8 “¿Qué Madame? Yo soy doña Marta”. 
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tiguos han de menester de exégesis y de notas y los modernos 
y contemporáneos concepto que expresó en algunos versitos: 


Denn bei den alten lieben Toten 

Braucht man Erklárung, will man Noten. 

Die Neuen glaubt man... 

Doch ohne Dolmetsch wird's auch nicht gehn. 1 


La fuente, como suele decirse, de la balada se halla es 
una balada inglesa, escrita en el siglo décimosexto, en tiem 
pos de la reina Isabel: The beggars daughter of Bednall- 
Green ?, que se divide en dos partes, la primera de las cuales 
narra la historia de la “pretty Bessee”, la hija de un pordio- 
sero ciego, a quien muchos galanes pretenden y que se casa 
con un noble caballero y el padre acompaña a los recién casa- 
dos a su casa y los hace ricos entregándoles una gran canti- 
dad de oro; y la segunda la revelación que el pordiosero hace 
de su real identidad, la de ser hijo de Simón de Montfort y 
de haber sido herido y haber perdido la vista, cuando el pa- 
dre cayó en la batalla de Evesham, y de haber salvado la vi- 
da viviendo ignorado: 


Thus was the feast ended with joye and delighte, 

A bridegroome most happy then was the young Knighte, 
In joy and felicitie long lived hee, 

All with his fairie ladye, the pretty Bessee. 


Con este retornello de la “pretty Bessee” repetido con 
insistencia, sigue adelante la balada de manera infantil, ab- 


1 “Así que para nuestros queridos muertos se necesita una explica- 
ción, se necesitan motas. Los modernos se cree que se los entiende con fa- 
cilidad: pero sin intérpretes el asunto no marcha”. Véase este verso en la 
serie Sprichwórtliich. 

2 Cito de la colección Rellques of ancient English Poetry 15% ed, 
Londres, 1812), Il, 177-93, 
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solutamente desprovista de poesía y también de ese minimum 
de arte que, si bien es más sencillo que aquel de la otra que 
se llama artística, es necesario aun en la poesía popular. Goe- 
the ha hecho con ella una obra de arte, ceñida en líneas defi- 
nidas, pero dotada de animación dentro de ellas. 

Un cantor errante se presenta en el castillo y los niños 
lo invitan con deseo vehemente a entrar, mientras su padre se 
halla de cacería y la madre está diciendo sus oraciones: los 
niños le piden ávidamente que cante para ellos un relato, por- 
que hace mucho tiempo que están a la espera de ver y de oír 
a un cantor. Y éste les canta de un conde que, sorprendido 
y arrollado por sus enemigos, salva la vida a duras penas lle- 
vando envuelta en su manto su pequeña hija dormida. Y an- 
da por valles y bosques, recibido y hospedado en los villo- 
rrios en donde canta, mientras pasan los años: 


Der Bart wáchst ihm lánger und lánger, 
Doch wáchst in dem Arme das liebliche Kind, 3 


Y siguen pasando los años: 
Der Mantel entfárbt sich, der Mantel zerstiickt. * 


pero él contempla extasiado a su hermosa hija, su felicidad 
no tiene límites desde el momento que la ve tan noble y hermo- 
sa y se considera rico porque ella lo quiere, Hasta el día que 
un caballero, por cuyas venas corre sangre de príncipes, cuan- 
do la jovencita tiende hacia él su mano para recibir su limos- 
na, en lugar de darle la limosna toma su menuda mano y la pide 
a ella; y el padre le da la hija por esposa, a condición de que 
reconozca que le entrega una joya y que la eleve a la catego- 


3 "La barba le crece larga y más larga y también le crece en bra- 
zos la hermosa niña”. 
4 “La capa pierde color, la capa se cáe a pedazos”. 
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ría de princesa. Así, el matrimonio es consagrado por un cu- 
ra en un lugar bendito y ella se va, contenta y doliente, obli- 
gada a separarse de su padre, quien continúa su vida erra- 
bunda, transformando su dolor en alegría, con el pensamien- 
to puesto durante años en su hija y en sus nietitos a quienes 
envía su bendición de día y de noche. El relato refleja, en el 
retornelo, la actitud de los niños que escuchan gozando in- 
tensamente: Die Kinder sie hóren es gerne (los niños escu- 
chan de muy buena gana). 

Pero, a esta altura, se produce el cambio, el cantor se 
vuelve actor y él bendice a esos niños que le escuchan, quienes 
resultan ser sus nietos: pero he aquí que el noble caballero 
regresa, reconoce al mendigo, le regaña, lo insulta, ordena a 
sus esbirros que lo encierren en el calabozo más hondo; y en 
vano la esposa acude y le suplica con palabras cariñosas, él 
se enfurece más y acusa a su mujer de haberle traído la des- 
honra con su sangre de mendiganta que empaña su estrella 
principesca. El retornelo cambia dando cuenta del disgusto 
y la reprobación de los niños, quienes, en su corazón, sienten 
su inclinación en ir a favor del anciano y de la madre. Pero 
el anciano está erguido, con mirada autoritaria, y los esbirros 
no se atreven a tocarlo y se hacen atrás, hasta que, al final, 
él se da a conocer: el castillo es suyo, el padre del caballero 
se lo quitó y lo obligó a hacerse vagabundo, él tiene los tí- 
tulos que así lo demuestran, ahora el rey legítimo ha vuelto 
y reintegra a aquellos que le han conservado fidelidad las po- 
sesiones que les habían sido quitadas; y abre el lugar ocul- 
to donde había escondido sus tesoros. La conclusión no es 
conclusión de venganza, sino de perdón: al caballero le dice 
que recobre su seguridad y lo llama con el nombre de hijo: 
su vida ha tenido el único fin que él esperaba, que su hija 
ha obtenido la prueba de que su sangre era de princesa, 
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NÁ 
La FÁBULA 


La “Fábula”, das Maárchen, que Goethe incluyó en 
las Unterhallungen deutscher Ausgewanderten, ha sido con- 
siderada como la única cosa lograda de ese libro poco logra- 
do, comenzado por él sin brío y que dejó interrumpido: y tan 
interesante ha resultado que hace poco ha sido traducida tam- 
bién al italiano e incluída en una antología de las más bn- 
llantes páginas de la literatura alemana. Pero su fama no se 
origina del hecho que despierta algún deleite en la fantasía, 
la mente o el ánimo de los lectores, sino especialmente porque 
gran cantidad de personas tomó parte en el entretenimiento de 
descubrirle un sentido secreto. Es verdad que el autor, quien 
se tomaba la diversión de coleccionar las incesantes interpre- 
taciones que de ella llegaban a sus oídos, declaró que no ha- 
bía encubierto en ella concepto alguno, que ella era a la vez 
“significante y sin significación” y que “la clave se hallaba 
en la fábula '"misma', lo cual puede afirmarse de toda obra 
de poesía. Pero una obra de poesía, si no puede estar supe- 
ditada a la tutela de un concepto, tiene que recibir por otra 
parte substancia de un motivo lírico. Existe éste en esta fá- 
bula. Oigamos lo que dice de ella, ensalzándola, Maync: 
—-“En ella, la fantasía creadora de Goethe pone en acción 
su triunfo más alto. En ninguna otra obra suya, cada línea 
resplandece y brilla como en esta fábula, que tiene el fausto 
de una joya y que fué labrada (como a este respecto recuer- 
da Richard M. Meyer) cuando Goethe estaba dedicado a la 
lectura de la autobiografía del orfebre de Florencia. ... Do- 
mina en ella una sugestión absolutamente peculiar de los sen- 
timientos, que Hermann Hendrich hace poco intentó repro- 
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ducir en una serie de cuadros. Los efectos más admirables de 
color hacen alarde en ellos, predominando el oro armonizado 
con el verde, tan característicos de Goethe. Una donosa jo 
vialidad flota por encima de esta riqueza de motivos y for- 
mas como en un caleidoscopio. ... La ley de causalidad no 
tiene vigencia absoluta en esta esfera de ensueño y de ma- 
gia: aquí, tonos que han comenzado con aire despreocupado 
desaparecen despreocupadamente sin fundirse en un acorde 
Aquí, a condición de que la totalidad no llegue a convertirse 
en algo absurdo, oímos también bronces tonantes y campañas 
resonantes. El impulso artístico del juego, que en particular 
Kant y Schiller formularon, coge en el aire millares de cer 
telleantes farolitos, que desfilan ante nuestros ojos, cumplier 
do su finalidad de una libre y bella ausencia de finalidad". .— 
Pero, ¿por qué no decir que, con este juego, Goethe le jugó 
una pasada a los lectores y que, en pocas palabras, le gustó ha- 
cer una broma? Por lo que a mí respecta, a pesar de que la he 
leído y vuelto a leer, nunca me ha sido posible tomar interés 
mediano o alguno por el juego de ésta que no es una fi- 
bula, sino la simulación de una fábula. Fábulas que son fá- 
bulas compuso también Goethe, cuando se le ocurrió, y e 
suficiente recordar aquella deliciosa de la Nueva Melusino. 


vI 
“La Novia DE CoriNTO” 
¿Es o no es la Novia de Corinto la reina, como suele 
decirse, de las baladas de Goethe? Como es natural, es ésta 


una manera de decir, una imagen, una metáfora, que se de- 
termina desde el punto de vista crítico con la opinión de que 
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esta balada se ubica entre las más profundamente poéticas de él 
y no entre las jocosas y gnómicas y que, entre las poéticas, 
es la más rica y compleja. 

Gundolf, quien, en una u otra parte, se nos presenta to- 
davía enredado en la casuística de los géneros literarios y pre- 
tende dar la definición de la elegía, de la epístola, del epi- 
grama y no se da cuenta cabal que estos no son conceptos pa- 
sibles de definición, sino rótulos bajos los cuales podemos ha- 
llar vez por vez la poesía o lo contrario de la poesía, define 
también la esencia y las leyes de la “balada”. Según él, 
mientras que en la epopeya y en el drama el mundo está en 
lugar del hombre y de la glorificación de los héroes y en el 
idilio predomman los asuntos burgueses y las diversas actitu- 
des de la mente, en las baladas el elemento humano es un 
hierograma de acontecimientos cósmicos, un poder de la na- 
turaleza o del destino, y en ella hallan ubicación los oscuros 
terrores primitivos, las experiencias del mundo primordial 1. 
Que sea posible desmenuzar de esta manera el alma humana 
y mantener separados el estremecimiento del misterio de la 
emoción dramática y heroica y aun de la vida afectiva no 
me parece que pueda demostrarse, ni que pueda ser objeto de 
un pensamiento claro. Sea como sea, Gundolf, de acuerdo a 
su idea de la balada, reconoce que El dios y la bayadera es 
perfecto, pero es presa de dudas con respecto a la Novia de 
Corinto. 

Por cierto que él considera que, en su género, esta es 
también una balada de fantasmas, una acción más allá del 
simple reino humano, y que, teniendo su origen en un estre- 
mecimiento, debe producir un estremecimiento. Pero esos fan- 
tasmas son antiguos, o sea plásticos, observados en todos sus 


1 Obr. clt., Il, 352-57. 
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detalles, y al mismo tiempo representan un destino histórico 
Y esto, si constituye su encanto, representa también su pel 
gro, su defecto, porque está recargada de uma ciencia histo 
rico-filosófica que casi fuerza los límites del cuadro. Las pa- 
labras de la novia contra los curas, su acusación contra el 
cristianismo destructor de belleza, se cuentan entre las cosas 
más enérgicas y perfectas que Goethe escribió, pero casi re- 
suenan como demasiado penetradas de gravedad en labios de 
un ser vampiresco. El placer artístico de representar acciones 
se ha mezclado con la ciencia de un vidente. En El Dios y la 
bayadera, la inteligencia y la doctrina colocadas en boca del 
dios se adecuan perfectamente y son una progresión natural 
y una interpretación del proceso mítico; pero, en la Novia de 
Corinto, la amenaza profética de Goethe puesta en labios de 
una doncella-vampiro excede los hechos y la lucha entre las 
dos religiones universales formulada de manera grandiosa y 
clásica en los versos finales es demasiado grande para ser 
abandonada al arbitrio de unas bodas vampirescas represen 
tadas únicamente por gusto decorativo. Conclusión: en sus 
puntos más hermosos, esta balada está a la altura de la mis 
alta poesía de Goethe, pero, en su conjunto, es inferior a l 
otra balada mítica ?, 

Ahora bien, es el caso de preguntarse si no es justamer- 
te él, Gundolf, quien ha permitido que una referencia extra 
ña, o sea la historicidad del contraste entre paganismo y cri- 
tianismo, lo extraviara y ai, por um momento, no ha olvidado 
que en poesía no existen acontecimientos, ni personajes his 
tóricos (según Goethe expresamente advirtió a propósito de 
Manzoni), sino simplemente acontecimientos y personajes pod 
ticos, vale decir, en substancia, siempre humanos, universales 


2 Obr. cit., Il, 362-363, 
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y cósmicos. El contraste y la lucha que animan toda la bala- 
da son aquellos entre los derechos de la vida y la tensión del 
ascetismo, lucha de todo tiempo y lugar, o sea fuera de tiem- 
pos y lugares, porque se libra perpetuamente en el alma hu- 
mana. 

Por lo tanto, no es que esta lucha resulte demasiado so- 
lemne y grave para la figura de la mujer-vampiro, sino, más 
bien, que la figura de la mujer-vampiro no habría tenido que 
aparecer en esta balada. En realidad, aparece en un solo lu- 
gar, hacia el final, en las palabras: 


Und zu saugen seines Herzens Blut. 
Ist's um den geschehn, 

Muss auch anderer gehn, 

Und das junge Volk erliegt der Wut. 3 


Siempre estos versos me han parecido una nota en bue- 
na medida estridente. ¿Por qué, de repente se nos hace sa- 
ber que esa pura figura de doncella, que se presenta en el um- 
bral de la pieza del huésped, tan doliente, tan tímida y tan 
dispuesta con resignación al renunciamiento, tan reluctante a 
entregarse conciente como es de que es portadora de horror y 
de muerte, a la cual, a la postre, vence la vehemencia del 
amor del joven, es un vampiro que se dedica a chuparle la 
sangre, sin saciarse jamás, a los seres humanos? ¿Por qué 
Goethe se acordó de repente, después de esa apasionada y a 
la vez delicada representación, de la leyenda popular del 
vampiro de la que no se hacía ni siquiera mención en la anéc- 
dota griega de donde él tomó el argumento? 

Si no me equivoco, aquí Gundolf podía señalar no ya 


3 "y sorber la sangre de su corazón. Después buscaré otro y asÍ 
todos han de extinguir mi sed”. 
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la inferioridad de la Novia de Corinto con respecto a la ¡idea 
de la balada, sino un error de la imaginación de Goethe que 
excede la inspiración de la balada y el cuadro de la repre- 
sentación. Esa referencia al vampiro, esa presentación de su 
imagen, está asimismo en oposición con la conclusión que lle- 
ga poco después, en la que los amantes consiguen su propia 
paz en la hoguera común y en la fidelidad observada a la fe 
común en sus antiguos dioses. 


VI 
EUFROSINA 


Goethe, en 1797, se hallaba en Suiza, cuando llegó a 
sus oídos la noticia de la muerte ocurrida en Weimar de una 
artista de 19 años, a la que él llamaba con el nombre del per- 
sonaje, Eufrosina, bajo cuyo nombre hacía poco había re- 
presentado en escena y a la cual él había formado para el 
teatro desde que, casi aun niña, quedó huérfana, haciendo 
que fuera la primera en recitar la parte del joven príncipe Ar- 
turo en el King John. “Le tenía afecto en más de un sentido 
—<scribió entonces a un amigo—. Los enamorados dan sus 
lágrimas y los poetas sus ritmos y yo espero poder componer 
algo en su recuerdo”. Y compuso una elegía, para fijar el 
recuerdo de lo que él había sido para esa criatura y de lo 
que ella había sido para él, encuadrándola (con la introduc- 
ción y el final) en una decoración de gusto antiguo. Muerta, 
en el más allá, sabe que no pertenece más al mundo, el mun-. 
do que fué el suyo, el teatro y las emociones de la pasión y 
del arte; y, cuando se aparece ante él, al atardecer, entre las 
montañas cerca de Zurich, teme, puesto que los vapores que 
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se levantan la encubren y que el contacto de la muerte la ha 
hecho distinta, que él no la reconozca, pero a la vez lo es- 
pera y, ante las miradas y las lágrimas de él, recobra ánimos 
y vuelve a sentir como antes su doméstica compañía, afectuo- 
sa y paterna: 


Kennst du mich, Guter, nicht mehr? Und káme diese 
[Gestalt dir, 
Die du doch sonst geliebt, schon als ein fremdes 


[Gebild? 

Zwar der Erde gehór' ich nicht mehr, und trauernd ent- 
schwang sich 

Schon der schaudernde Geist jugendlich frohem 
Genuss; 


Aber ich hoffte mein Bild noch fest in des Freundes Er- 


[innrung 

Eingeschrieben, und noch schón durch die Liebe 
[verklárt. 

Ja, schon sagt mir geriihrt dein Blick, mir sagt es die 
[Thráne: 

Euphrosyne, sie ist noch von dem Freunde 

[gekannt. 

Sieh, die Scheidende zieht durch Wald und grauses 
] [Gebirge; 

Sucht den wandernden Mann, ach! in der Ferne 
[noch auf; 

Sucht den Lehrer, den Freund, den Vater, blicket noch 
[einmal 

Nach dem leichten Geriist irdischer Freuden zu- 
[riick, * 


1 "¿Y no me reconoces ya, tú, que fuiste tan bueno para mi? ¿Y 
esta forma a la que tú, sin embargo, amaste se te aparece como una 
imagen extraña? Es verdad, mo pertenezco más a la tierra y rni espí- 
ritu que se agitaba por la exuberante dicha de la juventud me ha aban- 
donado tristemente. Pero ya tenía la esperanza de que mi aspecto estu- 
viese impreso con firmeza en el recuerdo del amigo y todavía con be- 
llos rasgos e iluminado por el amor. ¡Oh, sí, la tu mirada afectuosa, tus 
lágrimas me lo dicemt Eufrosinma es reconocida sún por su smigo. Mira, 
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Y trae a colación y recuerda esa vida de teatro y el día 
que, a los doce años, representó bajo la guía de Goethe 
y junto con él el drama shakespeariano: y, en esta evocación, 
la muerte teatral del príncipe Arturo casi llega a confundir- 
se con la muerte real que se abalanzó sobre ella y la arreba- 
tó en la flor de su juventud. Cuando Eufrosina-Arturo, des 
trozado y moribundo, fué tomado en brazos por Goethe que 
representaba con ella: 


Freundlich fasstest du mich, den Zerschmetterten, trugst mich 
[von dannen, 
Und ich heuchelte lang", dir an dem Busen, den Tod. 
Endlich schlug die Augen ich auf und sah dich, in erste, 

Stille Betrachtung versenkt, iiber den Liebling geneigt. 
Kindlich strebt'ich empor und kiisste die Hánde dir dankbar, 
Reichte zum reinen Kuss dir den gefálligen Mund. 
Fragte: ““Warum, mein Vater, so ernst? und hab'ich gefehlet, 

OLI so zeige mir an wie mir das Bess're gelingt”. ? 


Ella había sentido ese abrazo convulso y su corazón ha- 
bía temblado en su pecho como por alguna misteriosa prermo- 
nición. Y el pensamiento de él, su maestro, su padre, ante esa 
ficción de la muerte había evocado la muerte, la muerte real, 
la muerte que no sabe discernir y que, casi alterando la ley 
general de la naturaleza permite a cosas y seres cumplir su 
círculo vital, adopta un patrón diferente para los hombres y 
a menudo invierte el orden natural y le impide al hombre de 


la que ha dejado el mundo anda por los bosques y los cerros lóbregos 
buscando al viajero lejano, al maestro, al padre, al amigo y, en esa bús- 
queda, contempla una vez más el escenario de las dichas terrenas”. 

2 “Afectuosamente tú me abrazaste, me apartaste de allí y yo lar- 
go rato sobre tu corazón simulé la muerte, Finalmente, abrí los ojos y 
te ví sumida en seria y silenciosa contemplación, rectinado sobre tu di- 
lecta. Con impulso infantil, me levanté y besé tus manos con gratitud y 
ofrecí mi boca a tu puro beso, Y te pregunté: ——¿Por qué, padre mis, 
tan severo? Si yo me he equivocado, dime cómo puedo hacerlo mejor”. 
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edad ver sobreviviéndole al joven que habría de cerrarle los 
ojos y hace que el anciano llore en vano a sus hijos y nietos. 
Pero esta meditación saturada de tristeza había desembocado 
en un auspicio pleno de fe: 


Aber freudig seh” ich dich mir, in dem Glanze der Jugend, 
Vielgeliebtes Geschópf, wieder am Herzen belebt. 
Springe fróhlich dahin, verstellter Knabel Das Miádchen 
Wichst zur Freude der Welt, mir zum Entziicken heran. 
Immer strebe so fort und deine natiirlichen Gaben 
Bilde bei jeglichem Schritt steigenden Lebens die Kunst. 
Sei mir lange zur Lust, und mir eh'mein Auge sich schliesset, 
Wiinsch'ich dein schónes Talent gliicklich vollendet zu 
[sehn 3 


Pero, en cambio, ella ha muerto y otras lo rodean, co- 
mo ella lo había hecho. Una insinuación casi de celos que 
vibra en sus palabras es superada no solamente por la resig- 
nación ante el desarrollo necesario de los asuntos humanos, 
sino ante la seguridad de que él no ha de olvidarla aun entre 
las demás, que ella estará presente a su espíritu aun entre las 


demás: 


Andere kommen und gehn; es werden dir andre gefallen, 

Selbst dem grossen Talent drángt sich ein grósseres nach. 
Aber du, vergesse mich nicht! Wenn eine dir jemals 

Sich im verwormen Gescháft heiter entgegen bewegt, 
Deinem Winke sich fiigt, an deinem Lácheln sich freuet 

Und am Platze sich nur, den du bestimmtest, gefállt; 


3 “Pero yo feliz te veo radiante de juventud, oh amada criatura, 
vuelta a la vida de mi corazón. ¡Brinda alegremente de aquí, oh fingi- 
do muchachito! La niña crece para felicidad del mundo, ,con arrobo pa- 
ra mí que le estoy cerca. Sigue adelante y que el arte dé forma a tus 
dones naturales a cada paso que des en la vida que continúa su curso. 
Sé tú para mi motivo de felicidad y que, antes que mis ojos se cierren, 
pueda yo ver tus hermosos talentos naturales llevados felizmente a la 
perfección”. 
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Wenn sie Mihe nicht spart noch Fleiss, wenn thátig der Kráfte 

Selbst bis zur Pforte des Grabs freudiges Opfer aie 

[brimgt; 

Guter! dann gedenkest du mein und rufest auch spát noch: 
*“Euphrosyne, sie ist wieder erstanden vor mir!” 4 


Pero la visión llega a su término, ella tiene que regre- 
sar al mundo de las sombras, a ese mundo en que se recono- 


y 


cen y hablan entre sí aquellas que fueron cantadas por los 
poetas, creadas por los poetas: y su deseo es que ella, a quien 
un poeta amó, ella, que vivió en el arte, sea colocada en el 
círculo de aquellas que viven con rasgos definidos, individua- 
lizadas, distintas del vulgo que no tiene nombre, para gozar 
de la dulce dicha de su compañía superior: 


Lass nicht ungeriihmt mich zu den Schatten hinabgehn! 
Nur die Muse gewáhrt einiges Leben dem Tod. 
Denn gestaltlos schweben umher in Persephoneias 
Reiche massenweis'Schatten, vom Namen getrennt; 
Wen der Dichter aber geriihmt, der wandelt gestaltet, 
Einzeln, gesellet dem Chor aller Heroen sich zu. 
Freudig tret'ich einher, von deinem Liede verkiindet, 
Und der Góttin Blick weilet gefállig auf mir. 
Mild empfángt sie mich dann und nennt mich; es winken die 
[hohen 
Gottlichen Frauen mich an, immer die náchsten am Thron. 
Penelopeia redet zu mir, die treuste der Weiber, 
Auch Euadhne, gelehnt auf den geliebten Gemahl, 5 


4 "Unas van y otras vienen; alguna ha de ser de tu agrado: tem- 
bién un gran ingenio es desplazado por otro más grande. Pero, ¡no me 
olvides! Si, alguna vez, alguna, en el ajetreo de tu complicada labor, 
ha de correr hacía ti con alegría, ha de acatar tus deseos, alegrarse de 
tu alegría y conformarse gustosa sólo con el lugar que le asignas, si no 
ha de ahorrar tarea y empeño y ha de gastar todas sus fuerzas activas, 
hasta el umbral del sepulcro, oh, tu, bondadoso, acuérdate entonces de 
mí y, aun en el lejano porvenir, exclama: —¡Eufrosina ha resurgido ante 
mis ojos!””. 

5 “¡No me dejes bajar sin renombre a les sombras! Sólo la Musa 
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Es una elegía de gran ternura, sostenida por un sentimien- 
to unitario y de una concreta totalidad en los recuerdos de 
visiones, palabras y acciones, un drama trágico y patético y, 
a la vez, delicadísimo, una lamentación de amor y de arte, 
que, por un instante, hacen detener en el umbral del Hades a 
la gentil criatura predilecta, 

Pero, para escribir versos parecidos, era necesaria la in- 
citación del estro, el don que la Musa concede y al que no 
se pueden dar órdenes y que menos puede ser objeto de exi- 
gencia, ni siquiera por parte de un Goethe y, al contrario, me- 
nos que por cualquier otro, por un Goethe, quien consideraba 
con estupor y como motivo del estímulo, a la vez, a su amigo 
Schiller: consagrado por entero a su trabajo, el cual se entregaba 
a escribir tragedias como a un deber, bajo un imperativo ético 
kantiano, trabajando todos los días, con o sin ganas, cosa para 
la que Goethe se confesaba incapacitado, porque su espíritu tenía 
repugnancia de asumir sobre sí mismo un deber de tal natu- 
raleza, estando resignado a trabajar sólo cuando una incita- 
ción interior le señalaba el camino y prefiriendo, en los otros 
momentos y épocas, ocuparse en experimentos científicos o en 
asuntos prácticos o, simplemente, en dejarse vivir, en frecuen- 
tar la sociedad de la corte de Weimar, en distraerse y en 
gozar con ella y a la manera de ella. Y cuando el sentimiento 
del deber predominó en él y quiso librar un canto en memoria 


confiere algo de vida a la muerte. Porque, en el reino de Perséfona, an- 
dan dando vuelta informes sombras en masa sin nombre alguno: pero 
aquel a quien los poetas celebran procede con su forma, singular y dis- 
tinto, y se une al coro de todos los héroes. Dichosa yo entro allá, anun- 
ciada por tu canto y la mirada de la Diosa se dirige con benevolencia 
hacia mí. Me acoge con bondad, en este caso, y me llama por mi nom- 
bre, me señala las otras mujeres divinas, que siempre 28 hallan más 
cerca de su trono. La más fiel de ¡as esposas, Penélope, me dirlge la 
palabra y también me habla Evadna, apoyándose en su amado consorte”. 
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de un amigo, precisamente Schiller, cuya desaparición le pro- 
dujo gran dolor porque perdió su espíritu que era complemen- 
tario del suyo, ¡qué diferente resultó su canto de aquel merced 
al cual había transformado en ritmos el llanto que henchía sus 
ojos por la muerte de Eufrosinal Porque, —aunque me pa- 
rece evidente que Goethe tenía la medida exacta de la de- 
bilidad e inferioridad de Schiller en poesía y que, después de 
haber manifestado sin reservas su condena de las obras de su 
juventud universalmente elogiadas, se llamó a silencio sólo en 
homenaje a una prudencia de amigo y de caballero y que, 
además, procuró forjarse ante sí mismo ilusiones sobre el par- 
ticular, a tal punto de contribuir con su actitud a la fabrica- 
ción sobre el fondo del banal Parnaso alemán de la extra- 
ña pareja Goecthe-Schiller, que equivaldría a forjar, en la 
poesía italiana, a las parejas Alfieri-Niccolini o Leopardi- 
Pratti,— yo también creo, a pesar de todo esto, que su re- 
lación con Schiller tenía una serie base espiritual y que de 
ella extraía, en beneficio, el trato y la colaboración de un es- 
píritu dotado de ese talento filosófico del que él carecía, ca- * 
paz de simpatía con respecto a su arte y provisto de inteligen- 
cia, —como a menudo le ocurre a los poetas de escasas do- 
tes quienes aman la poesía de amor no correspondido,— pa- 
ra juzgar sobre el arte, y que Schiller le merecía una alta es 
timación en cuanto a su carácter moral, noble y digno de 
afecto. Pero, cuando en 1805, para la conmemoración de 
Schiller, compuso el Epilog de la representación que se lle- 
vó a cabo de la famosa e intrincada Glocke de aquél sentimos 
que él hace un esfuerzo, que la poesía no lo asiste, que ni si- 
quiera le ha sugerido el tono y el metro espontáneos, porque 
ese epílogo él lo escribió en octavas de la misma manera que 
habría podido escribirlo en cualquier otro metro, 
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Da hór' ich schreckhaft mitternácht'ges Láuten, 

Das dumpf und schwer die Trauertóne schwellt. 

Ist's móglich? Soll es unsern Freund bedeuten, 

An den sich jeder Wunsch geklammert hált? 

Den Lebenwird'gen soll der Tod erbeuten? 

Ach! wie verwirrt solch ein Verlust die Welt! 

Ach! was zerstórt ein solcher Riss den Seinen! 

Nun weint die Welt, und sollten wir nicht weinen? * 


Y aun más, continuando: 


Denn er war unser! Wie bequem, gesellig 

Den hohen Mann der gute Tag gezeigt, 

Wie bald sein Ernst, anschliessend, wohlgefállig 
Zur Wechselrede heiter sich geneigt, 

Bald raschgewandt, geistreich und sicherstellig 
Der Lebensplane tiefen Sinn erzeugt, 

Und fruchtbar sich in Rat und Tat ergossen; 

Das haben wir erfahren und genossen. 

Denn er war unser! Mag das stolze Wort 

Den lauten Schmerz gewaltig iibertónen!... ? 


La crítica de estrofas como éstas resulta superflua, por- 
que el acento tan diferente de la elegía de Eufrosina nos la 
proporciona con su sola lectura. 


6 “Oigo con terror repicar a medianoche las campanas con un so- 
mido sordo y grave que aumenta el tono del luto. ¿Es posible? ¿Es for- 
zoso Que haga alusión al amigo nuestro con cuya persona todos nuestros 
anhelos se identificaban? ¿Es que la muerte tiene que hacer objeto de su 
presa al hombre que merece vivir? ¡Ay! ¡De qué modo una pérdida se- 
mejante altera el orden del mundo! ¡Ay! ¿Qué no destruye este des- 
garramiento en sus amigos? Ahora llora el mundo ¿y nosotros no debe- 
riamos Hlorar?”, 

7 "¡Porque él era nuestro! Hasta qué punto, en la luminosidad 
cotidiana, este hombre Insigne fué con nosotros accesible y camarada, de 
qué manera a cada momento su seriedad se avenía cordial y benévola a 
conversar y con profundo sentido producía rápida, vivaz y segura los 
planes de la vida y se prodigaba fructífera en obras y en consejos. Esto 
nosotros hemos probado y de esto hemos disfrutado. ¡Porque él era nues- 
trol Que esta palabra orgullosa supere con su fuerza el grito del dolor”. 


APENDICE. PEQUERA FILOLOGIA GOETHEANA 


DEL EX-MONJE PULLES DOMEÉNICO GIOVI- 
NAZZI QUE ENSEÑÓ EL ITALIANO 
A GOETHE NIÑO : 


Volfango Goethe, evocando los años de su niñez, cuen- 
ta que su padre tenía gran predilección por todo aquello que 
se refería a Italia y que buena parte de sus horas las emplea- 
ba en escribir el relato del viaje que varios años antes había 
hecho a ese país; y agrega: “Un viejo y jovial italiano, maes- 
tro de idioma, de nombre Giovinazzi, lo ayudaba en esta ta- 
rea. Asimismo, el anciano no cantaba mal y mi madre tenía 
que estar dispuesta a acompañarle a él y a sí misma todos los 
días en el piano, de manera que pronto yo aprendí a conocer 
Solitario bosco ombroso y lo supe de memoria aun antes de 
entender su significado” 2. 


En cuanto leí el nombre, pensé que Giovinazzi tenía que 
ser un napolitano o, para precisar mejor, un italiano del sur: 
y se me despertó la curiosidad de saber de qué parte, en rea- 


1 Este trabajo fué publica en Crítica (XXXV, n. 6, 20 de noviembre 
de 1937) y, más tarde, con agregados documentos e ilustraciones grá- 
ficas en opúsculo, con el titulo: Putignano en Herras de Bari y el maes- 
tro de italiano de W. Goethe (Barí, Laterza, 1938): y, a pesar de que' 
es de índole anecdótica y, por esto, diferente de la que es peculiar de 
este libro, se incluye aquí porque se refiere a la vida de Goethe. En 
esta impresión, no se reproduce el texto de los documentos y se dan 
solamente algunas ilustraciones gráficas. 

2 Dichtung und Wahrhelt, 1, 1. 
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lidad, era oriundo y en virtud de qué sucesos se hallaba vi- 
viendo en Francoforte y qué clase de hombre era. 

Y, cuando leí el anuncio que la Academia de Italia, 
con motivo del centenario goethiano, iba a publicar en 1932 
el inédito Viaje a Italia del padre de Goethe bajo la direc- 
ción y con introducción y notas del profesor Farinelli, creí 
que había llegado el momento en que mi curiosidad iba a que- 
dar plenamente satisfecha. 

Pero, cuando tuve en mis manos el volumen 3, en lugar 
de la satisfacción que de antemano yo saboreaba, encontré esta 
declaración del editor sobre Giovinazzi: “No sabemos abso- 
lutamente nada de él: no tenemos base alguna de documentos 
o testimonios”. Y, además, con esos ademanes entre dramá- 
ticos y desesperados a los que Farinelli no renuncia ni siquie- 
ra en las pacíficas tareas de la erudición: “¿De qué modo ob- 
tener informaciones seguras sobre este italiano expatriado, que 
por tantos años fué preceptor asiduo de la familia Goethe?” * 

¿De qué modo? Realizando investigaciones históricas, mi 
querido Farinelli, género de trabajo que tú nunca has ejecuta- 
do prácticamente porque te falta la paciencia del amor, con- 
formándote con acumular frenéticamente una tras otra áridas 
citas de libros y aderezarlas con frases enfáticas que carecen 
de toda oportunidad. Y, para llevar adelante cualquier inves- 
tigación, es conveniente, ante todo, reanudar con nuestra obra 
la tarea ya realizada o puesta en marcha por otros, la cual 
última debe ser recibida con gratitud y no con menosprecio, 
como tú has hecho, por afectar superioridad, con la obra de 
la lamentablemente desaparecida señora Mentzel, quien, sin 


3 JOHANN CASPAR GOETHE, Viaje a 'Italla (1740), primera edi- 
ción de Arturo Farinelli por encargo de la R. Academia de Italia (Roma, 
R. Academia de Italia, 1932); 11, (Ibid 1933). 

4 Obr. cit., vol. 1, págs. LVII-LVI1I. 
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embargo, fué la única que se planteó la pregunta de quien era 
Giovinazzi y sondeó los archivos de Francoforte extrayendo 
un pequeño cúmulo de noticias que permiten retomar el hilo 
de ulteriores hallazgos 5, 

Y, desde el momento que en los documentos encontra- 
dos por la señora Mentzel resultaba que Giovinazzi había si- 
do anteriormente, según se decía, monje dominico en Nápoles 
y había abandonado el claustro y la patria para abrazar la 
religión evangélica, yo comencé en primer lugar mis búsquedas 
sobre los documentos de los monasterios suprimidos antaño, 
conservados en el Archivo del Estado de Nápoles, entre ellos 
de “varios monasterios de domisicos de la ciudad y de sus al- 
rededores, pero no pude encontrar ese nombre. Pero, como, 
por otra parte había nacido en mí la lucha de que esta falta 
no se debía a las deficiencias que aun en esos documentos 
existen, sino al hecho que Giovinazzi, en su declaración ante 
las autoridades de Francoforte, debía de haber usado “Ná- 
poles”* en una acepción larga y simbólica, tal vez con el fin 
de darse importancia a sí mismo con la importancia y el es- 
plendor de la ciudad de la cual decía ser ciudadano, me di- 
rigí, por intermedio de amables amigos 5, a la Sede General 
de la Orden Dominicana en Roma, de donde, luego de al- 
gunos meses de espera, me llegaron las copias de la correspon- 
dencia del General de la Orden con el Padre Provincial de 
la Pulla, de la que se obtenía el dato que Giovinazzi, en 
1717,, vivía en el convento de San Domingo de Putignano. 

¡Putignano! ¡El pueblo natal de mi editor y amigo Gio- 
vanni Laterza! He aquí una óptima oportunidad, la primera 
vez que fuese a Bari, para hacer una excursión hasta Pu- 


5 El prof. G. M. Monti y el padre dominico Alberto Farese, quienes 
me lo han proporcionado por intermedio del dist. padre Raimundo Loe- 
nertz, director del Instituto histórico dominicano, 
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tignano, buscar algún documento o algún rastro de Giovinazzi 
y, si era necesario, ampliar las investigaciones hacia otros lu- 
gares de la Pulla. Como, en efecto, he hecho y no sin resul- 
tado, además del fruto del placer probado, que es bien co- 
nocido y familiar a quien ama este género de ejercicio, el cual 
no despliega su acción únicamente, como el vulgo profano 
piensa, en extenuantes tareas de escritorio, simo también en 
yiajar, ver regiones y cosas nuevas, encontrarse con gente des 
conocida, pasear, preguntar, conversar, y cuya diferencia con 
los demás sports consiste no ya en la falta de movimiento fí- 
sico, sino en que en él intervienen, además, en gran medida, la 
agudeza de la inteligencia y la agilidad de la imaginación y. 
por ello, dejan como rastro un residuo, que equivale a un 
acrecentamiento de nuestro saber. Alfredo Panzini, segura- 
mente, conferiría un particular tono idílico al relato que tw 
viera que escribir de una de estas excursiones histórico-filoló- 
gicas, asociando en él los recuerdos, que con insistencia suelen 
volver a asomar a su paladar de tenaz memoria, de deliciosas 
comidas rústicas: pero, a pesar de que recuerdos similares, 
como es natural, no me faltan a mí tampoco, pienso que con- 
viene dejarlos pasar en silencio, porque yo no tengo la pluma 
de Panzimi. 

Asimismo, interrumpo a esta altura la crónica ordenada 
del curso de mis búsquedas, de las afortunadas como de las 
infortunadas, de los medios inútilmente intentados así como 
de los usados, porque no quisiera que me sucediera como al 
excelente filólogo Rajna, quien, por la cantidad de detalles 
y la minuciosidad con que tenía la costumbre de evocar to- 
dos los pormenores de sus investigaciones, mereció objeto del 
chiste de su agudo y mordaz colega Paul Meyer: “Les ar- 
ticles de M. Rajna c'est comme les macaronis: excellents, 
mais trop longs”. Y, sin más, pasaré a relatar todo lo que 


< ¿e 
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puede considerarse ahora como comprobado sobre ese con- 
tertulio de casa Goethe, que le enseñó la lengua italiana al 
pequeño Volfango y a la hermana Cornelia. 

Doménico Giovinazzi, pues, en 1717 era monje en San 
Doménico de Putignano; una pequeña ciudad a la que se 
llega en automóvil desde Bari en menos de una hora pasando 
por Capurso, Casamassina y Turi, deteniéndonos, si se nos 
ocurre, antes de llegar allí a ver las grutas de estalactitas de 
su territorio descubiertas y habilitadas hace poco. Está sobre 
una colina, a trescientos setenta y cinco metros de altura, con 
antiguos palacios de buena edificación y distinción; posee va- 
rias prósperas industrias y sus campos abundan en trigales, 
olivares y bosques. En esa época, a comienzos del 700, tenía 
ya siete mil habitantes y desde cuatro siglos antes era feudo 
de los caballeros jerosolimitanos de Rodas y, más tarde, de 
Malta, quienes lo habían recibido en donación, con el consen- 
timiento del Rey Roberto, de parte del papa Juan XXII. La 
orden de Malta lo concedía en beneficio a caballeros ancia- 
nos beneméritos por sus servicios, de los que todavía se ven, 
aquí y allá, placas conmemorativas de obras edilicias inicia- 
das bajo su administración. En 1571, una compañía de sol- 
dados putiñanenses combatió en la batalla de Lepanto sobre 
galeras de Malta. La ciudad contaba con dos monasterios de 
monjas y con cuatro conventos de frailes carmelitanos, meno- 
res observantes, capuchinos y dominicos, todos ubicados al- 
rededor de sus murallas. El convento de los dominicos, que 
era el de más reciente fundación surgió a raíz de la dona- 
ción de un tal Trevisani, quien la hizo a la orden de los do- 
minicos con la condición de que levantaran un convento en 
Putignano dedicado a San Domingo Soriano, que fué inau- 
gurado en 1660 y pronto se enriqueció con una hermosa co- 
lección de reliquias de santos, legado de un sacerdote putiña- 


284 E. DEL EX-MONJE DOMENICO GIOVINAZZI 


nés. Suprimido en 1809, el edificio es ahora un orfanato y 
un hospital, ampliados y modernizados, pero no a tal punto 
que no conserve su estructura originaria, compuesta de dos 
pisos únicamente y el viejo patio, en cuyo centro hay un pozo 
del 700 $, 

Giovinazzi no había nacido en esa localidad, porque 
ni existen en Putignano familias con ese apellido, ni aparece 
alguna en los libros de la parroquia de la época: pero yo me 
acordé que había, en cambio, una de cierta importancia, en 
Castellaneta y dirigí hacia esa ciudad mis investigaciones. Y 
aquí, en efecto, en el libro parroquial de los bautizos, bajo 
la fecha del 14 de abril de 1693, hallé el nombre de Do- 
ménico Antonio Giovinazzi, hijo de Andrea y de Elisa An- 
tonia Mazaracchio de Ginosa ?, En 1717, tenía unos 24 
años y ya había recibido las órdenes de sacerdote, como se 
comprueba por el título de “*Padre'” que se le confiere en los 
documentos; y, desde el momento que se agrega “colegial”, 
tenía grado de estudiante selecto de sus superiores, a fin de 
que al concluir el curso pudiese aspirar al título de “lector”. 


El convento de Putignano no debía carecer de morado- 
res, porque en 1809, cuando fué suprimido, tenía 14 frailes 
sacerdotes y 6 conversos $, Habría podido decir los nombres 
de los frailes que había, en 1717, si en un fallo, que he te- 


6 Además de GIUSTINIANI, Dix. geogr., VII, 330-31, pueden com- 
sultarse los escritos inéditos Della storla ed efftemeridi di Putignano libri 
Ml, de la mitad del siglo 189 (exist. en la Biblioteca Sagarriga Visconti 
de Bari, en copia manuscrita de Luis Volpicella) y la nueva Guida storica 
della cittá di Putignano. Putignano, Tip. De Robertis, 1933) de R. 
MARASCELLI, quien gentilmente me acompañó a visitar la ciudad y sus 
monumentos. 

7 Este documento me ha sido facilitado por el distinguido Sr. En- 
rique Mastrobuono, juez del tribunal de Bari, a quien doy sentidas gra- 
cias. 

8 Archivo provincial de Bari, Hacienda del Estado. Putignano. 
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nido entre manos ?, dictado ese año en Roma por el Arzobis- 
po de Efeso, Jacobo Caracciolo, con motivo de una contro- 
versia entre estos dominicos y la iglesia parroquial de San 
Pedro, aparecieran junto con los nombres de los curas de esta 
iglesia también los de sus adversarios. El convento tenía una 
biblioteca de muchos volúmenes y era un centro de estudios 
10, La iglesia, cuyo portón del 600 lleva la inscripción toma- 
da del Génesis: Haec Domus Dei est et Porta Coeli, tiene 
cuatro capillas en cada lado, un coro tallado de estilo barro- 
co, —<donde el padre Doménico cantó los salmos, contem- 
plando el grupo de la Deposición que está en frente, antes de 
cantar Solitario bosco ombroso en Francoforte—, y un órgano 
en el cual tal vez practicó sus ejercicios el padre Doménico 
en la música de su predilección. 

Pero, en 1717, ¿qué hacía en su convento Giovinazzi? 
¡Ay! estaba encerrado en el calabozo, bajo la acusación de 
haber cometido un “exceso”, cuya naturaleza no está especi- 
ficada en las noticias sumarias que subsisten en la correspon- 
dencia de sus superiores, pero no debía ser una falta leve, 
porque para las culpas de esta categoría se imponían en los 
conventos de dominicos los azotes, la comida al raso y la re- 
legación, en último lugar, mientras que la pena de calabozo 
se aplicaba “in casibus gravioribus'” 31, Y yo he visitado es- 
te calabozo: una pieza en planta baja hacia el sur del cam- 
panario, más bien grande, con una ventana cuadrada en al- 
to, a la que en una época se llegaba bajando por una peque- 
ña escalera al lado de la sacristía. 


9 Archivo municipal de Putignano. 
10 MARASCELLI, obr. cit., pág. 66. 
11 V. las Constituciones fratrum Ordinis Praedicatorum (Parisiis, 


1872), 8 378, 422: para las culpas gravísimas, para los casos incorregi- 
bles, existía la “eiectio” de la orden. 
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Ahora bien, un buen día o, más bien, una noche Giovi- 
nazzi, limando o removiendo los barrotes, se lanzó a los cam- 
pos desde esa ventana —eran los últimos meses del año 
1717— y pudo tomar sin dificultades el camino de Gioia, 
con rumbo a Nápoles. En el calabozo vacio, los frailes ha- 
llaron una esquela que él había dejado, cuyo contenido no es- 
tamos en condiciones de conocer a causa de la escasez ya alu- 
dida de noticias. Podemos imaginar que en ella protestaba 
contra la injusticia del castigo que soportaba. 

El padre provincial de la Pulla hizo llegar su informe 
del caso al general de la orden, Padre Cloche, incluyendo en 
la carta la esquela, que le fué devuelta el 4 de diciembre de 
1717 con la orden de “substanciar el sumario prout de ¡ure 
con proceso y reconocimiento del carácter de dicha esquela, 
usque ad sententiam deffinitivam inclusive, previas la citación 
pública ad comparendum por tres veces consecutivas”, Pero 
Giovinazzi, evadido de la reclusión, no tenía ningún deseo de 
presentarse para volver a ser recluído. En Marzo del siguien- 
te año 1718, se hallaba todavía prófugo en Nápoles y el pa- 
dre Cloche, el 5 de Marzo, daba el encargo al padre Celen- 
tano de exhortarlo a “volver a su provincia y a presentarse al 
padre y maestro provincial de ella uniendo sus justificaciones 
con respecto al pretendido exceso que él ha comentido; y, si 
éstas se considerasen reales, se usará con él la correspondien- 
te generosidad, pero, de lo contrario, si es reacio a obedecer, 
hará su caso todavía más grave y se procederá contra él ju- 
dicialmente''. Pero él, en cambio pidió permiso para ir a Ro- 
ma a fin de obtener la absolución de las reprensiones de que 
pudiera haber sido pasible; y el permiso le fué negado, trans- 
mitiéndole, en cambio, la seguridad que el padre provincial 
lo iba a absolver, de lo cual se informaba el 26 de marzo al 
padre provincial con la advertencia que la absolución debía 
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entenderse “in foro conscientiae'”', porque “in foro fori” la 
causa tenía que “ser llevada adelante prout de iure usque ad 
sententiam deffinitivam inclusive, informando luego de lo ac- 
tuado para ver qué se podrá hacer con él”. 


No estamos en condiciones de decir si Giovinazzi dió lar- 
gas a los trámites con sus superiores para poner en práctica 
la decisión de abandonar Nápoles e Italia o si, en cambio, es- 
ta decisión fué tomando cuerpo poco a poco en él, en el trans- 
curso de esas tramitaciones, como único medio de evitar el 
proceso y los castigos. Puede ser que la misma solicitud de 
permiso para ir a Roma encubriese la idea de la fuga. Pero 
la continuación de los sucesos y del conflicto entre él y sus su- 
periores no la sabemos. La última alusión a él en la corres- 
pondencia citada es del 26 de marzo de 1719, en que, a la 
vez que se aprueba lo que el padre provincial de Pulla ha 
**obrado contra la persona del padre fray Doménico Giovi- 
nazzi', se le aconseja que sería una buena medida de su par- 
te “en ocasión del Capítulo, llegar a tomar alguna resolu- 
ción de castigo hacia el antedicho, el padre Paraíso y otros 
de genio similar, hacer manifestar en las actas del mismo Ca- 
pítulo las resoluciones que se tomarán", que el General de la 
Orden iba a confirmar “para hacerlas ejecutar y observar”. 


Algunos años después, en sus declaraciones ante las au- 
toridades de Francoforte 1?, Giovinazzi afirmó que, hallán- 
dose en convento “en su patria, la ciudad de Nápoles”, se 
había decidido a '“abandonar voluntariamente la vida del 
claustro”” (freywillige Verlassung des Klosterlebens'"), por- 


12 Son tas tres solicitudes al Consejo, existentes en el Stadt-Archiv 
de Francoforte, que usó la Señora Mentzel y cuya reproducción fotográ- 
fica he podido obtener merced a la gentileza del Dr. Beutler, director 
de la Biblioteca Goethiana de Francoforte. Me ha sido útil leerlas por 
entero por algún nuevo detalle que he extraido de ellas. 
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que hacía ya tiempo (''“schon geraume Zeit”) que sentía en 
su alma “un particular estímulo interior hacia la religión pro- 
testante ('“einen sonderbaren innerlichen Trieb zu der Protes- 
tantischen Religion”*). Por cierto que, aun cuando nos faltan 
todos los elementos para penetrar en su conciencia y descu- 
brir los motivos reales de su resolución y para determinar si 
y en qué medida una lucubración llena de desvelos y un im- 
pulso sincero de su alma influyeron en ella a tal extremo de 
inducirle a hacer abandono de su primer fe, es necesario tener 
presente que la corriente emigratoria hacia los países protes- 
tantes, en particular Holanda, Suiza y una parte de Alema- 
nia, que a fines del siglo 16” había cesado casi del todo en 
Italia, recobró intensidad en regular medida eu las últimas dé- 
cadas del *600 y las primeras del “700, en virtud de la opo- 
sición contra los jesuitas y del racionalismo incipiente. De mo- 
do que el caso de Giovinazzi forma parte de un cuadro más 
amplio 13. En los tiempos de Pedro Giannone y de los “ateís- 
tas napolitanos'””, la rebelión contra la Iglesia de Roma con- 
taba con numerosos adeptos, con tanto mayor razón en cuan- 
to, además, el espíritu del jansenismo hacía sentir su influen- 
cia en varias partes y las formas seiscentistas de la religiosi- 
dad que todavía persistian eran toleradas de mala gana. Pre- 
cisamente en los años en que Giovinazzi estaba en su con- 
vento, era Obispo de Conversano, entablando frecuentes dispu- 
tas con la Orden de Malta con motivo de los asuntos eclesiás- 
ticos de Putignano, el milanés Felipe Meda 1*, quien prolon- 
gaba en sus numerosos libros la más alegre tradición jesuí- 


13 He llamado la atención sobre este movimiento poco conocido, 
que no tuvo ni el significado, ni el esplendor del que ocurrió en la edad 
heroica de la Reforma. Con mi trabajo: Il romanzo dell" “Infortuné Na- 
politain” (en Nuovi Saggl sulla letteratura Italiana del Seicento, Bari, 
Laterza, 1931, págs. 358-78). 

14 Tuvo esta cátedra episcopal desde 1701 a 1730. 
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tica, ya sea escribiendo un ncontinente sin excusas (1723) 
sobre las maneras fáciles de adquirir y conservar la pureza”, 
ya sea una serie de volúmenes de Secretos espirituales no me- 
nos curiosos que inútiles, el primero de los cuales (1729) te- 
nía como finalidad “hacer entender con facilidad el gran mar 
de la eterna predestinación o reprobación” y el cuarto (1730) 
señalaba el camino “para ir al Paraíso en carroza (extraño 
eco del famoso “'chemin de velours”” con que se hizo objeto 
de sátira la moral jesuítica 15: y, en resumen, con su activi- 
dad de escritor, parecía hecho a propósito para soliviantar 
los ingenios despiertos de Pulla **, 

Giovinazzi no hizo el relato de sus andanzas y su via- 
je por Italia, una vez que se alejó de Nápoles y rompió to- 
da relación con la vida monacal, y parece que nadie siguió 
con atención sus peripecias e informó sobre ellas 17. Lo vol- 
vemos a encontrar, aun sin poder establecer la fecha exacta, 
que hay que colocar entre 1719 y 1723, en los Grisones y, 
más tarde, en Zurich. Aquí, después de haber solicitado hu- 


15 Sobre Meda, V. ARGELAT!, Bibl. script. Mediol., 1!, 1906, un 
homónimo de él, contemporáneo nuestro, el abogado y hombre poll- 
tico FILIPPO MEDA, Un obispo milanés en Pulla en los comienzos del 
siglo XVIII (Milán, 1920; extr. de Scuola Cattolica). 

16 A propósito de rebeliones anticlericales en Pulla, se ofrece un 
curioso documento de ellas en la misma Putignano, para épocas más 
próximas a nosotros, el cual es la hermosa quinta Karusio, que surgió 
en 1875 en un terreno totalmente inculto, propiedad en un tiempo de 
los monjes carmelitas, la cual en sus avenidas contiene inscripciones y 
fragmentos de esculturas de la ciudad y sus alrededores que, de otro 
modo, se habrían perdido y tiene una torre-museo repleta de antiguallas 
de la región. Sobre la entrada de la torre existe un epígrafe singular, ba- 
jo dictado de Petrucelli della Gattina: “Estas tierras —hechas estériles 
y tristes— por la desidia sacerdotal —el óbolo del trabajo— excomulga- 
do por el Pontífice romano— redimía y devolvía a la alegría— An- 
tonio Karusio.— El 1870 dijo: —Lázaro, levántate— y el 1875 —Lázaro 
está hecho un sibarita—”. 

17 Búsquedas hechas con este fin en el Archivo del Virrey de Ná- 
poles no han dado resultado alguno. 
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mildemente que se le instruyera en la religión reformada y 
haber sostenido el examen y haber sido admitido en la Cá- 
mara de Prosélitos local ('bey lóblicher Proselyten - Kam- 
mer zu Ziirch demúthig gesuchte Unterricht in besagter Re- 
ligion”*), hizo su profesión pública de fe **. En esos primeros 
años de su voluntario destierro, eligió esposa, una tal Judith, 
nacida en St. Sulpice, en el principado de Neuchátel, el 28 
de febrero de 1686, por lo tanto con siete años más que él 
de edad, con quien se casó en los Grisones o en otro lugar de 
Suiza ??, 

Hubiera querido fijar su residencia con su esposa en Zu- 
rich y trabajar de acuerdo a sus aptitudes y su preparación: 
pero en Zurich era demasiado grande el número de los Pro- 
sélitos que se disputaban los escasos medios de subsistencia 
como para que él, último llegado, hallara la manera de vivir 
(“die in besagten Ziirch sich dazumahlen befindlicher Pro- 
selyten - Anzahl allzu gross war auch zu meiner Sustenta- 
tion sich nichtes hervorthun wollte”*): y, por este motivo, 
se vió obligado a salir de allí y a buscar en otra parte el sus- 
tento, provisto de certificaciones favorables y credenciales de 
las autoridades y personajes con quienes había entablado re- 
laciones en los Grisones y en Zurich. Y, así, tratando de con- 
seguir algo, llegaron él y la mujer, hacia fines de 1723, en 
misérrimas condiciones a Francoforte, ciudad que concentra- 
ba en sí una existencia rica y variada, como podemos aun hoy 
imaginarnos mirando, como un cuadro, la gran obra publica- 
da entonces por Lersner a ilustración de su pasado y de su 


presente, ? 


18 Así, en la solicitud de marzo de 1724 al Consejo de Franco- 
forte, 

19 MENTZEL, obr. cit., págs. 62-63. 

20 La obra, que yo poseo, está compuesta de dos tomos en 40 
grande de unas 1800 páginas a dos columnas y lleva el siguiente titulo: 
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La cultura italiana también tenía allí gran difusión y nu- 
merosas familias se habían trasladado allí, especialmente por 
razones de comercio *, Giovinazzi, hechos sus sondeos, se 
convenció que podía enseñar la lengua italiana, cuyo conoci- 
miento era objeto de tan numerosos pedidos ('“Unterrichtung 
in der nunmehr so hoch theils an Hófen als auch in ansehnli- 
chen Stádten florirende Italiánische Sprache”) 2? y que tam- 
poco iba a encontrar muchos competidores, porque todavía 
eran escasos aquellos que proporcionaban esa enseñanza en 
Francoforte ('“dergleichen Informatores annoch fast rar dahier 
sind”) y, en todo caso, no podían sostener una comparación 
con él, quien en su juventud había recibido instrucción en las 
disiciplinas filosóficas, en idioma y en otras nobles ciencias 
(“so wohl in philosophicis, linguis und andren anstándigen 
Wissenschaften... von Jugend ausgeiibet'"). Y comenzó es- 
ta enseñanza. 


Para obtener el permiso de residencia en la ciudad, Gio- 
vinazzi, en su doble carácter de prosélito y de maestro de 
idioma, dirigió una soliciutd a los “'nobilísimos, severamente 
justos, altísimos, en grado sumo solícitamente activos, parti- 
cularmente magnánimos y honorabilísimos corregidor, burgo- 
maestre y Consejo de la ciudad de Francoforte”, haciendo, 
en la manera que hemos visto, una relación de su pasado en 


Der weit-beriihmten Freyen Reichs-Wahl-und Handels-Stad Frankfurt am 
Mayn Chromica (el título continúa detallado por una página entera), 
autor Aquiles Augusto von Lersner, patricio noble de la ciudad de Fran- 
coforte. El primer tomo fué publicado en 1706 y el segundo, que es de 
addenda, en 1734, póstumo, bajo la dirección de Jorge Augusto Lersner. 

21 Para esto, v. el reciente libro de JOSEPHINE RUMPFFLICK, 
Itallenische Kultur in Frankfurt am Main im 18. Jahrhundert (Kóln, 
Petrarca-Haus, 1936). 

22 Sobre la enseñanza y los maestros de lengua italiana en Alema- 
nia, v. mi trabajo sobre Nicolás Castelli, en Nevi saggi sulle lett. ital 
del seicento, cit., págs. 347-57. 
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la patria lejana, de su conversión religiosa y de su intento de 
fijar su residencia en Suiza y de los motivos que lo habían in- 
ducido a ir a Francoforte y de las razones en virtud de las 
que quería vivir en esta ciudad, que eran las de ganar el sus- 
tento con su trabajo sin perjudicar a nadie (“durch diese 
meine mitt Gott fest gesegte Intention keiner eintzigen Pro- 
fession dahier den geringsten eintrag nicht thun”), ganar lo 
suficiente que era necesario para él y su esposa, porque no te- 
nía ni esperaba tener hijos. Agregaba que el permiso que so- 
licitaba adquiriría también el carácter de obra de bondad, 
porque iba a dar mayor firmeza a sus vínculos con la religión 
evangélica, a la cual, por otra parte, iba a permanecer fiel 
hasta su muerte con entera devoción. Pero el 2 de Marzo de 
1724 esta solicitud fué leída en el Senado y rechazada y se 
le hizo saber que debía ir a otra parte a ganarse la vida tal 
vez porque el pasado de Giovinazzi tiene que haber parecido 
confuso y poco claro, en esos momentos en que la ciudad de 
Francoforte estaba en actitud de defensa contra los demasia- 
dos y numerosos aventureros que iban a parar allí y tal vez 
también porque él no pertenecía a la iglesia luterana, sino a 
la reformada ?, 

A pesar de esto, Giovinazzi no fué molestado y perma- 
neció en la ciudad continuando sus clases de lengua: y, des- 
pués de algunos meses, presentó de nuevo su petición, repitien- 
do y dando más fuerza a las argumentaciones ya usadas. 
También esa segunda solicitud, tomada en examen el 16 de 
mayo de 1724, fué rechazada, lo cual no fué de impedimen- 
to para él para que inmediatamente presentara una tercera, 
en que manifestaba que tenía ya “bastantes alumnos tanto de 


23 Para estas consideraciones, véase MENTZEL, obr. cit., págs. 
63-64, 
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noble como de la baja condición” (*“verschiedene sowohl vorneh- 
men als auch niedrigen Standes Scholaren””) y hablaba, se- 
gún parece, exagerando la realidad, de la posición intelectual 
de que había usufructuado en su patria originaria, porque afir- 
maba que en su calidad de sacerdote dominico había obteni- 
do la *“facultatem docendi in theologicis””, mientras que, como 
hemos visto, en la época de su reclusión y procesamiento, era 
solamente “colegial” o estudiante. La tercera solicitud, leída 
en el Senado el 30 de mayo, sufrió la misma suerte que las 
dos anteriores. 

A, pesar de todo él se quedó y se dedicó a sus clases con 
la protección de personajes influyentes, quienes le aconseja- 
ron dejase pasar algún tiempo y, luego, se presentase perso- 
nalmente a sostener su causa ante el joven y benévolo burgo- 
maestre. Cosa que debe haber hecho, porque hacia fines de 
1725 o comienzos de 1726 obtuvo el ansiado permiso de re- 
sidencia ?*, Llegó a ser, a partir de entonces, el más afamado 
maestro italiano en esa ciudad, como lo demuestra también la 
contribución bastante elevada de ocho florines al año que él 
pagaba. La señora Mentzel opina que una prueba de la im- 
portancia que había logrado en la ciudad la ofrece el hecho 
que unos diez años después, habiendo fallecido en marzo de 
1735 su esposa Judith y algún tiempo después habiendo con- 
certado nuevo casamiento con Elisabet van der Werf, —una 
muchacha de treinta años, hija de un joyero, nacida en Ma- 
guncia y habitante de Francoforte aun cuando era de origen 
holandés—, como su novia no se hallaba en buen estado de 
salud, Giovinazzi, siendo extranjero, consiguió gratuitamente 
que el casamiento se celebrara en la intimidad de la casa y 
conforme al rito luterano, si bien él era de religión reformado, 


24 MENTZEL, obr. cit., pág. 64. 
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oficiando un personaje muy importante, el párroco Stark. As 
mismo, la señora Mentzel cree que la elección de una esposa 
holandesa debe considerarse como un acto de prudencia de 
Giovinazzi, con el fin de poder recibir un subsidio en su ve- 
jez, igual que lo recibía por entonces la joven van der Wertf 
de la comunidad holandesa de Francoforte ?5, 

Entre «sus numerosos alumnos, se contó también Juan 
Gaspar Goethe? En el punto del Viaje en que éste hace re- 
ferencia a '“su'” maestro de italiano, Farinelli anota con su 
habitual estilo sobreexcitado y patético: —-“Es empresa 
desesperada querer averiguar quién fué este precursor de Do- 
ménico Giovinazzil'"— 2%, Pero yo pregunto moderadamen- 
te: —¿Por qué, en este caso, tendría que existir un precur- 
sor de Giovinazzi, si cuando él comenzó sus clases en Fran 
coforte, Juan Gaspar era un mocito de 14 años y, cuando 
fué a Italia, hacía ya 16 años que Giovinazzi gozaba de la 
posición de ser el maestro mejor de italiano en esta ciudad? 
Todo nos sugiere que fué justamente él el maestro del padre 
de Goethe: lo cual explicará también cómo continuó sus tra- 
tos con él, acogido con familiaridad en su casa, y cómo, más 
tarde, lo ayudó a redactar el Viaje en italiano. 

A propósito de éste y de la publicación del mismo que 
se ha hecho, no puedo evitar decir que, en verdad, no me ha 
parecido una idea extraordinariamente amable ésta de honrar 
en Italia a Goethe en el primer centenario de su muerte ha- 
ciendo público a los italianos con especial documentación que 
el padre de él era un pobre hombre y suscitando sobre la per- 
sona de este grave personaje una risa irrefrenable con la lec- 
tura de las cosas que anduvo escribiendo penosamente, Ese su 


25 MENTZEL, obr. cit., págs. 65-66. 
26 Viaje a Italia, !, 41; 11, 211. 


E. DEL EX-MONJE DOMENICO GIOVINAZZ1 295 


cartapacio de insulsas noticias y la muestra comiquísima que 
va junta con él de correspondencia amorosa con una bella ita- 
liana debían ser dejados en su letargo en el que yacían sin 
contrariedad de ninguna clase desde más o menos dos siglos: 
así lo exigía el sentido común. Ni siquiera en Alemania, a na- 
die entre los más fanáticos goethianos y coleccionistas supers- 
ticiosos de cualquier menudencia atinente, de manera directa o 
indirecta, al gran poeta se le había ocurrido publicarlo. La 
idea poco ocurrente que se le dió a la Academia de Italia no 
podía por otra parte, haber sido llevada a cabo de manera más 
deplorable: porque, en lugar de confiar ese manuscrito a los 
cuidados de un estudioso competente en la cultura de Italia 
del siglo décimo octavo y en la copiosa literatura que a ella 
se refiere, —<quien habría podido extraer de él ese minimum, 
por escaso que fuere, que podía despertar algún interés des- 
echando la mayor parte, que o es por completo trivial o está 
copiada directamente de otros libros de viaje—, ha sido en- 
tregado a un hombre en perpetuo estado de excitación, perpe- 
tuamente en tren de descubrir la sublimidad en todas las 
partes y en todos los asuntos donde no es posible hallarla, 
quien no solamente ha publicado ese manuscrito por entero, 
cosa que no debía hacerse, sino que ha diseminado en él im- 
correcciones a granel 27, ha alterado el texto con ilícitas en- 
miendas y lo na sobrecargado con notas acumuladas sin cri- 
terio alguno. Después de todo lo cual, este inhábil editor, ha 
llevado a los labios la trompetería para hacer estallar el clan- 
gor sobre esta publicación, definiéndola “obra desenterrada” 
(en cambio, bien conocida por los estudiosos, se hallaba en el 
ordenado archivo goethiano de Weimar), “obra singular”, 


27 De tales incorrecciones ofreció las pruebas Bulferetti en dos ar- 
ticutos del Ambrosiano de Milán (2 de Abril y 18 de Mayo de 1932.). 
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“Gran confesión italiana goethiana”, “verdadera Biblia italia- 
na” y otras cosas parecidas para pasar de esta exaltación de 
la obra a la admiración y al enternecimiento consigo mismo an- 
te el “sacrificio” llevado a cabo para honrar la memoria de 
Goethe y el “gran peso” que le tocó llevar sobre los hombros 
del que, por fin, ha podido aliviarse! 28, 

Sea como sea, en la familia Goethe, a Giovinazzi no le 
tocó sólo la tarea de secundar la inocente manía del padre que 
quería escribir en lengua italiana, ni de cantar aires como aquel 
famoso de Rolli y otros similares, que, seguramente, deben ha- 
ber obrado eficazmente sobre los Lieder juveniles de Volfango, 
sino también el encargo de enseñar el italiano a éste y a su 
hermana Cornelia. En los registros de casa Goethe hay ano- 
tada en su concepto una suma anual de 10 florines para el 
trienio de 1753 a 1755 que, en los primeros años después 
del *60 subió a 11 florines por semestre, prueba de que su 
compromiso de trabajo había aumentado ??%. Volfango reci 
bió estas clases entre los once y los trece años. 

Giovinazzi tenía por entonces casi 70 años: y, menguan- 
do su curso mortal, —comenzado en la tierra luminosa de Pu- 
lla y transportado o lanzado desde un convento de frailes me- 
ridionales, a quienes no tenemos por qué suponer en demasía 
austeros a una ciudad específicamente alemana, vinculada a 
los fastos y a las pompas del Imperio, con su patriciado, sus 
comercios y sus numerosos hebreos—, ¿mantenía él aún al- 
gún trato con su parientes 3% y amigos de allá abajo o los ha- 
bía interrumpido todos, olvidado de ellos y puesto en olvido 
o renegado por ellos? Por esos tiempos, había adquirido gran 


28 Véase vol. Il, 10. 

29 MENTZEL, obr. cit., págs. 56-59, 67, 70. 

30 Era el primogénito de varios hermanos y hermanas, según re- 
sulta de los libros parroquiales. 
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reputación en Italia otro miembros de su familia, Vito María 
Giovinazzi, el hijo de un joven primo suyo, nacido en 1727 
en Castellaneta 3!, perteneciente a la Compañía de Jesús, 
quien dictó clases en las escuelas de Nápoles hasta que los 
Jesuitas fueron expulsados, trasladándose entonces a Roma 
donde pasó el resto de su vida hasta su muerte, casi octogena- 
rio, en 1850. Además de un pequeño volumen de versos la- 
tinos 32 y de una Disertación sobre la ciudad de Aveia de los 
Vestinos 33 y varias otras obras adquirió celebridad por haber 
descubierto un fragmento inédito de las Historias de Livio: 
Ennio Quirino Visconti lo juzgaba “sumo filólogo” y Vicente 
Cuoco, refugiado en Milán, quiso escribir su necrologio en el 
Giornale italiano 3* cuando falleció. ¿Este docto jesuíta tuvo 
alguna vez noticia del hombre de su misma sangre que había 
abrazado la herejía y éste del vástago de su familia que ha- 
bía comenzado como él la carrera eclesiástica, pero que a di- 
ferencia de él la había seguido con perseverancia y había ad- 
quirido fama con sus estudios de la antigiiedad clásica? 85 


31 Estas esmeradas averiguaciones realizadas en los libros parro- 
quiales de Castellaneta les debo al Prof. Nicolás d'Alagni, a quien agra- 
dezco aquí mismo. 

32 Poématum ilbellus (Nápoles, 1786). 

33 Romá, 1773. 

34 Sobre Vito Marla Giovinazzi, v. CUOCO Glornale italiano, a.!l, 
Suplemento del n. 98, 18 Agosto 1805; DE BACKER, Bibllogr. de la Cem- 
pañía de Jesús, lll, 1429-33; amotaciones manuscritas en la Bibl. de la 
Sociedad histórica Napolitana, XXI, A., 10; cartas de G. Dragonetti a 
Giovinazzi, en Bollett. della Societá di Storia Patria Antinori, a. X, 1893, 
nm. 9, págs. 109-18; C. S. MINERVIN!, en Biografie del Regno di Napoli 
de Gervasi, que ha sido ampliamente usado por M. PERRONE, Storia 
documentata della cittá di Castellaneta (¡noci, 1896), págs. 368-73, De 
él se habla en los Tagebúcher FRIEDRICH MUNTERS, ed. Andreasen 
(Kopenhagen und Leipzig, 1937) recientemente publicados, 1, 351, 363 
(años 1785-86). 

35 Hay que notar que “Francfort” fué utilizado como fecha tópica 
por otro pullés, coetáneo de Doménico Giovinazzi, por Cayetano Verni- 
ce "antiguo patricio de la ciudad de Giovinazzo” para su Ovidio de arte 
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Pero, después de 1762, Doménico Giovinazzi penetra 
en la sombra: y recién en 1771 el funcionario de Francofor- 
te encargado de la vigilancia de los extranjeros menciona nue- 
vamente su nombre para informar que “había falllecido hacía 
mucho tiempo en la miseria”"; por lo tanto, no mucho después 
del '62 y, tal vez, fuera de Francoforte, en los alrededores, 
porque no se ha tomado nota de su muerte en los obitorios de 
la ciudad. Es probable que los años y los achaques le hayan 
impedido dar más clases; y él no tenía hijos u otros parien- 
tes que podían proporcionarle ayuda. Su segunda esposa, El:- 
sabet van der Werff, en 1780 vivía aún, tal vez com ayuda 
de la comunidad holandesa, a la cual, como se ha dicho, per- 
tenecía 20, 

A pesar de que Goethe, cuatro años después de la coo- 
clusión de las clases recibidas por Giovinazzi, una vez trasla- 
dado a Lipsia, afirmó que entendía escasamente el italiano, la 
realidad es que él escribía a veces una carta, otras veces unos 
versos en este idioma y hasta planeaba un libreto de ópera, 
La esposa raptada 3? y aconsejaba a su hermana qué libros 
italianos debía leer 38. Las nociones que recibió de su maes 
tro de Francoforte debieron de serle útiles para el estudio que 
continuó por su cuenta, necesario para su viaje a Italia, así 
como para las traducciones que realizó más tarde, de la vida 


amandi tradotto in ottava rima toscana (en Francfort, s.a.), paráfres:s 
muy chistosa en octavas llenas de agilidad que recibió la condena del 
Index (v. ed. de Roma, 1911) bajo la fecha del 18 de Setiembre ze 
1708. Natali, en Settecento, pág. 522, cita la edición con fecha de 1756, 
pero en mi ejemplar no aparece fecha alguna y, por otra parte, Vemice, 
nacido en 1687, había ya fallecido en 1769, Este pequeño problema b»- 
bliográfico y cronológico merecería ser objeto de aclaración. 

36 MENTZEL, obr. cit., págs. 70-71. 

37 Por error, la Sra. RUMPF-FLECK, Itallenteche Kultur im Framk- 
furt, ya citada, pág. 105, atribuye este libreto de la Esposa raptada a 
Giovinazzi. 

38 MENTZEL, obr. cit., págs. 67-69. 
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de Cellini a la oda sobre Napoleón de Manzoni. Pero es 
probable que él no solamente cuando contó su niñez en su au- 
tobiografía recordase a Giovinazzi, a quien había visto ser 
familiar de su casa durante diez años. La Señora Mentzel 
cree 3? que Goethe tejió sus fantasías sobre el pasado remoto 
de ese anciano, sobre su jovialidad, sobre esa su nota carac- 
terística de cantar arias y canzonetas que, tal vez, disimulaba 
duras experiencias de vida, sobre su anterior condición de 
fraile de la que probablemente oyó hacer comentarios o que 
vislumbró por conjetura, sobre el carácter misterioso que ro- 
deaba su persona o de que se vestía en su imaginación, y que 
de todo esto algo debió pasar a integrar la figura del ancia- 
no tocador de arpa peregrinante por tierras de Alemania de 
los Lehrjahre del Meister, quien, luego, se llega a descubrir 
que ha salido de un convento italiano y que ha sido protago- 
nista de una trágica historia de amor al estilo de Edipo y que 
es padre de la no menos inquietante y misteriosa Mignon *., 
Ante estas hipótesis, Farinelli protesta con desdén, califican- 
do estas ideas de la Señora Mentzel como *'suposiciones gra- 
tuitas” 4, 

Nadie más que yo ha insistido e insiste constantemente 
(en particular contra un hábito muy corriente en la crítica li- 
teraria alemana) sobre la necesidad de repudiar como absur- 
da la referencia de las creaciones poéticas a personas y su- 
cesos reales, que habrían sido tomados como modelo, y como 
necedades los juicios que se extraen de tal comparación, por- 
que entre esas experiencias biográficas y la creación poética se 
ha hecho presente la creación poética precisamente, la cual es 
algo enteramente nuevo, por completo independiente. Pero es- 


39 MENTZEL, obr. cit., págs. 72-73. 
40 Libro VIII de los Lehrjahre. 
41 Viaje, cit, 1, págs. LiI-LI!I. 
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to no quita que esas experidacias, esas impresiones de la rea- 
lidad han ocurrido, sin embargo, y que la creación poética se 
ha elaborado sobre ellas, transfigurándolas y, aun, negándo- 
las, y que, a pesar de que el tomar nota de ellas resulta indi- 
ferente desde el punto de vista poético y crítico 12, ocurra 
que es exacto sostener o es lícito suponer los lazos de rela- 
ción aludidos, no para sacar deducciones o conclusiones sobre 
las poesías, sino por curiosidad anecdótica o por capricho de 
la imaginación. Y, en tal respecto, ¿qué puede haber, pues, 
de raro en suponer que Goethe, cuando imaginó la figura del 
viejo arpista en la manera en que la imaginó, recibiera algún 
estímulo o, en su recuerdo, hallara alguna analogía con su 
viejo maestro italiano de Francoforte, que también había lle- 
gado de allá abajo, de la tierra donde florecen los limones 
y donde los corazones de los hombres arden por vehementes 
pasiones de amor, y que, tal vez, llevaba sobre su conciencia 
algún pecado que no confesaba o se había visto envuelto 
algún grave compromiso del que se había librado a duras pe- 
nas? Conjeturas: de acuerdo, Pero que ante nuestra imagina- 
ción se desarrolle una multicolor fantasía es algo que tiene al- 
gún encanto y nos despierta algún placer, cosa que, por cier- 
to, no ocurre cuando oímos tronar en nuestros oídos ampulo- 
sas frases hiperbólicas, desprovistas de color y de saber, ha- 
bituales en los discursos académicos y en la oratoria más o 
menos oficial, 


42 Por lo que se refiere al aspecto artístico de los caracteres de 
Mignon y del arpista, véase vol. 1, págs. 70-71. 


nr 


UNA BREVE POESIA DE GOETHE Y SU 
PROBABLE TEXTO ORIGINAL EN UN 
CANTO POPULAR ITALIANO 


Entre las poesías escritas por Goethe cuando aun no 
había cumplido los veinte años, se encuentra una de ocho ver- 
sos, recopilada en el Leipziger Liederbuch de 1770, cuyo tí- 
tulo es Das Schreien (El grito), la cual fué impresa otra vez 
en la colección de sus obras póstumas del editor Cotta con el 
título distinto de Verschiedene Drohung (Amenaza distinta), 
pero en una redacción anterior *. En ambas redacciones, apa- 
rece la indicación: Nach dem Jtalienischen (del italiano). La 
reproduzco según la edición de 1770: 


Einst ging ich meinem Mádchen nach, 
Tief in den Wald hinein, 

Und fiel ihr um den Hals, und “Ach”! 
Droht sie, “ich werde schrem”. 

Da rief ich trotzig: “Ha! Ich will 
Den tóten, der uns stórt!”. 

“Still, lispelte sie, “Geliebter, still, 
Damit dich niemand hórt!”. 2 


1 Ambas se leen en los Werke, ed. Heinemann, 111, 251 y 435-36. 

2 “El otro día sorprendí a mi novia allá junto a la cerca y, acer- 
cándome despacito, la ceñl por el talle, —-Oh, suéltame —exclamó— si 
mo grito! —Yo dije: —Al que nos moleste, lo mato.— Entonces, son- 
riendo, murmuró muy bajito: —No grites, hombre, que alguien mos pue- 
de oír.—”* 
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Sobre estos ocho versos, existe una abundante literatura, 
cuyo campo yo he recorrido del todo o casi, que tiene por fin 
individualizar su fuente. Von Biedermann los comparó con 
uno de los Scherzhafte Lieder de Cristian Féliz Weisse, Die 
Vorsicht 3, Verner expresó sus dudas sobre esta comparación, 
que le pareció poco oportuna, así como también la fecha de 
1758 atribuída al texto de Weisse, y consideró que podían sí 
ser comparados con versos de Weisse, pero con otro de sus 
scherzi, el Das Kiiss (el beso), publicado en 1759, y tam- 
bién el Der Wald (La selva); y demostró, luego de esa si- 
tuación y de esa solución había muchos antecedentes, en 
Hoffmannswaldau, en una colección de 1750, en Pfeffel 
(1761), en Cronegk (1763), en Wieland (1768), y as+- 
mismo desarrollos, en Gútz (1780), en Ratschky (1787) y 
otros. Y no descartó la idea de Weisse, igual que Goethe, 
hubiese hecho la traducción de un texto original italiano, has- 
ta entonces inhallable, pero pensó que, tal vez, ese texto de- 
bía buscarse más bien en una ópera o en una opereta, que en 
un poema lírico + Contemporáneamente, Minor y Sauer no- 
taron las mismas referencias de Weisse 5, Erich Schmidt agre- 
gó entre los textos confrontados un scherzo, Der Mordge- 
schrei (El grito de terror), el cual contiene el mismo relato 
con distinto metro y con mayor desarrollo *. Por fin, Englert 
trajo a memoria algunos textos franceses del 700, al lado de 


3 WOLDEMAR FREIHERR VON BIEDERMANN, Goethe und Leipzig 
(Leipzig, 1863), 1, 96. 

4 R. M. WERNER. Leipziger Liederbuch Goethes (en Archiv fur 
Litersturgeschichte, hg. v. Schnor von Carolsfeld, vol. X, 1881, págs. 
74-84). 

S Studien zur Goethephilologie (Wien, 1880). 

6 En Goethe - Jahrbuch, VI. (1885), págs. 325-26: cfr. también Mi- 
nor, ibid., vol. Vil, (1887), pág. 229. 
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los alemanes 7; y Strack composiciones de Kriiger y de Giint- 
ler y hasta algunos versos latinos de Tomás Moro $. Pero, 
aunque todas estas referencias demuestran que el motivo ha- 
bía sido desarrollado muchas veces y, en el fondo, era obvio, 
hasta hoy no se ha hallado ningún texto original italiano; y, 
por otra parte, no hay motivo alguno para pensar que Goethe 
dió una indicación falsa, con tanto menor razón desde el mo- 
mento que siempre han resultado exactas las demás referen- 
cias suyas a textos originales italianos. 

Pero, ¿es realmente necesario aceptar la idea de que 
el original debía de estar escrito en estilo anacreóntico, en 
óperas serias o en óperas bufas o en un madrigal, como ha su- 
puesto Wolff ?, o sea, con mayor propiedad, en estilo litera- 
rio culto y galante? ¿No podría haber sido un canto popu- 
lar? 

Leyendo esos ocho versos, me ha sucedido que, espon- 
táneamente, los he relacionado con un canto popular italia- 
no, una octava al estilo siciliano; y, una vez que los traduje 
de la manera siguiente, aun con extremada adhesión al texto, 
me pareció casi que yo había desenterrado debajo de ellos y 
sacado a luz el original del cual están traducidos: 


Un giorno dentro il bosco mi cacciai, 
presto seguendo la fanciulla mia. 

Al collo suo mi lancio; ed ella “Ahi, ahi!l”, 
minaccia: “grido, se non fuggi vial”. 
Furioso rispondo: “A colui guai 


7 En Archiv f. vergleich. Literaturgeschichte, N. F., vol. V (1892), 
págs. 120-121. 

8 ADOLF STRACK. Goethes Leipziger Llederbuch (Giessen, 1893), 
págs. 64 - 68. 

9 Der junge Goethe. Goethes Gedichte in ihrer geschichtlichen 
Entwickelung. hg. und erláutert von Gustav Wolf (Oldemburg u. Leipzig, 
1907), pág. 297. 
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che sturbarci ardirá; morte a lui fial”. 
*“Zitto!”, susurró lei, ““Zitto!””, che mai 
alcuno qui non t'oda, anima mia!” 1% 


He buscado inútilmente hasta ahora este canto en las nume- 
rosas colecciones impresas de versos populares italianos que he 
ido hojeando: y, aun cuando pudiera ser que se hallara entre 
aquellos que aun no han sido recogidos y que siguen viviendo 
la tradición oral, yo no he solicitado a mis amigos y co- 
nocidos que me ayuden a sorprenderlo en los labios de la 
gente del pueblo y de los campesinos, porque tengo el temor 
que alguno de mis amigos, con el fin de gastarle una broma al 
erudito que se entretiene en estas menudencias, lo fabrique él 
y me lo ofrezcal 


A pesar de esto, si justamente ese canto no se lo encuen- 
tra, el esquema de su composición se halla en otros cantos. 
Por ej., en éste de Maddaloni, cerca de Nápoles: 


Un giorno me ne jetti per lo piano, 

trovo la bella mia a lo sicuro. 

Chella me disse allor: ''Num me toccare!”, 
*“Phnon te tocco, n'avere paura!”. 

*“Quanno é craie mattina, viene alla casa, 
ca mamma no'nce sta: stamme sicure”” *!, 


Y, si, además, queremos un comentario al sentimiento y 


10 “Un día me interné en el bosco siguiendo apresurado a mi no- 
via. Me cuelgo de su cuello: y ella me amenaza: “-—Gritaré, si no te 
mandas a mudar”.— Furioso, le contestó: —”¡Ay del que se atreva a 
molestarnos! ¡Recibirá la muerte!"—. —”"¡Cállate! —mumruró ella— 
¡cállate! ¡Que nadie te oiga nunca aquí, alma mía!“—., 

11 “Un día me tul por ta llanura; hallé a mi novia en lugar se- 
guro. Y ella me dijo entonces: “—No me toques!'— “—Yo no te toco, 
no tengas miedo”. —Temprano por la mañana, ven a casa, que mamá 
no está; estaremos seguros”.— CASETTI e IMBRIANI, Canti delle pre- 
vincie meridionall, (Torino, 1871), 1, 32. 
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a las ideas que substancian esta escena, helo aquí, en un canto 
de la Tierra de Otranto, que reproduce la misma escena a la 
inversa, dando en cierto modo fe de su realidad, y que dice 
así en italiano: 


M'evesti in mano e tu non mi toccasti; 
non la facesti da giovane ardito, 

Per un grido che detti mi lasciati: 

fosti ignorante, e lascia che tel dico! 
Séguita séguita pure li miei passi, 

ché io per parte mia non ti convito! 

Sai quando un'altra fiata c'incappassi? 

Se ti sapessi per giovane ardito! 1? 


Pero, se podrá preguntar, ¿cómo podía conocer Goethe 
adolescente —(Das Schreien estaba ya incluído en el peque- 
ño cancionero Ánnette de 1767 *3, vale decir de sus 18 años) 
un canto popular italiano en una época en que cantos de se- 
mejante estilo no solamente no tenía difusión, sino que tam- 
poco estaban recopilados? Y, para más, ¿un canto cuyos ves- 
tigios se hallan en Italia del Sur y en dialectos meridionales? 
Sólo 20 años después, entre 1786 y 1788, con motivo de su 
viaje a Italia, él se interesó por los cantos populares que oyó 
en Venecia y en Roma e hizo recopilación de ellos, siendo 
también en este campo un precursor 1*, Pero aun en esta oca- 


12 "Me tuviste en tus manos y no me tocaste: no te portaste co- 
mo un joven osado. Por un grito que lancé, me dejaste: fuiste un necio, 
déjame decirtelo! Sigue, sigue no más mis pasos, que yo por mi parte 
no te hago invitaciones! Sabes cuándo podría caer yo en la trampa otra 
vez? Si te conociera como joven osado”, CASETTI e IMBRIANI, obr. cit., 
1, 30, 

13 WOLLF, Der junge Goethe cit., pág. 47. 

14 tal. Reise, ed. Weber (en Werke, ed. Heinemann, XIV), págs. 
413-27. Sobre los cantos populares romanos que Goethe recogió en 1787, 
y publicó, v. algunas noticias en P. Toschi, La poesia popolare di Roma 
e del Lazio, (Roma, Istituto di Studi Romani, 1945), págs. 3-5. 
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sión parece que tampoco prestó atención a los de Nápoles y 
de Sicilia. 

Pero, cuando él fué a Lipeia, ¿ no terminaba de salir 
recién de las lecciones y conversaciones del contertulio asiduo 
de su casa, el fraile secularizado pullés Doménico Giovinazzi, 
quien, de acuerdo a lo que Goethe nos informa, gustaba de 
cantar canzonetas y aires italianos? ¿Y no es muy digno de 
verosimilitud que Giovinazzi cantara también cantos popula- 
res, recordando los años pasados en aquellos lugares ahora re- 
motos para él, y que Goethe retuviera en su memoria alguno de 
ellos y, entre éstos, la octava del Grito? 

Lo verosímil no es lo verdadero, o sea lo seguro; pero es 
útil, sin embargo, a veces, plantearlo a nuestra consideración; 
y, en todo caso, no habrá de sufrir la condena de inutilidad, si 
nos ha ofrecido la ocasión de volver a leer y a comentar un pe- 
queño poema juvenil de Goethe. El cual, agrego, ha proporcio- 
nado a Gundolf argumento para dar una confirmación a su 
tesis de que, en esa época, Goethe sentía y representaba el amor 
como asunto social, proyectándolo hacia lo exterior, y no co- 
mo profunda pasión que se padece. ¡Qué sagacidad más gran- 
de! Pero, ¿por qué no es posible pensar que Goethe en al- 
gún momento sintió simplemente el deseo de reproducir un 
gracioso cantito italiano, que llevaba grabado en su memo- 
ria? 35, 


15 Otra breve pocsía es también señalada por Goethe como tra- 
ducida o imitada del italiano: ésta, sin título: ““Weinet nicht, geliebte 
Kinder, —Dass ihr nicht geboren seid: —Eure Schmerzen, eure Tránen — 
Tun dem guten Vater Leid.— Noch músst ¡ihr ein kleines Weilchen 
— Ohngezeugt im Stillen ruhn; — Kann es nicht der liebe Vater — Wird 
es eure Mutter tun”, (en Werke, ed. cit., HI, 418-19). “No lloréis, queri- 
dos niños, porque aun mo habéis nacido: vuestras lágrimas, vuestro pesar 
causan dolor a vuestro buen padre. Tenéis que estar todavía por algún 
tiempo tranquilos, no paridos; si vuestro querido padre no puede, esto lo 
hará vuestra madre”. Parece que Goethe difundió esta traducción del ita- 
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fiano en Weimar, en 1784, con motivo del nacimiento de un niño diez me- 
ses después de la muerte de su padre! Pero no sé que los editores alema- 
mes hayan descubierto o buscado el original italiano, que es un seherzo de 
Parini, recopilado en las Opere, ed. Reina (Milán, 1802), 11, 18: 


Cari figli, non piangete, (“No lloréis, hijos queridos, 
Ché, se nati ancor non siete, que, si aun no sois nacidos, 
Non potendo vostro padre, no pudiendo vuestro padre, 
Vostra madre vi fará; vuestra madre os parirá”); 


que está comentado con la siguiente nota: “El esposo de la Duquesa Ser- 
belloni Ottoboni, hombre huraño, se había separado caprichosamente de 
su mujer. Parini, escribiendo para él este seherzo, le hizo pasar el mal- 
humor”. El scherzo tiene que haber sido difundido en la buena sociedad, 
pero no podría decir por qué medios llegó a comocimierto de Goethe, 
quien lo adaptó de manera bastante maligna o maliciosa. 


nI 


EL “PAIS DE CUCAÑA” EN LOS CUENTOS 
POPULARES ITALIANOS Y UNA EPISTOLA 
DE GOETHE 


Las dos magníficas epístolas de Goethe * sobre la in- 
fluencia que se suele atribuir a los libros en los sentimientos 
y las acciones de los hombres no enuncian, a pesar del to- 
no de ligereza y de jocosidad en que se sostienen, una pa- 
radoja (los ingenios formales tienen en menos las parado- 
jas), sino que afirman la verdad del asunto, enunciado per- 
fectamente con la sentencia que la vida únicamente crea la 
vida y las palabras transcurren vanamente. En efecto, si tan- 
to en los libros como fuera de ellos las palabras tuvieran una 
fuerza determinante, el hombre, llevado a la rastra de aquí 
para allá por la palabra ajena, carecería de libertad. La fina- 
lidad de los libros es, según los casos, la poesía, la filosofía, 
la ciencia, procedimientos teoréticos, que representan, por cier- 
to, supuestos previos de la decisión, pero no son la decisión 
misma, ni la resolución a la acción: y, asimismo, las obras 
oratorias, que contienen consejos y sugestiones, no pueden más 
que expresar el deseo de lo que el orador quiere que suceda y 


l Se refiere aquí Croce a las dos “Epistel'” (Primera y Segunda) com- 
puestas probablemente en el verano de 1793 y publicadas por Achiller 
en sus Horas en el otoño de 1794, Debían ser seguidas por otras de las 
que se iban a publicar, una en cada número del primer año, pero Goethe 
escribió solamente las dos primeras y un fragmento de la tercera (N. d. 
TJ. 
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no ya lograr que suceda y están supeditadas a las reacciones 
diversas de los oyentes quienes, en algunos casos ,las aceptan, 
aproximadamente, pero que, en otros, la modifican o las re- 
chazan en su totalidad. Los hombres tienen señalado en la 
vida, por la suerte o por la providencia, un papel determina- 
do y atienden a éste cómo deben y cómo pueden y sólo apa- 
rentemente permiten que las palabras ajenas los aparten de él. 
A aquellos que tan grande interés o tan profunda angustia 
experimentan por los efectos beneficiosos o nocivos de los li- 
bros, Goethe dirige su sabio consejo en tono jocoso, como he- 
mos dicho. 

Ahora bien, la primera epístola, en la que Goethe dice 
que repite la historia escuchada a orillas del mar de labios de 
un cantor ambulante de Venecia, me ha inducido muchas ve- 
ces a plantearme la pregunta de si Goethe imaginó por sí so- 
lo ese cuento o si, en realidad, lo tomó de un relato popular 
italiano o de otra fuente. Por lo pronto, la escena del cuen- 
to halla su contraprueba en su Diario veneciano de 1786 
(bajo la fecha del 3 de octubre), donde describe el espec- 
táculo que en el muello le ofreció un hombrecillo, el cual en- 
tretenía en dialecto veneciano a un regular número de oyentes 
de la ínfima plebe, hablando pausadamente y con gestos va- 
riados y estudiados, sin actitudes estrafalarias o ridículas, 
dentro del círculo de esos escuchas, quienes no se reían o 2ó- 
lo se sonreían rara vez ?. 

Algunos años antes que Goethe, otro alemán, Meyer, 
enumerando, en 1783, la gente que uno encontraba en el 
puerto de Venecia, gondoleros, actores populares, charlata- 
nes, malabaristas, volatineros, mimos, poetas y “filósofos”, 


2 Italienieche Reise, ed. Weber ¡en Werke, ed. Heinemann, XIV), 
págs. 87-88: cfr. 4123-16. 
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decía que este último género de recreadores del pueblo era 
“el más interesante, compuesto por cantores populares, quie- 
nes declaman al improviso y recitan escenas famosas de dra- 
mas o refieren episodios de la antigua historia griega o roma- 
na”. Rodeado por un círculo de oyentes, “las primeras filas 
de los cuales están sentadas en el suelo para permitir que vean 
al declamador los que están más atrás, está el filósofo, a mi- 
tad desvestido, recitando con voz fuerte y con ademanes sim- 
páticos, ora en prosa y ora en verso, y despierta la admira- 
ción por su fogosidad y su elocuencia y por la capacidad de 
suscitar la risa, las lágrimas o los aplausos, no importando que 
la verdad histórica resulte maltratada 3, 

La advertencia que Goethe hace, en el punto citado de 
su Viaje a Italia, con respecto a que no le fué posible entender 
nada de lo que el cantor ambulante decía porque no compren- 
día el dialecto veneciano, no constituye un impedimento ab- 
soluto al hecho que la historia que él coloca en labios de su 
*“andrajoso rapsoda'' * sea de origen italiano, desde el momen- 
to que él pudo comprar uno de esos libritos populares en los 
que, desde hace siglos, esos relatos han sido impresos. 


Entre estos, había uno que se volvía a imprimir desde ha- 
cía más de dos siglos atrás, cambiando en las impresiones suce- 
sivas el nombre del autor y recibiendo algunas reformas y en 
la más antigua de ellas de que se tenga noticias el título es el 
siguiente: Capitolo di Cuccagna dove si intendono le meravigliose 


3 Darstellungen aus Italien von F. J. MEYER (Berlín, 1792), págs. 24- 
5 MCLMENT! (La Storia di Venezia nella vita privata, 5% ed., Bérgamo, 
1912, lll, 183), hablando de los viejos cantores ambulantes, casi todos 
de la ciudad de Chioggia, “quienes recitan en versos o en prosa ante un 
grupo de gondoleros, marineros, peones, las gestas de los Reyes de Fran- 
cia, de Gierrino el Mezquino y de Rolando”, los llama ”Cupidos” e ig- 
mora la denominación de “filósofos”. 

4 Véase la “Epistel” primera (N. d. T.). 
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cose che sono in que paese, dove chi piú dorme piú guadagna e 
a cui parla di lavorare li sono rotte le braccia 5 con esta nota fi- 
nal: “Compuesta por M. Mariano de Patria repentista alias 
Tocadiglia” 4, Leyéndolo, encontramos el mismo ambiente de 
la anécdota goethiana, a pesar de que la anécdota real y ver- 
dadera descrita por Goethe no aparece. Es útil transcribir los 
primeros tercetos: 


Son stato in quelle parti di Cuccagna. 
Oh belle usanze ho viste in quei paesi! 
Quello che piú vi dorme, piú guadagna. 
Per arrivar, camminai sette mesi, 
quattro per mare e tre mesi per terra, 
acció potesse farmi buone spese. 

Ed arrivato trovai un uom di guerra, 
armato come fusse un palladino, 

che faceva la guardia a quella terra 7. 
E quando m'accostai a lui vicino, 


5 Capítulo de Cucaña en el cual se oyen las maravillosas cosas que 
hay en ese país, donde quien más duerme más gana y donde a quien ha- 
bla de trabajar se le rompen los brazos (N. d. T.) 

6 V. ROSSI en el apéndice de las Lettere di Andrea Calme (Cartas 
de Andrés Calmo) (Turín, Loescher, 1889), donde trata del “Paese di 
Cuccagna nella Letteratura ¡italiana (El país de Cucaña en la Literatura 
italiana), págs. 398-410: v. en particular las págs. 399-400. A, ZENATTI, 
en Storia di Campriano contadino (Historia de Campriano campesino), re- 
produce el pequeño poema según una impresión de 1581 (Bologna, Ro- 
magnoli, 1884), págs. 55-62. V. también F. NOVATI, en Giorm. st. d. 
letter. Ital., V, 262-66. En estos trabajos se halla referido todo lo que 
se conoce sobre el argumento. Com mayor generalización y recopilando 
de libros de erudición, GRAF, MIti, leggende e superstiziont (Mitos, le- 
yendas y supersticiones), 229-32. 

7 "Yo estuve en las regiones de Cucaña, ¡Oh, qué costumbres 
más lindas he visto en esos países! Quien más duerme más gana. Para 
llegar, tuve que caminar siete meses, cuatro por mar y tres por tierra, 
para que me aprovechara. Y, cuando llegué, encontré a un guerrero, ar- 
mado como si fuera un paladin, quien vigilaba la entrada de esa tierra 
(Ver la nota 8 aquí abajo). Y cuando me acerqué a él, me dijo: —Si 
tú quieres entrar en Cucaña, es necesario que tengas en cuenta mi latín 
(mis normas): que nunca hables de trabajar, sino de comer, beber y 
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mi disse: —Se in Cucagna vuoi entrare, 
bisogna che tu osservi il mio latino: 

che tu non parli mai di lavorare, 

ma di mangiar, di bere e di dormire, 
andare a spasso, giocare e ballare. 

Prometti quello e ti faró trasire, 

e guarda non parlare mai di guerra, 

né di zappare, tessere e cucire, 

Cosi promessi e andai dentro la terra... $ 


Después de lo cual, sigue una de las habituales descrip- 
ciones de la abundancia de alimentos de todo tipo en Cucaña 
(sin que falte el aditamento de las mujeres “che tutto il gior- 
no fanno l'amore E stanno tutte l'ore a tuo comando” * y 
en mitad de la descripción, se lee la sanción penal, el castigo 
que se aplica a los prevaricadores, que no falta en la epístola 


de Goethe: 


Se alcuno parla voler lavorare, 
li sono addosso di molte persone 
e nelle carcer lo fanno serrare *. 


La conclusión es una invitación, también está en con- 
cordancia con el sentimiento con que llega a su culminación 
la epístola goethiana *!: 


dormir, pasear, jugar y bailar. Prométeme esto y te haré pasar y cuídate 
de hablar de guerra, ni de manejar la azada, tejer y coser. Yo hice la pro- 
mesa y entré en la tierra...” (N. d. TP). 

8 En Goethe, el juez es quien hace las advertencias al huésped. 

9 “Que todo el día lo pasan en amores y están a tus órdenes todas 
las horas” (N. d. T.). 

10 “Si alguien habla de querer trabajar, se le lanzan encima muchas 
personas y lo hacen meter en calabozo” (N, d. T.). 

11 He utilizado una edición del 700 que poseo: La placevole histo- 
ria di Cuccagna posta in luce da GIOVANNINO detto ¡[L TRANESE nuova- 
mente ricorreta da GIUSEPPE LA BARBERA. (En Nápoles, por Nicoió Mó- 
naco, 1715), 
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Andate lá, poltroni, a trionfare, 
ché quanto ho detto voi vi troverete 12. 


A la literatura vulgar sobre este argumento, hay que 
agregar una lámina con ilustraciones del siglo 18% con el ti- 
tulo: La cuccagna. Descrittione del gran paese de Cuccagna, 
dove chi piú dorme piú guadagna *?, que lleva también un 
soneto caudato que comienza oponiendo a las hosterías de los 
demás países, donde se come pagando, este lugar en donde se 
come “sin dinero”. Entre las ilustraciones, está dibujada la 
*'prisión para quien trabaja”. 

La isla, que en la epístola de Goethe tiene el nombre de 
“Utopia”, aparece en otro poema popular: La barca de'ro- 
vinati che parte per Trebisonda, dove s'invitano tutti i falliti, 
consumali e male andati e tutti quelli che non possono com- 
parire al mondo per li gran debiti 1*, también impreso muchas 
veces a lo largo de siglos: 


Ché un'isola nascosta a'nostri antichi 

di nuovo si é scoperta, che circonda 
cinguanta miglia in luoghi molto aprichi. 
Una giornata o due da Trebisonda 

discosta sta quest'isoletta amena, 

dove ogni gaudio, ogni piacere abbonda. 

Lá un'aura si respira alma e serena, 

lá si sta sempre in guazzo ed in conviti, 
tanto é feconda e di dovizie piena.... 1% 


12 “Id allá, holgazanes, a cosechar triunfos, que allí habréis de en- 
centrar todo lo que he dicho (N. d. T.). 

13 "La cucaña”. Descripción del gran pals de Cucaña, donde quien 
más duerme más gana (N. d. T.). 

14 “La barca de los caídos en ruina que parte para Trebizonda, don- 
de están invitados todos los fracasados, gastados y tronados y todos aque- 
llos que no pueden comparecer ante el mundo a causa de sus grandes deu- 
das” (N. d. T.). 

15 *”Que una isla desconocida por los antiguos ha sido descubierta, 
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También Goldoni, como se sabe, compuso poco antes 
que Goethe llegara a Italia un drama en tres actos para mú- 
sica, [Il paese di Cucagna **; pero es un drama moral, porque 
arriban a ese país dichoso tropas armadas, que alistan como 
reclutas a los hombres y hacen trabajar a las mujeres. 

Puede ser que alguno de mis lectores encuentre la fuen- 
te, que a mi por ahora me results irreperible, de la anécdota 
particular referida por Goethe —-+l hostelero que le pega una 
paliza al cliente porque éste le pide la cuenta—, anécdota 
que podría también haber sido uma derivación de alguno de 
los relatos que tratan de las cortesanías y generosidades de 
los Señores y haber sido puesta en relación con la leyenda 
del País de Cucaña, en cuyo ambiente encuadra perfecta- 
mente, y que, por lo demás, está en cierto modo sugerida por 
la legislación penal que se refiere como propia de ese País 1”. 


la cual abarca cincuenta millas de lugares muy asoleados. Esta islita ame- 
ma está distante un día o dos desde Trebizonda, y allí todos los goces, to- 
dos los placeres abundan. Allí se respira un aire calmo y sereno, allí se 
está siempre en abundancia y en banquetes a tal punto es fecunda y ple- 
ma de riquezas... (N. d. T.). 

16 Se halla en la edición Zatta de 1795, en el tomo 1009 de los 
Drammi glocosi per musica. 

17 En Aneddoti di varia letteratura, |, 393-97, de donde he extraido 
esta nota, aparecen cuatro escritos míos de juventud (HH, 286-322) de más 
o menos 60 años atrás, que, bajo el título de Volfango Goethe en Nápoles, 
ilustran con referencias y documentos algunos lugares y personajes que son 
mencionados en los Italinische Reise, a saber en particular: |. La locanda 
del signor Moriconi (La posada del señor Moriconi), II. La principossa 
XXX (La princesa XXX) Teresa Filangieri Fieschi Lavaschieri, princesa de 
Satriano), 111. Miss Harte (Ema Lyons), IV, La duchessa Giovane (La lu- 
quesa Giovane) (Juliane von Mudersbach, casada en Nápoles con el du- 
que Giovane di Girasole). 
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